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JULES  MICHELET 


INTRODUCTION 

LES  OEUVRES  POSTHUMES  DE  M.  ET  M1"    J.  MIGHELET 


Pendant  les  vingt-cinq  années  de  son  veuvage, 
Mme  Jules  Michelet  a  vécu  absorbée  dans  le  culte  de  la 
mémoire  de  son  mari,  et  uniquement  occupée  de  la 
publication  de  ses  œuvres  posthumes.  Elle  avait  entre 
les  mains  plusieurs  cartonniers  pleins  de  manuscrits 
accumulés,  pendant  toute  une  vie  de  travail  acharné, 
par  un  homme  qui  non  seulement  avait  soigneusement 
conservé  et  classé  toutes  les  notes  prises  en  vue  de  ses 
ouvrages,  mais  qui  de  plus  avait  toujours  inscrit  jour 
I).)]-  jour  tous  les  incidents  de  son  existence.  Impres- 
sions de  voyages,  événements  de  sa  vie  intime,  senti- 
ments, idées,  projets,  visites  faites  et  rendues,  lettres 
écrites  et  reçues,  détails  de  santé,  Michelet  avait  le 
besoin  de  ne  rien  laisser  perdre;  de  ce  qu'il  avait  fait, 
vu,  pensé,  éprouvé.  Il  se  vantail,  dans  son  journal, 
d'avoir  osé  parler  de  lui-même  el  de  sa  vie  conjugale 
avec  une  sincérité  qui  dépassait  de  beaucoup  celle  de 
Rousseau,  et  il  aurait  voulu  donnerai!  monde  l'exemple 
de    celle    sincérité,    ^-i   le    inonde    avait   élé   assez  pur 

pour  la  comprendre. 

Bien  que  .Michelet  eût  à  plusieurs  reprises,  en  parti- 
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culier  en  IN.V2  el  en  1863,  procédé  à  de  larges  des truc- 
tions  de  manuscrits,  il  [aissail  encore  à  sa  veuve 
d'énormes  dossiers  :  manuscrits  de  ses  ouvrages, 
ébauches  el  projets  de  livres,  noies  de  ses  cours  du 
Collège  de  France,  journaux  de  voyages,  journal 
intime,  analyses  «le  livres,  correspondances,  tout  ce 
qu'il  appelai!  «  son  âme  de  papier  ».  Il  autorisail 
Mme  Michélet  à  faire  <1<'  ces  dossiers  l'usage  qu'elle 
voudrait.  Il  la  considérait  comme  nue  collaboratrice 
qui  s'était  tellement  identifiée  avec  lui  qu'elle  était 
devenue  comme  un  autre  lui-même.  «  Elle  est  plus  moi 
que  moi-même  »,  écrivait-il  dans  son  journal,  el,  nous 
avons  des  preuves  significatives  de  celle  pénétration 
des  deux  esprits.  Mme  Michèle!  avait  étépour  son  mari 
beaucoup  plus  qu'une  conseillère  et  une  inspiratrice 
dans  la  composition  de  ses  livres  d'histoire  naturelle  : 
['Oiseau,  Ylnsecle,  la  Mer  el  la  Montagne.  Elle  àvail 
été  la  collaboratrice  la  plus  active.  Non  seulement  elle 
recueillait  les  matériaux,  mais  elle  écrivait  des  cha- 
pitres entiers,  que  Michélet  reprenait,  corrigeait,  sur 
lesquels  il  jetait,  comme  elle  disait,  «  sa  poudre  d'or  », 
mais  dont  il  laissait  bien  des  pages  intactes.  Il  serait 
difficile  aujourd'hui  de  distinguer  dans  ces  œuvres  la 
part  de  chacun  des  deux  auteurs.  Quand,  après  la 
mort  de  Michélet,  son  gendre  contestaà  Mme  Michélet 
ses  droits  de  collaboratrice,  le  tribunal,  après  avoir  eu 
les  manuscrits  sous  les  yeux,  dut  reconnaître  que  sa 
part  était  au  moins  égale  à  celle  de  son  mari.  Si  l'on 
compare  le  journal  de  voyage  en  Belgique,  écrit  par 
Mme  Michélet  en  1844,  avec  les  Mémoires  d'une 
enfant  parus  en  1866,  ou  avec  les  Chats,  cette  œuvre 
si  émue,  si  spirituelle  et  si  originale,  préparée  par 
elle  avec  amour  pendant  dix  ans  et  dont  les  parties 
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achevées  viennent  seulement  d'être  éditées  par  moi1, 
on  verra  avec  quelle  merveilleuse  souplesse  elle  s'étail 
assimilé  la  manière  de  penser  et  de  sentir  de :  Michelet, 

la  couleur  et  les  formes  de  son  imagination,  le  mouve- 
ment et  le  rythme  de  sou  style.  Son  mari  et  elle 
s'amusaient  et  jouissaient  de  celte  sorte  de  transmu- 
tation de  leurs  esprits.  Quand  Mme  Michelet  voulut 
raconter,  pour  faire  suite  aux  Mémoires  d'une  enfant, 
I  histoire  de  sa  jeunesse  jusqu'à  son  mariage,  ce  fut 
Michelet  qui  se  mit  à  écrire  le  récit  du  voyage  de 
Mlle  Athénàïs  Mialaret  en  Allemagne  et  de  ses  pre- 
mières impressions  à  Vienne.  Mme  Michelet,  de  son 
côté,  écrivait  des  souvenirs  personnels  de  son  mari 
antérieurs  à  leur  mariage.  Des  détails  de  style  per- 
mettent d'affirmer  que  nous  n'avons  pas  sous  les  yeux 
des  dictées  faites  par  l'un  des  époux,  mais  bien  une 
substitution  volontaire  de  l'une  <\(^  deux  personnalités 
à  l'autre.  Même  en  1871,  relevant  à  peine  d'une  grave 
maladie,  lorsque  sa  femme  composait  le  livre  intitulé 
Nature  pour  un  éditeur  d'Edimbourg,  Michelet  ne  se 
contenta  pas  de  corriger  ça  et  là  ses  brouillons,  il 
écrivit  un  chapitre  entier  sur  les  Maremmes  toscanes, 
qui  est  un  chef-d'œuvre. 

Michelet  mort,  Mme  Michelet  s'oublia  elle-même. 
oublia  les  livres  qu'elle  avait  commencés,  ses  chers 
Chats  que  nous  venons  de  ramener  au  jour,  ses  sou- 
venirs d'adolescence  et  de  jeunesse,  dont  nous  ferons 
plus  tard  connaître  quelques  fragments  exquis,  pour 
se  consacrer  entièrement  à  l'œuvre  de  son  mari  et 
chercher  dans  ses  papiers  inédits  ce  qui  pouvait  servir 

1  Les  Chats,  avec  une  introduction  el  des  notes  de  Gabriel 
Monou,  el  des  lettres  inédites  de  J.  Michelet,  Michel  Auari, 
Mariette,  Ch.  Darwin,  (j.  Pouchet.  Paris,  Flammarion,  1905. 
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à  compléter  cette  œuvre  el  à  faire  connaître  la  vie,  la 
personne  el  l'âme  de  Michelet.  Elle  voulul  faire  péné- 
trer dans  les  écoles  la  pensée  du  maître,  et,  obligée 

de  reconnaître  que  le  Précis  (l'histoire  moderne  ne 
répondait  pins  aux  nécessités  actuelles  de  I  enseigne- 
ment, elle  eut  l'idée  de  lirerde  Y Histoire  de  France  el 
de  Yllistoire  de  la  Révolution  trois  volumes  abrégés, 
el  de  composer  avec  le  tableau  de  la  France  qui  sert 
d'introductien  an  second  tome  de  Y  Histoire  de  France 
et  avec  des  extraits  inédits  des  journaux  de  voyages, 
nn  volume  intitulé:  Notre  France.  Quelle  que  soit 
l'habileté  extraordinaire  avec  laquelle  Mme  Michelet  a 
accompli  ce  travail,  l'entreprise  n'eut  pas  le  succès 
qu'elle  attendait.  Il  ne  pouvait  en  être  autrement.  On 
n'abrège  pas  Michelet,  et  Michelet  a  lui-même  avoué 
pins  d'une  fois  qu'il  n'était  pas  doué  pour  créer  ces 
livres  de  vulgarisation  et  d'éducation  populaires  qu'il 
avait  cependant  souvent  réclamés  et  tenté  d'écrire. 

En  même  temps,  Mme  Michelet  publiait  une  série 
d'œuvres  inédites  :  les  Soldats  de  la  Révolution,  le 
Banquet  (ou  Un  hiver  en  Italie),  Ma  jeunesse,  Mon 
journal,  Rome,  Sur  les  chemins  de  l'Europe,  enfin  la 
Correspondance  inédite  et  le  Journal  de  Michelet  de 
1848  et  1849,  pendant  la  période  de  leurs  fiançailles. 
Elle  avait  l'intention  de  publier  encore  un  volume  d'au- 
tobiographie sur  la  période  de  1822  à  1838,  un  autre 
sur  la  période  du  Collège  de  France,  un  autre  peut- 
être  encore  sur  les  années  du  second  mariage  et  une 
partie  des  journaux  de  voyage.  Elle  avait  déjà  extrait 
des  journaux  de  voyage  en  France  la  valeur  de  tout 
un  volume  sur  Y  Architecture  religieuse  en  France  au 
moyen  âge. 

On    s  est    souvent   demandé    dans    quelle   mesure 
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Mme  Michelel  s'était  cru  permis  de  collaborer  à  ces 
œuvres  posthumes  de  son  mari.  Des  critiques  imperti- 
nents ont  même  insinué  que  la  part  de  Michelet  y  était 
si  faible  que  Mme  Michelet  en  était  non  seulement  la 
collaboratrice,  mais  Fauteur.  Je  crois  utile,  au  point  de 
vue  de  l'histoire  littéraire,  comme  clans  l'intérêt  de  la 
mémoire  de  M.  et  Mme  Michelet,  de  dire  exactement  la 
vérité  sur  cette  question. 

Oui,  Mme  Michelet  se  croyait  les  droits  les  plus  éten-  ] 
dus  sur  l'héritage  littéraire  de  son  mari.  Elle  avait  vécu 
avec  lui  dans  une  telle  intimité;  elle  avait  tellement 
travaillé  avec  lui  et  pour  lui,  s'était  tellement  pénétrée 
de  son  esprit  ;  elle  lui  avait  si  constamment  servi  de 
secrétaire,  si  souvent  écrit,  dans  ses  longues  soirées 
solitaires,  ce  qu'elle  lui  avait  entendu  raconter  le  jour, 
qu'elle  se  croyait  autorisée  (et  ne  letait-elle  pas  dans 
une  certaine  mesure  ?)  à  donner  comme  du  vrai 
Michelet  le  Michelet  recueilli,  conservé,  transmué  par 
elle.  11  lui  a  légué  tous  ses  papiers,  lui  avait  donné  sur 
eux  i\c*  droits  absolus.  Il  lui  avait  permis  d'en  faire 
l'usage  quelle  jugerait  bon.  Elle  usa  de  ces  droits.  Et 
voici  dans  quelle  mesure. 

Les  Soldats  de  la  Révolution  avaient  été  préparés 
(U'<,  1850-1851.  Ils  avaient  été  entièrement  écrits  par 
Michelet.  y  compris  le  dernier  chapitre  sur  Mameli. 
Mme  Michelet  n'a  été  ici  qu'un  éditeur  scrupuleux. 

Li'  Banquet  avait  été  composé  pendant  le  séjour  que 
M  cl  Mine  Michelet  firent  en  Italie  dans  l'hiver  de  1853- 
1854,  à  Nervi,  à  Turin  et  aux  bains  d'Acqui.  C'est  une 
transformation  et  une  mise  en  œuvre  du  journal  de 
voyage.  L'ouvrage  avait  été  très  avancé,  mais  non 
absolument  terminé.  Mme  Michelet  l'a  achevé  en  se 
servant  des  notes  du  journal.  Sa  part  de  collaboration 
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dans  ce  beau  livre  a  été  faible,  car  nous  voyons  par  le 
journal  de  Michèle!  qu'il  travailla  constamment  au 
Banquet  pendanl  trois  mois,  que  plusieurs  chapitres 
furent  écrits  à  doux  ou  trois  reprises,  par  exemple  : 
Fourvières,  le  juge  (\^  Nervi,  Virgile.  Nous  ne  pouvons 
fixer  exactement  quelles  parties  avaient  pu  rester  ina* 
chevées,  car  le  manuscrit  i\v  Michelet  n'a  été  que 
partiellement  conservé;  mais,  quand  on  sait  avec 
quelle  rapidité  travaillait  Michelet,  on  doit  regarder 
le  Banquet  comme  son  œuvre  à  peu  près  exclusive. 

Ma  jeunesse  est  au  contraire  en  grande  partie  l'œuvre 
do  MmeMichelet,el  d'ailleurs  elle  a  dît  très  sincèrement 
dans  la  préface  que  son  travail  a  été  «  un  travail  de 
fourmi,  ramassant  grain  à  grain,  je  veux  dire  page  à 
page,  phrase  à  phrase,  ligne  à  ligne,  les  éléments  qui 
pourraient  servir  à  constituer  des  Mémoires  »,  — 
qu'elle  a  fait,  «avec  des  documents  épars,  une  œuvre 
homogène  ».  Mme  Michelet  acomposé  Ma? jeunesse  avec 
un  fragment  d'autobiographie,  écrit  par  Michelet  en 
18214822,  qui  s'étend  jusqu'à  1815,  et  qu'elle  a  presque 
intégralement  reproduit;  avec  la  préface  du  Peuple; 
avec  les  correspondances  des  personnes  de  la  famille 
de  Michelet  et  avec  les  souvenirs  de  ses  conversations. 
Elle  a  écrit  ainsi  un  livre  admirable,  d'un  intérêt  et 
d'un  charme  extrêmes.  S'il  n'est  pas  tout  entier  de 
Michelet,  Michelet  du  moins  y  est  tout  entier. 

Mon  Journal  ne  contient  presque  rien  de  Mme  Mi- 
chelet. J'ai  vu  le  manuscrit,  avant,  qu'il  no  fût  livré  à 
l'imprimeur.  Il  était  de  la  main  de  Michelet  —  sauf 
quelques  corrections  insignifiantes  et  quelques  rac- 
cords. Mme  Michelet  avait  cru  devoir  supprimer  tout 
ce  qu'elle  estimait  être  des  répétitions.  Malheureuse- 
ment le  manuscrit  n'a  pas  été  conservé. 
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Rome  a  été  par  contre.  d'Un  bout  à  l'autre,  composé 
par  Mme  Michelet.  Les  lettres  que  Michèle!  avait  écrites 
à  son  élève,  la  duchesse  «le  l'arme,  et  qui  étaient  son 
journal  de  voyage,  n'existent  probablement  plus. 
Mme  Michelet  n'a  pu  en  obtenir  communication  et  vrai- 
semblablement elles  ont  été  perdues  lors  delà  révo- 
lution de  Juillet.  Mme  Michelet  n'a  en  à  sa  disposition 
pour  écrire  Borne  qu'un  tout  petit  carnet  de  voyage 
sur  lequel  Michelet  inscrivait,  d'uneécriture  microsco- 
pique et  avec  une  concision  extrême,  mais  pourtant. 
pittoresque,  ce  qu'il  avait  l'ait  et  vu.  quelques  lettres 
à  sa  famille,  et  des  notes  d'un  cours  de  1840  qu'elle  a 
prises  pour  des  notes  de  voyage1.  Nous  ne  saurions 
assurémentapprouver  lahardiesse  qu'aeueMme  Miche- 
let d'écrire  sous  le  nom  de  Michelet  un  livre  où  ne  se 
trouve  pour  ainsi  dire  pas  une  page  de  lui,  bien  qu'elle 
avoue,  ou  à  peu  prés,  dans  sa  préface,  de  quelle 
manière  elle  a  procédé. 

.Mais  cela  dit,  on  ne  peut  qu'admirer  l'habileté  avec 
laquelle  elle  a  accompli  sa  tâche.  J'ai  comparé  mot  à 
mol,  page  à  page,  le  carnet  de  voyage  et  le  livre;  pas 
une  fois  elle  n'a  trahi  la  pensée  de  Michelet,  pas  une 
fois  elle  n'y  a  ajouté.  Rien  de  plus  curieux  que  de 
mettreen  regard  les  deux  pages  écrites  parMmeMiche- 
let  sur  Piranesi  et  les  ruines  de  Rome,  avec  la  page 
de  notes  incohérentes  qui  lui  a  servi  à  les  écrire.  C'est 
une  merveille  d'intelligence  et  de  divination. 

Le  volume  Sur  les  Chemi?is  de  l'Europe  reproduit, 
avec  une  exactitude  suffisante  des  journaux  de  voyage 
de   L834,   1837,  1840,  1843.  Mme  Michelet  y  a  parfois 

1  Mme  Michèle!  ;i  cru  ci  écrit  que  Michèle!  étai!  retourné  ;i 
Rome  'Mi  1840.  Ces!  une  erreur.  Michèle!  n'alla  à  Rome  qu'une 
seule  l"i~.  en  1830. 
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fondu  ensemble  des  morceaux  provenant  de  deux 
voyages  différents;  elle  ;i  môle  quelques  lettres  au 
texte  des  journaux;  elle  a  fait  des  suppressions  et  mal 
lu  quelques  passages,  mais  somme  toute,  le  livre 
reproduit  bien  le  texte  «le  Michèle)  et  n'y  ajoute  rien. 

On  doit  en  dire  autant  du  quarantième  volume  des 
Œuvres  complètes  qui  contient  l'histoire  des  fiançail- 
les de  M.  et  de  Mme  Michelet,  les  lettres  des  fiancés, 
des  fragments  de  journal  —  bien  qu'une  critique  un  peu 
sévère  pût  y  relever  certaines  altérations  volontaires, 
mais  somme  (oute  insignifiantes,  du  texte  original. 

Mme  Michèle  t  fut  enlevée  le  jour  de  IViques  IS'.M,),  p;ir 
une  pneumonie,  sans  avoir  même  ébauché  le  (dan  des 
nouveaux  volumes  autobiographiques  de  Michelet 
qu'elle  avait  projetés.  Par  une  sorte  de  pressentiment 
de  sa  tin  prochaine,  elle  avait  tenu,  au  mois  de  mars, 
à  m'entretenir  et  h  entretenir  M.  Bémont,  qui  l'avait 
aidée,  après  la  mort  de  son  mari,  à  classer  les  notes 
d'histoire  et  la  correspondance,  de  ses  intentions  rela- 
tives à  ses  papiers.  Elle  avait  ensuite  répété  les 
mêmes  instructions  pendant  sa  maladie  à  son  frère 
et  unique  héritier,  M.  II.  Mialaret-Becknell.  Elle  or- 
donna de  détruire  toutes  les  ébauches  et  notes  de 
Michelet  relatives  aux  ouvrages  publiés  de  son  vivant, 
de  remettre  au  musée  Carnavalet,  avec  le  portrait  de 
Michelet  par  Couture,  les  manuscrits  existants  des 
ouvrages  publiés  par  lui.  Quant  au  reste,  elle  m'avait 
demandé  de  décider  l'usage  qui  pourrait  en  être  fait, 
et  après  en  avoir  tiré  pour  la  biographie  de  Michelet 
les  documents  essentiels,  de  remettre  les  manuscrits 
à  un  dépôt  public,  mais  avec  la  clause  de  ne  pas 
livrer  à  la  publicité  le  Journal  intime.  M.  II.  Mialaret 
et  son  héritier  actuel,  M.  Marc  Mialaret,  ont  bien  voulu 
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me  constituer  le  gardien  de  ces  précieux  documents, 
et  me  charger  d'en  publier  ce  qui  me  paraîtrait  le  plus 
utile  à  faire  connaître. 

Voici  de  quoi  se  composent  actuellement  les  papiers 
de  Michelet  : 

1°  Quarante-trois  liasses  de  journaux  :  journal  intime 
et  journaux  de  voyage; 

2°  Quatre  liasses  de  papiers  divers  réunis  par  Mme  Mi- 
chelet pour  servir  à  la  biographie  de  son  mari, 

3°  Douze  liasses  de  notes  réunies  en  vue  du  cours  du 
Collège  de  France; 

i  Quatorze  liasses  de  notes  sur  l'histoire  de  France  du 
w    et  du  xvie  siècles  et   sur  l'histoire  de  la  Révolution; 

:>"  Quatre  liasses  de  notes  sur  l'histoire  religieuse; 

G"  Trois  liasses  de  notes  d'histoire  naturelle; 

7°  Neuf  liasses  de  notes  diverses  sur  la  littérature, 
l'enseignement,  les  femmes,  etc.,  parmi  lesquelles  se 
trouvent  une  série  très  précieuse  de  notes  sur  sa  mé- 
thode et  son  enseignement,  des  notes  sur  l'amour,  et 
l'ébauche  d'un  roman  de  mœurs  du  xvnr3  siècle,  Sylvine; 

8°  Enfin  une  volumineuse  correspondance;  des  lettres 
de  Chateaubriand.  Victor  Hugo,  Lamartine,  Sainte- 
Beuve,  Béranger,  Montalembert,  etc.,  etc. 

Le  travail  de  classement  et  d'inventaire  auquel  j'ai 
dû  me  livrer  a  été  long  et  difficile,  et  la  nature  des 
papiers  que  j'avais  entre  les  mains  ne  m'a  pas  permis 
d'entreprendre  une  mise  en  œuvre  complète  et  métho- 
dique. Je  ne  pouvais  songer  ni  à  publier  le  journal,  ni 
à  écrire  une  biographie  suivie  de  Michelet.  J'ai  com- 
mencé par  mettre  en  lumière  quelques  points  de  la  vie 
•  le  Michèle!  qui  m'ont  paru  ignorés  du  public,  et  par- 
ticulièrement importants  :  sa  vie  intime  de  1839  à  1842, 
au  momenl  delà  rnorl  de  sa  première  femme  et  de  son 
amitié  avec  Mme  Dumesnil  ;  le  rôle  joué  dans  sa  vie  par 
son  père;  les  premiers  mois  de  son  second  mariage;  la 
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naissance  et  la  morl  de  son  fils  Yves-Jean  Lazare;  ses 
relations  avec  l'Italie  el  avec  l'Allemagne';  sa  corres- 
pondance avec  ('..  Sainl. 

Mon  intention  esl  «le  reprendre  plus  lard  certains 
points  également  peu  connus  de  sa  biographie,  son  pre- 
mier mariage  et  ses  rapports  avec  son  fils  Charles,  de 
l'aire  l'histoire  de  son  enseignement,  surtout  au  Collège 
de  France,  et  enfin  de  donner  une  idée  aussi  exacte 
que  possible  de  ce  que  fut  sa  vie  intime  <lo  1849  à  1874 
el  de  l'influence  qu'elle  exerça  sur  ses  œuvres.  11  règne 
sur  ce  sujet  les  idées  les  pins  inexactes,  et  c'est  un 
devoir  pour  moi  de  les  rectifier.  D'ailleurs,  quand  un 
artiste  a  été  doué  d'une  sensibilité  aussi  exaltée  que 
Michelet,  la  connaissance  de  sa  vie  esl  d'une  impor- 
tance capitale  pour  l'intelligence  de  son  œuvre,  et  chez 
Michelet  l'homme  est  au  moins  aussi  intéressant  que 
le  savant  et  l'écrivain. 

1  .Fai  publié  un  article  .sur  Michelet  et  l'Allemagne,  en  allemand 
dans  la  Deutsche  Revue  de  1(.)04.  el  en  français  dans  la  Revue 
Germanique  de  mars  1905. 


CHAPITRE   PREMIER 

MICHELE!  ET  L'ITALIE1 


Les  destinées  de  la  Franco  el  de  l'Italie  so  trouvent,  à 
travers  toute  l'histoire,  plus  indissôlublemenl  unies  que 
celles  d'aucune  autre  nation.  A  travers  tout  le  moyen 
âge  les  deux  pays  ont  constamment  agi  et  réagi  l'un 
sur  l'autre.  Leur  religion,  leur  politique,  leurs  arts, 
leur  littérature,  leur  commerce  ont  été  constamment 
associés.  La  Renaissance  italienne  a  exercé  sur  la 
Renaissance  française  une  influence  décisive,  de  même 
que  du  xvme  siècle  français  et  de  la  Révolution  fran- 
çaise est  sortie  l'Italie  moderne.  Le  sang  français  et  le 
sang  italien  on!  roulé  ensemble  pour  l'indépendance 
de  la  péninsule  et  les  sympathies  de  toute  la  France 
libérale  on!  accompagné,  pendant  le  xixe  siècle,  les 
penseurs,  les  martyrs  et  les  héros  de  l'Italie,  dans  les 
luttes  qu'ils  ont  soutenues  pour  la  liberté  et  l'unité  de 
leur  patrie. 

De  tous  les  Français  qui  ont,  au  xix0  siècle,  aimé 
l'Italie,  compati  à  ses  souffrances,  applaudi  à  son  relè- 
vement, aucun  n'a  senti,  exprimé,  symbolisé  la  solida- 
rité profonde  qui  unit  la  France  el  l'Italie  d'une  manière 
aussi  complète  que  Jules  Michèle!  (Test  à  deux  grands 

'Cette  étude  ;i  été  composée  pour  le  Congrès  International 
d'histoire  donné  â  Rome  en  1903. 
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Italiens,  à  Virgile  el  à  Vico,  qu'il  du!  de  prendre  cons- 
cience de  son  génie,  <lc  sa  sensibilité,  <le  son  imagi- 
nai ion  el  de  sa  pensée  ;  presque  toute  sa  carrière  litté- 
raire esl  contenue  entre  son  voyage  à  Rome  de  1830 
el  son  séjour  à  Florence  de  1870-71.  A  Rome,  en  1830, 
il  concevait  le  plan  d'une  histoire  d'Italie  dont  \  ///*- 
toire  de  la  république  romaine,  la  première  de  ses 
grandes  œuvres  historiques,  n'était  que  l'introduction. 
A  Florence,  en  décembre  1870,  il  écrivait  le  dernier  de 
ses  chefs-d'œuvre,  La  France  devant  V Europe.  Entre 
ces  deux  dates  se  place  le  séjour  qu'il  fît  en  Italie  dans 
l'hiver  de  1853  54,  où  il  retrouva  la  santé,  alors  qu'ac- 
cablé à  la  l'ois  par  le  2  décembre  et  par  le  terrible 
drame  de  1793  qu'il  venait  d'écrire,  il  sentait  la  vie  lui 
échapper.  C'est  à  cette  renaissance  physique  et  intel- 
lectuelle de  1854  que  nous  devons  ces  petits  volumes 
de  poésie,  de  psychologie  et  de  science  qui  ont 
enchanté  le  monde,  Y  Oiseau,  Y  Insecte,  YAmour,  la 
Femme,  la  Mer,  la  Montagne.  En  même  temps  qu'il 
recevait  de  l'Italie  de  tels  bienfaits,  des  aliments  pour 
son  génie,  des  forces  pour  son  corps,  il  se  préoccupait 
de  lui  rendre  services  pour  services  ;  il  se  faisait  l'in- 
terprète  de  sa  pensée,  de  ses  aspirations  ;  il  se  liait 
d'amitié  avec  ses  proscrits,  il  protestait  contre  ses 
oppresseurs,  il  lui  prêchait  l'unité  comme  un  devoir, 
comme  l'évangile  de  sa  libération,  il  s'attendrissait  sur 
les  souffrances  de  sa  population  et  de  son  sol,  il 
l'exhortait  à  reconstituer  sa  richesse  agricole  en  reboi- 
sant ses  montagnes,  en  desséchant  ses  maremmes, 
en  délivrant  ses  paysans  des  charges  qui  les  écrasent. 
Nul  étranger  n'a  aimé  l'Italie  d'un  amour  plus  clair- 
voyant, plus  reconnaissant  et  plus  désintéressé. 
Le  1er  juin  1854,  il  écrivait  de  Turin  à  un  jeune  offi- 
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cicr  italien,  M.  lîuzzi,  que  ses  idées  avancées  avaient 
contraint  à  quitter  l'armée  sarde  : 

«  Le  titre  que  vous  voulez  bien  me  donner  de  Défen- 
seur de  l'Italie,  je  l'accepte  et  je  crois  l'avoir  mérité. 
11  n'es!  aucun  de  mes  ouvrages  où  je  n'aie  défendu  et 
glorifié  la  maternité  de  l'Italie,  notre  grande  nourrice  à 
tous,  et  la  patrie  commune  du  monde  civilisé.  Si  ma 
santé  se  raffermit,  je  ferai  davantage;  je  défendrai, 
contre  le  sentiment  de  bien  des  Italiens,  le  principe 
sacré  de  Y  Unité  de  V  Italie,  seule  garantie  pour  elle  de 
force,  de  victoire  et  d'exclusion  définitive  de  l'étranger. 
Je  vois  venir  avec  bonheur,  monsieur,  les  grandes  cir- 
constances qui  vous  rouvriront  bientôt  la  voie  où  vous 
étiez  entré,  dit-on,  avec  distinction.  Prenez  en  patience 
ce  mauvais  temps.  Nous  touchons  à  son  terme.  » 

Dans  cette  lettre  où,  avec  un  instinct  prophétique, 
Michelet  annonce  le  mouvement  unitaire  qui  devait 
éclater  cinq  ans  plus  tard,  il  proclame,  comme  il  n'a 
cessé  de  le  faire  toute  sa  vie,  la  maternité  de  l'Italie. 
Le  31  mai  de  cette  même  année  1854,  il  écrivait  dans 
son  journal  : 

«  J'ai  cherché  abri  auprès  de  ma  nourrice  Italie.  » 
C'est  d'abord  par  Virgile  que  l'Italie  l'a  nourri, 
allaité.  Il  nous  a  dit,  dans  la  préface  du  Peuple,  écrite 
en  1846,  et  dans  les  fragments  autobiographiques  avec 
lesquels  Mme  Michelet  a  composé  Ma  Jeunesse  et  le 
Banquet,  ce  que  Virgile  fut  pour  lui  dès  son  enfance 
même.  Sa  première  lecture,  lorsqu'il  travaillait,  petit 
apprenti,  dans  l'imprimerie  paternelle,  avait  été  Y  Imi- 
tation de  Jésus-Christ,  qui  s'harmonisait  bien  avec  la 
vie  de  privations  et  de  dure  réclusion  à  laquelle  il  était 
réduit.  Quand  il  apprit  le  latin,  d'abord  avec  un  vieux 
jacobin,  M.  Mélot,  puis  au  lycée  Charlemagno,  Virgile 
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s'empara  de  lui  tout  entier.  Ce  qui  le  touchait  dans 
Virgile,  pendant  ces  terribles  années  de  guerre  et 
d'invasion  de  1810  à  1815,  c'était  sa  douceur,  sa  mélan- 
colie, sou  sentiment  profond  de  la  nature,  sa  sympa- 
thie pour  les  hommes  e1  les  bêtes  des  champs,  el  en 
même  temps  les  accents  fatidiques  par  lesquels  il 
révèle  àRome  ses  destins.  Virgile,  don!  le  moyen  âge 
lit  uu  prophète  el  que  Dante  prit  pour  guide  d'outre- 
tombe, fui  aussi  pour  Michelet  un  guideet  un  prophète1. 
«  Dès  mou  enfance,  dit-il,  Virgile  fut  adopté  par  moi 
el  me  fut  une  Bible  -.  »  Virgile  éveillait  en  lui  à  la  fois 
le  sens  de  l'histoire  et  le  sens  de  la  nature.  D'une 
mémoire  rebelle  quand  il  devait  apprendre  [des  leçons 
par  cœur,  il  sut  bientôt  Virgile  d'un  bout  à  l'autre.  Il 
remportait  dans  ses  promenades  solitaires  et  s'en 
récitait  des  chants  entiers s.  «11  m'arrivait  souvent, 
dit-il,  d'oublier  l'invisible  ami  qui  me  parlait,  et  de 
croire  que  cette  voix  était  la  mienne,  qu'elle  montait 
comme  une  faible  plainte  de  mon  propre  cœur*.  » 
Michelet  m'a  dit  lui-même,  qu'à  partir  de  l'âge  de 
vingt  ans,  il  n'avait  plus  besoin  d'avoir  un  Virgile  avec. 
lui  ;  il  le  savait  par  cœur,  et  nous  voyons  en  effet  pin- 
son journal,  qu'à  chaque  moment,  dans  ses  voyages, 
dans  ses  jours  d'épreuves,  son  émotion  dans  les  grands 
spectacles  de  la  nature  ou  les  graves  événements  de 
la  vie  privée  ou  publique,  faisait  remonter  des  vers  de 
Virgile  à  sa  mémoire  et  à  son  cœur.  Sa  sensibilité 
d'adolescent  a  été  toute  pénétrée  de  tendresse  Virgi- 

1  Ma  Jeunesse,  p.  200. 
-  Le  Banquet,  p.  275. 
::  Ma  Jeunesse,  p.  200. 
1  Idem,  p.  201. 
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tienne.  Par  Virgile  l'antiquité  païenne  s'est  mêlée  pour 
lui  au  christianisme  de  limitation  et  Virgile  lui  sein 
blait   une    sibylle  qui  le    conduisait    d'un    monde   à 
l'autre. 

Mais  ces  impressions  poétiques  de  l'adolescence 
n'étaient  point  un  aliment  suffisant  pour  cette  intelli- 
gence puissante  et  inquiète.  Elle  chercha  bientôt  une 
doctrine  et  une  direction  philosophiques.  Les  maîtres 
du  xviii6  siècle,  Voltaire  et  Rousseau,  dont  le  père  de 
Michelet  était  le  disciple  exclusif,  ne  pouvaient  lui  sut- 
lire.  Pourtant  Rousseau,  par  son  Contrat  social,  par 
son  Emile,  par  ses  Confessions,  le  remua  profondé- 
ment, agita  ses  sens  et  son  cœur,  lui  donna  le  désir  de 
l'action,  et  ne  fut  pas  étranger,  par  la  Profession  de 
foi  du  vicaire  Savoyard,  à  la  résolution  qu'il  prit,  en 
1816,  de  se  faire  baptiser.  Cette  adhésion  aux  formes 
traditionnelles  du  christianisme  n'était  ni  une  abdica- 
tion de  la  raison, ni  une  acceptation  des  dogmes  catho- 
liques. C'était  le  résultat  d'un  besoin  de  communion 
avec  les  hommes,  au  sein  de  l'Église  qui  représentait 
à  ses  yeux  la  grande  tradition  religieuse  et  historique 
de  l'Occident.  Michelet  avait  besoin  d'une  explication 
du  monde  plus  profonde,  plus  complexe  que  celle  que 
pouvaient  lui  fournir  Rousseau  et  l'Eglise.  C'est  alors 
qu'il  connut  le  penseur  qui  devait  rester  pour  lui  le 
maître  de  la  philosophie  de  l'histoire,  par  qui  il  crut  un 
instant  trouver  l'accord  de  la  science  et  de  la  foi,  et 
cpii  tout  au  contraire  lui  fournit  plus  tard  les  plus  fortes 
raisons  de  considérer  le  christianisme  comme  une 
forme  à  jamais  dépassée  et  périmée  de  la  pensée 
humaine,  Jean-Baptiste  Vico.  Une  note  inédite  de  1854 
nous  indique  en  quelques  traits  cette  action  de  Vico 
Sur  Sa  pensée  :  «  A  quinze  ans.  dit-il,  j'ai   eu   Virgile  ; 
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à  vingi  ans,  j'ai  eu  Vico,  encore  un  Italien.  Il  a  fait  de 
l'histoire  un  art.  Vico  enseigne  comme  les  Dieux  s»1 
font  el  se  refont,  l'arl  de  taire  les  Dieux,  les  cités,  la 
mécanique  vivante,  qui  trame  le  double  lil  de  la  des 
tinée  humaine,  la  religion  el  la  législation,  la  foi  el  la 
loi.  L'homme  fabrique  incessamment  sa  terre  el  son 
ciel.  Voilà  le  mystère  révélé.  Vico  fait  d'étonnants 
efforts  pour  croire  qu'il  est  encore  un  croyant.  Le 
christianisme,  religion  vraie,  reste  toul  seul  comme 
exception,  à  qui  il  fait  la  révérence.  Virgile  et  Vico 
sotil  non  chrétiens,  plus  que  chrétiens.  Virgile,  c'esl 
la  mélodie  plaintive  de  la  mort  des  Dieux.  Vico,  c'est 
la  mécanique  par  quoi  les  Dieux  se  refont.  Avec  le 
droit,  il  fait  les  Dieux.  En  traduisant  Vico,  j'espérais 
encore  accorder  science  et  religion  ;  niais,  dès  1833, 
je  posai  la  mort  temporaire  du  christianisme  et,  en 
1848,  de  toutes  les  religions.  J'eus  par  l'Italie  une  édu- 
cation très  libre,  non  chrétienne,  Virgile,  Vico  et  le 
Droit.  J'ai  passé  dix  ans  (1830-1840)  à  refaire  la  tradi- 
tion du  moyen  âge,  ce  qui  m'en  a  montré  le  vide. 
J'employai  dix  ans  (1840-1850)  à  refaire  la  tradition 
antichrétienne,  antimessianique.  » 

Michelet  n'a  pas  tort  quand  il  dit  que  Vico  n'es!  pas 
chrétien.  Ce  qui  fait  l'essence  du  christianisme,  le 
Christ  et  la  Rédemption,  n'a  point  de  place  clans  les 
corsi  et  ricorsi  qui  constituent  pour  Vico  la  marche 
providentielle  de  l'humanité.  Et  cette  action  de  la 
Providence  n'est,  au  fond,  qu'un  autre  nom  du  déter- 
minisme. L'humanité  passe  et  repasse  nécessairement 
par  les  trois  âges  :  divin,  héroïque  et  humain  ;  par  les 
quatre  phases  des  sociétés  :  patriarcale,  aristocratique, 
démocratique  et  monarchique.  Le  christianisme,  dans 
cette  évolution,   n'est  qu'un  retour  à  l'âge  divin   et 
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légendaire,  puisa  l'âge  héroïque,  où  tout  est  Imagina- 
tion, poésie  el  symbolç.  Au  contraire,  la  phase  de 
l'âge  humain,  où  Vico  écrit,  est  la  phase  de  la  monar- 
chie el  de  la  philosophie,  où  le  droit  religieux  es! 
remplacé  par  le  droit  civil. 

Dès  1830, Michelet, dans  sou  Introduction  à  l'histoire 
universelle,  marquait  le  caractère  plus  humain  que 
chrétien  de  la  conception  de  Vico  quand  il  écrivait  : 
"  Vico  est  le  prophète  du  monde  nouveau.  Il  a  le  pre- 
mier montré  le  rôle  de  la  Providence,  s'exerçant,  non 
dans  les  cadres  étroits  d'une  religion,  comme  chez 
Bossuet,  mais  dans  le  système  harmonique  du  monde 
civil,  dans  l'homme  s'humanisant  par  la  société.  »  Il 
y  avait  une  affinité  profonde,  et  comme  une  harmonie 
préétablie,  entre  le  syncrétisme  grandiose,  obscur  et 
poétique  de  Vico  et  l'esprit  de  Michelet.  Ce  n'est  qu'en 
1824  que  son  attention  fut  fixée  sur  Vico  par  Cousin  et 
par  ce  qu'en  dit  Dugald  Stewart  dans  sa  Philosophie 
de  l'esprit  humain,  et  pourtant,  dès  1819,  il  avait  conçu 
l'idée  d'un  livre  sur  le  Caractère  des  peuples  trouvé  dans 
leur  vocabulaire,  qui  aurait  été  une  philosophie  histo- 
rique des  langues  et  une  préface  à  une  logique  et  à  une 
métaphysique  de  l'histoire.  Or  Vico  lui  expliquait  le 
rôle  et  le  sens  des  traditions  poétiques  des  temps  pri- 
mitifs, la  portée  des  recherches  étymologiques  pour 
l'étude  des  origines,  le  caractère  symbolique  des  faits 
et  des  personnages  de  l'histoire,  le  rôle  prépondéranl 
des  besoins  el  des  instincts  des  masses  dans  le  déve- 
loppement de  la  civilisation.  Michelet  introduira  dans 
le  déterminisme  providentiel  de  Vico  une  modification 
essentielle:  il  fera  de  la  liberté  humaine  luttant  contre 
les  fatalités  de  la  nature  le  ressort  principal  de  l'his- 
toire :  mais  il  restera  disciple  de  Vico  par  l'importance 
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qu'il  attachera  toujours  à  l'action  des  masses,  par  la 
recherche  du  sens  symbolique  des  grands  événements 
et  des  grands  hommes,  par  ses  efforts  pour  séparer 
dans  l'histoire  le  régulier  de  l'accidentel,  par  la  préoc- 
cupation de  découvrir  simultanément  dans  le  droil  et 
la  poésie  les  manifestations  essentielles  de  l'étal  social 
d'une  époque  el  d'un  peuple. 

Michèle!  a  dil  vrai  quand  il  a  dil  :  «  Je  suis  né  de 
Virgile  el  de  Vico.  »  Sa  sensibilité  a  été  éveillée  par 
Virgile  et  sa  pensée  par  Vico.  Toutefois  il  antidate  I  in- 
fluence exercée  sur  lui  par  Vico  quant  il  la  fait  remonter 
à  sa  vingtième  année,  et  diminue  ainsi  sa  propre  ori- 
ginalité. Il  avait,  comme  nous  venons  de  le  dire,  dès 
1819,  à  vingt  et  un  ans,  pour  ainsi  dire  deviné,  pres- 
senti Vico  en  traçant  les  linéaments  d'une  philosophie 
de  l'histoire.  Ce  n'est  qu'en  1824  que,  sur  les  conseils 
de  Cousin,  il  entreprit  de  traduire  la  Scienza  naova  en 
l'abrégeant  et  en  la  clarifiant.  Une  première  édition, 
précédée  d'un  Discours  sur  le  système  et  la  vie  de  Vico, 
et  complétée  plus  tard  par  la  traduction  d'opuscules 
du  philosophe,  parut  en  mars  1827.  Michelet  projetait 
en  même  temps  d'écrire  un  livre  intitulé  :  La  lettre  et 
V 'esprit.  Cerlum  et  verum,  où  il  eut  montré,  confor- 
mément aux  idées  de  Vico,  dans  les  religions,  les  formes 
symboliques  de  la  pensée  humaine,  dans  la  jurispru- 
dence, la  manifestation  pure  de  l'esprit. 

Michelet  fut  détourné  de  ce  projet  par  les  obliga- 
tions nouvelles  que  lui  créait  le  double  enseignement 
de  la  philosophie  et  de  l'histoire  dont  il  fut  chargé 
dans  cette  même  année  1827  à  l'Ecole  normale,  appelée 
alors  École  préparatoire.  Il  publia  également  en  1827 
son  Précis  cl" histoire  moderne,  lit  un  voyage  en  Alle- 
magne en  1828.  commença  ses  Mémoires  de  Luther  et 
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ses  Origines  du  droit,  où  il  s'inspirait  à  la  fois  de  SHco 
el  des  Antiquités  du  droit  allemand  de  Jacob  Grimm. 
.Mais  ses  préoccupations  juridiques  comme  son  ensei- 
gnement  devaient  le  ramener  vers  l'Italie  et  Rome, 
source  par  excellence  du  droit.  Dans  ses  cours  d'his- 
toire, il  revenait  invinciblement  vers  Rome,  centre 
du  monde  antique,  mère  du  monde  moderne  par  le 
droit  et  par  le  christianisme.  Voir  Rome  était  un 
rêve  qu'il  nourrissait  depuis  bien  des  années.  «  Il  doit 
en  rester,  écrivait-il  en  1823,  des  inspirations  pour 
toute  la  vie  i.  »  En  1830,  surmené  par  le  travail  exces- 
sif auquel  il  se  livrait  depuis  dix  ans,  il  fut  condamné 
par  les  médecins  à  un  repos  absolu.  Un  voyage  était  Je 
seul  moyen  de  l'arracher  à  ses  livres.  On  lui  ordonna  un 
séjour  en  Italie.  Ce  voyage,  qui  ne  dura  que  deux  mois, 
mars  et  avril  1830,  lui  rendit  la  santé  et  exerça  sur  lui 
une  profonde  impression.  Il  y  était  préparé  par  sa 
merveilleuse  connaissance  de  l'antiquité,  par  l'étude 
de  Niebuhr,  de  Gibbon  et  de  Yico.  Son  esprit,  qui  ne 
pouvait  jamais  rester  inactif,  s'était  posé  en  descendant 
en  Italie  une  série  de  problèmes  sur  l'agriculture 
antique,  sur  le  droit  romain  et  canon,  sur  les  causes  de 
la  mort  de  l'Italie  des  Césars.  Nous  n'avons  plus,  mal- 
heureusement, les  lettres  qu'il  écrivait,  d'Italie,  à  son 
élève,  la  fille  de  la  duchesse  de  Rerry,  à  qui  il  incul- 
quait l'admiration  de  la  grandeur  romaine.  Mais 
Mme  Michelet,  dans  le  volume  intitulé  Rome,  rédigé 
d'après  les  notes  et  les  conversations  de  son  mari, 
nous  a  donné  une  idée  très  fidèle  des  émotions  esthé- 
tiques et  des  visions  d'histoire  que  Michelet  a  eues 
dans  sa  course  rapide  à  travers  Gènes,  Pise,  Florence, 

*  Rome,  p.  27. 
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Rome,  Bologne  «'l  Milan.  La  Rome  chrétienne  l'émut 
anlanl  (jnc  la  Rome  païenne,  «'l  il  baisa  pieusement  la 
croix  du  Colisée.  Il  lil  une  riche  moisson  de  faits  èl 
d'idées;  il  lil  la  connaissance  d  un  grand  nombre  «ma- 
liens éminents, Rossi  à  Genève;  l'abbé  Gazzera  à  Turin; 
Niccolini,  Capponî  et  le  général  Coletta  à  Florence; 
l'abbé  Scarpeilini  et  le  père  Ventura  à  Rome;  Mezzo- 
fante  et  le  marquis  Pépoli  à  Bologne;  Romagnosi, 
Cattaneo  et  Manzoni  à  Milan,  bien  d'autres  encore;  el 
tout  en  étudiant  les  causes  <pii  avaient  ruiné  le  Latium, 
puis  Rome  même,  il  rêvait  la  résurrection  de  l'Italie 
moderne. 

«  Ali!  cette  vieille  terre  italique,  écrivait-il  à  un  ami. 
sur  quelque  point  que  vous  touchiez,  la  vie  frémissante 
en  jaillit  et  la  jeunesse  éternelle!  Si  l'on  vous  redit 
qu'elle  est  morte,  n'en  croyez  rien.  La  mort  n'est  ici 
qu'une  apparence.  Qui  porte  en  soi  une  force  aimante 
éternellement  ne  peut  mourir.  » 

Il  revint  à  Paris  juste  à  temps  pour  assister  à  la. 
révolution  de  Juillet  et,  au  lendemain  de  cette  révolu- 
tion, il  écrivit  un  des  morceaux  les  plus  éloquents  qui 
soient  sortis  de  sa  plume,  son  Introduction  à  V histoire 
universelle .  Cette  large  esquisse  d'une  philosophie  de 
l'histoire  fut  inspirée  autant  par  les  souvenirs  du 
voyage  d'Italie  que  par  les  événements  de  Paris.  La 
France  lui  apparaît  prédestinée  à  conduire  le  monde 
moderne  par  son  intime  union  avec  l'Italie  et  l'Espagne, 
avec  l'Italie  surtout.  «  L'Italie,  dit-il,  appartient  de 
cœur  à  la  France.  Les  deux  contrées  sont  sœurs.  Il  y  a 
un  double  écho  dans  les  Alpes.  La  fraternité  des  deux 
contrées  fortifiera  le  sens  social  de  l'Italie,  et  suppléera 
à  ce  qu'elle  laisse  à  désirer  pour  l'unité  matérielle  et 
politique.  »  Bonaparte  est  alors  à  ses  yeux  un  symbole 
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prophétique  de  l'union  future  dé  l'Italie  e1  de  la  France. 
Il  rappelle  le  rôle  de  l'Italie  dans  la  civilisation,  l'œuvre 
grandiose    d'unité    humaine     accomplie     par    Rome 
antique,  qui  «  aspirait  les  peuples  et  les  respirait  par 
ses  colonies,  »  la  variété  infinie  de  l'Italie  moderne, 
idéaliste  et  spéculative  dans  le  Midi,   sensualistc  et 
active  dans  le  Nord,  artiste  en  Toscane,  politique  à 
Rome,  et  partout  poursuivant,  avec  l'esprit  juridique, 
la  recherche  de  la  cité  idéale.  La  civilisation  italienne 
est,  dit  Miçhelet;  une  civilisation  urbaine.  Dante  est  un 
architecte  de  la  cité  invisible.  Vico  conçoit  l'histoire 
de  l'humanité  comme  le  développement  de  la  cité.  De 
là  le  morcellement  de  l'Italie,  mais  aussi  l'indomptable 
personnalité,  l'originalité  qui  isole  et  grandit  les  indi- 
vidus et  les  villes.  Il  proteste  en  faveur  de  l'Italie 
contre  les  mépris   de   l'Allemagne.   «  La  grande,    la 
savante,  la  puissante  Allemagne  n'a  pas  le  droit  de 
mépriser  la  pauvre  Italie.  Laissez-lui  le  temps,  à  cette 
ancienne  maîtresse  du  monde,  à  cette  vieille  rivale  de 
la  Germanie.  »  Il  s'indigne  des  ridicules  déclamations 
sur  la  mollesse   italienne.    «  L'Italien,  répond-il,  sait 
mourir  pour  une   idée.   »   11   termine   par  ces  mots   :' 
«  Quiconque  veut   connaître  les  destinées  du  genre 
humain  doit  approfondir  le  génie  de  l'Italie  et  de  la 
France.  Rome  a  été  le  nœud  du  drame  immense  dont 
la  France  dirige  la  péripétie.  »  Aussi  forme-t-il  à  ce 
moment  le  projet  d'écrire  simultanément  une  histoire 
d'Italie  et  une  histoire  de  France.  Ses  deux  volumes 
vin'  la  République  romaine,  parus  en  1831,  œuvre  d'art 
incomparable,  remplie  de  vues  originales  et  profondes, 
et  qui,  à  bien  des  égards,  n'a  pas  été  dépassée,  étaient 
le   commencement  de    celle  histoire   d'Italie  restée 
inachevée.   En   1<S.':>.'>   paraissaient    les  deux    premiers 
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volumes  de  ['Histoire  de  France  au  moyen  âge,  qui 
devait  pendant  dix  ans  absorber  toute  L'activité  intel- 
lectuelle «le  Michelel. 

S'il  renonçait  à  continuer  son  histoire  romaine,  il 
n'oubliait  pourtant  pas  l'Italie.  Il  y  revenait  sans  cesse 
dans  ses  cours  de  l'Ecole  normale;  pendant  vingt-cinq 
ans  il  ne  cessa  de  scruter  l'œuvre  de  Michel-Ange,  qui 
lui  était  apparu,  à  la  Sixtine,  dès  4830,  comme  un 
prophète  jetant  la  malédiction  sur  le  passé  et  pronon- 
çant des  paroles  d'espérance  et  de  délivrance  pour 
l'avenir.  En  1838,  au  moment  où  il  venait  d'être 
nommé  professeur  au  Collège  de  France,  se  sentant 
las  du  grand  effort  que  lui  avait  coûté  son  Histoire  de 
France,  il  reprit  le  chemin  de  l'Italie  et  alla  en  juillet 
et  août  voir  Venise  qu'il  ne  connaissait  pas.  «  Dès 
Lugano,  écrivait-il  plus  tard,  je  me  sentis,  aux 
cheveux,  au  visage,  un  souffle  mystérieux,  comme  une 
haleine  d'amour,  celle  de  la  grande  mère  Italie,  tou- 
jours jeune  et  rajeunissante,  aimante  éternellement.  » 
La  beauté  de  Venise,  la  somptuosité  de  ses  palais,  de 
ses  églises,  de  ses  œuvres  d'art,  l'enivrèrent,  mais  en 
même  temps  il  sentit,  plus  profondément  encore 
qu'en  1830,  les  souffrances  de  l'Italie,  et  avec  son 
grand  cœur,  il  cherchait  les  moyens  de  les  alléger,  de 
ressusciter  ses  villes  mortes.  Il  étudiait  les  projets  de 
digues,  de  voies  ferrées  qui  pouvaient  rendre  à  Venise 
sa  prospérité.  Dans  un  esprit  de  haute  équité  et  avec 
sa  belle  sympathie  d'historien  et  d'homme  pour  toutes 
les  nations,  il  cherche  même  à  consoler  l'Italie  de  sa 
servitude  temporaire  en  lui  montrant  ce  qu'elle  peut  y 
gagner  «  pour  l'amélioration  de  son  âme  ».  En  passant 
à  Côme,  il  avait  été  touché  d'entendre  un  batelier  lui 
dire  :  «  Ghi  è  tedesco  resta  tedesco,  ma  chi  è  italiano 
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puô  divenire  fràncese,  e  chi  è  francese  puô  divenire 
italiano.  »  .Mais  il  proteste  à  pari  lui  en  faveur  de 
l'Allemagne.  «  L'Italie,  écrit-il  dans  son  journal,  déjà 
trop  française  au  dernier  siècle,  aurait  perdu  encore 
sous  l'influence  de  la  France.  L'Italie  avait  besoin  sans 
doute  d'être  en  contact  avec  une  nationalité  moins 
analogue  à  la  sienne.  Le  monde  s'est  complété  plu- 
sieurs fois  par  ce  mariage  violent  des  deux  moitiés  les 
plus  hostiles,  l'Allemagne  et  l'Italie.  » 

Dans  les  années  qui  suivirent.  Michelet  s'occupa  cons- 
tamment de  l'Italie.  Ses  cours  du  Collège  de  France  de 
1840  et  1841  furent  presque  entièrement  consacrés  à 
l'histoire  de  la  Renaissance  italienne  et,  en  1841,  c'est 
sur  ses  instances  que  le  gouvernement  de  Louis-Phi- 
lip] ><>  appelait  Edgar  Quinet  au  Collège  de  France  pour 
y  enseigner  les  littératures  du  Midi  de  l'Europe.  Quinet 
allait,  en  racontant  les  Révolutions  d'Italie,  appeler 
les  Italiens  à  secouer  le  double  joug  qui  les  avait 
opprimés  pendant  tant  de  siècles,  la  Papauté  et 
l'Empire  allemand.  Michelet,  lui,  étudiait  surtout  dans 
l'Italie  le  pays  de  la  Renaissance,  celui  qui  avait  arra- 
ché l'Europe  à  la  théocratie  et  au  mysticisme  du 
moyen  âge  en  libérant  la  raison  humaine  par  le  retour 
enthousiaste  à  la  nature  et  à  la  culture  antique. 
Michelet  venait  d'achever  les  six  premiers  volumes  de 
son  Histoire  de  France,  où  il  avait  exprimé  la  tou- 
chante aspiration  du  moyen  âge  à  la  réalisation  sur 
terre  de  la  Cité  de  Dieu,  avec  tellement  de  force  et  de 
sympathie  qu'on  pouvait  voir  en  lui,  par  moment,  un 
fidèle  de  l'Eglise.  Mais  ce  n'étail  qu'une  piété  d'histo- 
rien, qui  identifie  pour  un  instant  son  âme  à  celle  des 
hommes  dont  il  ressuscite  la  vie  et  les  rêves.  Quand  il 
arriva  au  xve  siècle,  il  se  retourna  brusquement  contre 
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le  moyen  âge;  il  montra  l'arl  italien  avec  Brunelleschi 
prononçanl  l'arrêl  de  morl  de  l'architecture  gothique; 
l'âme  religieuse  de  l'Italie  annonçant,  avec  Joachim  de 
Flore,  et  plus  tard  Savonarole,  une  réforme  où  dispa- 
paîtraienl  la  loi  ancienne  el  les  Formes  antiques  de  la 
hiérarchie;  la  pensée  italienne  délivrée  de  la  scolas- 
tique  par  le  platonisme;  l'Italie,  en  un  mot,  enseignant 

au  inonde  la  réconciliation  de  l'art  et  de  la  raison,  le 
mariage  du  beau  el  du  vrai.  Mais,  en  même  temps,  il 
mollirai!  l'Italie  retombant  au  xvie  siècle  sous  le  joug 
de  l'Eglise  el  de  l'étranger,  du  conventionalisme 
artistique  et  littéraire  el  de  la  frivolité  mondaine,  et 
laissant  ;'i  l'Allemagne  et  à  la  France  la  tâche  de  con- 
tinuer l'œuvre  de  la  réforme  religieuse  el  du  rationa- 
lisme. Le  volume  de  l'Histoire  de  France  intitulé 
Rc puissance ;  qui  ne  devait  paraître  qu'en  LSo.'i,  était 
déjà  conçu  et  en  partie  écrit  dès  1843.  Il  est  tout  entier 
consacré  à  l'Italie.  Quand  Michelet  y  décrit  la  décou- 
verte de  l'Italie  et  de  Rome  par  les  Français  de 
Charles  VIII,  ce  sont  ses  enthousiasmes  de  1830  qu'il 
raconte;  sa  préface  est  un  long  hymne  à  l'œuvre  libé- 
ratrice de  l'Italie  pour  la  pensée  humaine,  le  livre  lui- 
même  est  une  éloquente  lamentation  sur  l'écrasement 
de  I  Italie  par  l'étranger  et  la  Papauté.  Ses  chapitres 
sur  Savonarole  et  sur  Michel-Ange  gardent,  après 
cinquante  ans,  non  seulement  toute  leur  beauté,  mais 
toute  leur  valeur  historique.  Les  savants  qui,  depuis 
1850,  ont  étudié  la  vie  du  grand  prédicateur  et  celle  du 
grand  artiste  nous  ont  sans  doute  apporté  une  foule  de 
documents  nouveaux  et  nous  ont  permis  de  com- 
prendre beaucoup  mieux  leur  personne  et  leur  œuvre; 
mais  si  l'on  veut  éprouver  le  frisson  qui  secouait  les 
Florentins  à  la  voix  de  Savonarole,  si  l'on  veut  entendre 
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avec  toute  leur  puissance  mystérieuse  les  accents 
fatidiques  des  prophètes  et  des  sibylles  de  la  Sixtine 
annonçant  la  mort  du  vieux  monde  et  la  lointaine 
aurore  des  temps  nouveaux,  c'est  encore  Michelet 
qu'il  faut  relire. 

L'année  1853  fut  marquée  pour  Michelet  par  la  con- 
naissance d'Amari  dont  l'amitié  devait  tenir  une  si 
grande  place  dans  sa  vie.  Nous  lisons  dans  son  jour- 
nal, le  2  janvier:  «  Reçu  aux  Archives  M.  Amari  qui  a 
renouvelé  l'histoire  des  Vêpres  siciliennes,  fugitif.  » 
Far  Amari,  comme  aussi,  mais  à  un  moindre  degré, 
par  Libri  dont  il  se  défia  bientôt,  et  par  la  princesse 
Christine  Trivulcc  de  Belgiojoso,  Michelet  entra  en 
relations  intimes  avec  le  monde  de  l'émigration  ita- 
lienne. Les  deux  idées  qui  l'absorbent  à  ce  moment 
sont  la  lutte  contre  l'esprit  jésuitique,  qui  représente 
pour  lui  l'asservissement  de  l'âme,  et  la  prédication  des 
idées  démocratiques,  seule  source  de  régénération 
pour  une  bourgeoisie  dépravée  par  les  jouissances 
matérielles.  En  1843,  il  publie  avec  Quinet  les  leçons 
qu  ils  viennent  de  faire  au  Collège  de  France,  sur  les 
Jésuites  ;  en  1845  le  Prêtre,  la  Femme  et  la  Famille  ; 
en  1846  le  Peuple.  En  même  temps  il  commence  son 
Histoire  de  la  Révolution.  Il  se  trouvait  ainsi  en  sym- 
pathie profonde  avec  les  révolutionnaires  italiens,  qui 
luttaienl  pour  la  liberté  contre  la  réaction  religieuseet 
politique.  Amari  encourage  Michelet,  en  L843,  quand 
il  professe  ses  leçons  contre  les  Jésuites,  et  veut 
qu'on  dniine  ;i  celle  p< »lénii< pie  une  portée  européenne. 

La  révolution  de  Lévrier  arrive.  Michelet  salue  d'un 
cœur  ému,  sur  les  marches  de  la  Madeleine,  en  mars 
1848,  à  côté  du  drapeau  tricolore  de  France,  le  drapeau 
I  ricolore  de  sa  chère  Allemagne  el  le  drapeau  tricolore 
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de  sa  chère  Italie.  Il  les  v<>il  déjà  toutes  deux  affran- 
chies des  despotismes  qui  les  oppriment.  Nous  savons 
par  son  journal  avec  quel  enthousiasme  il  apprit  Les 
révolutions  de  Milan,  de  Naples,  de  Venise,  de 
Rome,  avec  quel  désespoir,  quelle  indignation  il  vit 
l'Italie  écrasée  à  Novare,  à  Venise,  à  Naples,  à  Homo, 
et  la  France  s'associer  à  l'Autriche  dans  celle  œuvre 
dé  réaction.  Dans  l'Europe  entière  d'ailleurs  la  réac- 
tion triomphait,  à  Francfort,  à  Vienne,  à  Berlin,  eiî 
Pologne,  comme  à  Paris.  Michelet  reprochait  aux 
hommes  de  lettres,  il  se  reprochait  à  lui-même  de 
n'avoir  pas  assez  travaillé  à  l'éducation  du  peuple,  de 
ne  lui  avoir  pas  assez  enseigné  ce  qu'on  doit  faire  pour 
conquérir  et  conserver  la  liberté.  11  entreprend  en  1850 
d'écrire  un  martyrologe  européen,  dont  il  ne  put 
achever  alors  que  la  partie  consacrée  à  la  Roumanie, 
à  la  Pologne  et  à  la  Russie,  mais  où  l'Italie  devait 
avoir  une  large  place,  à  côté  des  héros  de  la  Révo- 
lution française.  C'est  seulement  après  sa  mort,  en  1877, 
que  parut,  à  la  fin  du  volume  intitulé  :  Les  Soldats  de  la 
Révolution,  la  touchante,  l'admirable  biographie  de 
Mameli,  composée  en  1851  et  pour  laquelle  Mazzini 
avait  fourni  à  Michelet  des  renseignements  personnels. 
Tonte  la  douloureuse  et  grandiose  épopée  de  la  défense 
de  Rome  est  résumée  en  quelques  pages  dans  la  figure 
de  cet  enfant  héroïque,  poète  et  soldat,  qui  avait,  à 
quinze  ans,  senti  s'éveiller  son  génie  en  apprenant  la 
mort  des  frères  Bandiera,  et  qui  tomba  en  chantant 
sous  les  murs  de  Rome,  laissant  à  sa  patrie  la  Mar- 
seillaise de  l'unité  italienne,  le  Fratelli  d'Italia. 

Deux  ans  plus  tard,  dans  l'automne  de  1853,  épuisé, 
malade  de  l'ébranlement  moral  causé  par  les  événe- 
ments de  1851-5:2  et  de  l'énorme  effort  exigé  par  Taché- 
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vemeni  de  sou  Histoire  de  la  Révolution,  c'esl  encore 
vers  l'Italie  que Michelet se  tourne.  «  Je  me  fiai  à  l'Italie, 
dit-il.  cette  seconde  mère  et  nourrice,  qui.  jeune, 
m'allaita  de  Virgile,  et,  mûr,  me  nourrit  <l<v  Vico,  »  et 
dont  il  avait  éprouvé  deux  fois,  eu  1830  et  eu  1838,  les 
vertus  réparatrices.  L'Italie  répondit  à  sa  confiance.  En 
un  seul  hiver,  le  soleil  et  l'air  salin  de  Nervi,  les  boues 
chaudes  et  vivifiantes  d'Acqui rendirent  à  Michelet  des 
forces  nouvelles,  une  seconde  jeunesse,  qui  devait, 
pendant  l<*s  seize  années  qui  suivirent,  produire  toute 
une  floraison  de  chefs-d'œuvre.  Mais  ce  n'esl  pas  à  la 
nature  italienne  seulement  queMichelef  dût  la  santé  el 
à  qui  s'adressa  sa  reconnaissance;  c'est  aussi  aux 
hommes,  au  peuple  italien  et  aux  patriotes  italiens 
réunis  à  Gênes  pour  y  attendre  el  y  préparer  la  renais- 
sauce  de  l'Italie  libre,  et  qui  reçurent  comme  un  frère 
le  républicain  français,  victime  du  2  décembre.  C'est 
Amari  qui  avait  préparé  les  voies  à  Michelet  enl'adres- 
sanl  aux  frères  Orlando,  ces  énergiques  Siciliens,  amis 
deMazzini,  fervents  unitaires  comme  lui,  mais  qui  tra- 
vaillaient par  d'autres  voies  à  la  création  d'une  grande 
Italie.  Ils  fondaient  à  Gènes  leurs  vastes  ateliers  de 
construction  maritime  et  donnaient  à  l'Italie  les  moyens 
de  pourvoir  par  elle-même  aux  besoins  de  sa  marine. 
M.  et  Mme  Luigi  Orlando  reçurent  M.  et  Mme  Michelet, 
sur  la  recommandation  d'Aman,  comme  de  vieux 
amis,  et  dès  ce  jour  commença  une  intimité  que  la 
nioil  seide  devait  dissoudre.  Autour  des  Orlando  el. 
grâce  aux  Orlando,  Michèle!  coinuil  à  Oeiies.  puis  à 
Turin  en  1854,  beaucoup  des  hommes  qui  devaieni 
marquer  dans  l'œuvre  de  la  libération;  le  jeune  et  mal- 
heureux Pilo  Rosolino  Capacci,  Valerio,  Mancini', 
Speroni,  Brofferio,  Ausonio  Franchi,  «qui  m'hébergea, 
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nous  dit-il,  ei  nie  nourri!  de  ma  propre  pensée  clari- 
fiée o.  Mais  surtout  il  connu!  à  Nervi  le  peuple  italien, 
cette poiiera  gente,  que  la  misère  empêchai!  de  mettre 
en  œuvres  ses  admirables  qualités.  Pauvre  lui-même 
cl  malade  il  communia  avec  lui  dans  le  jeûne  que  sa 
santé  lui  imposait.  Et,  par  un  touchant  miracle  de 
sympathie,  il  retrouva  la  santé  en  s'oubliant  lui-même 
pour  ne  songer  qu'aux  maux  d'autrui.  Comme  en  1838 
il  voulait  ressusciter  Venise,  c'est  l'Italie  elle-même 
qu'il  veut  guérir  de  tous  ses  maux,  et  il  écrit  d'une 
main  fiévreuse  les  fragments  d'un  livre  puissant  et 
tendre,  publié  en  1877  par  sa  veuve  sous  le  titre: 
Le  Banquet.  11  nous  apprend  dans  une  note  du 
10  avril  1854 1  comment  il  se  reprit  à  la  vie  :  «  Je  m'oc- 
cupai de  la  guérison  de  la  montagne,  et  plus  de  la 
mienne  ;  de  la  guérison  de  l'Italie,  et  plus  de  la  mienne. 
Cette  terre  altérée  et  chauve  aura  rafraîchissement; 
mon  sang  en  était  rafraîchi.  Ses  sources  coulaient  en 
moi  ;  j'en  sentais  la  fraîcheur.  Cette  population  malade 
reprendra  vigueur  morale,  s'épurera  au  feu  de  la 
liberté.  Dans  la  solitude,  j'aimai  d'autant  plus  ma 
pauvre  nourrice  Italie.  » 

En  effet,  il  commence  par  analyser  les  trois  plaies 
de  l'Italie  :  l'esprit  particulariste,  l'oppression  fiscale,  la 
mauvaise  organisation  agraire  ;ilen  étudie  les  remèdes, 
puis  élargissant  sa  pensée,  s'élevant  de  sa  misère  à 
celle  de  Nervi, de  celle-là  à  celle  de  l'Italie, et  de  l'Italie 
au  monde,  il  conçoit  le  rêve  idéal  de  l'universel  ban- 
quet où  tous  les  peuples  communieraient  dans  la 
fraternité,  où  tous  les  hommes  seraient  assurés  d'avoir 
non  seulement  le  pain  du  corps,  mais  le  pain  de  l'âme, 

1  Voir  Le  Banquet,  ch.  x. 
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«1rs  fêtes,  des  chants,  une  foi  commune.  Pour  réaliser 
cet  idéal  social,  il  l'ail  appel,  non  à  la  force  ni  aux  appé- 
tits, mais  à  l'esprit  de  devoir  et  <le  sacrifice,  et  il  voit 
flotter  au-dessus  de  son  rêve,  à  côté  des  trois  couleurs 
de  France  et  d'Allemagne,  le  sublime  drapeau  de 
l'Italie  :  «vert  d'une  espérance  éternelle.  »  Ce  banquel 
du  sacrifice,  qui  doit  sauver  le  monde,  c'est  à  ses  amis 
italiens  qu'il  le  prêche  d'abord,  s'ils  veulent  sauver 
leur  pays.  11  leur  montre  l'Italie,  à  toutes  les  époques, 
ruinée  par  l'excès  d'individualisme,  d'esprit  local.  Les 
grands  génies  italiens  sont  des  titans  isolés,  qui 
passent  dans  la  vie  comme  des  exilés.  11  reproche  à 
ses  amis  italiens  de  se  consumer,  au  lieu  d'agir 
ensemble,  dans  les  querelles  de  clocher,  de  rêver  pour 
leur  pays  un  régime  suisse  ou  américain,  de  se  défier 
de  la  France,  de  lui  prêter  des  convoitises  chiméri- 
ques, de  se  défier  d'eux-mêmes  autant  que  de  la 
France,  de  vouloir,  avec  les  Giobertistes,  une  révolution 
superficielle  dont  le  Pape  serait  le  chef.  Michelet  leur 
cric  '  :  «  Nous  ne  nous  sauverons  qu'ensemble.  Le 
cœur  de  la  France  est  pour  le  parti  unitaire  italien. 
L'unité  de  l'âme  italienne  a  été  faite,  à  partir  du 
xiv"  siècle,  par  l'unité  de  la  langue  littéraire,  de  l'art, 
de  La  musique,  de  la  législation.  Si  les  Italiens  restent 
non  centralisés,  ils  seront  inférieurs  ;  ils  ne  se  sauve- 
ront que  par  le  sacrifice  et  la  grande  amitié.  » 

On  comprend,  quand  on  lit  ces  notes  de  1854,  où  il 
exprime  avec  cette  énergie  sa  foi  dans  l'avenir  uni- 
taire de  l'Italie,  qu'il  ait  ouvert  les  bras  à  Manin  et  à 
Montanelli  exilés,   qu'il  ait   salué  avec  joie  l'alliance 

1  Tout  ceci  est  pris  dans  des  notes  écrites  à  Turin  en  avril, 
mai  et  juin  L854,  après  des  corn  ersations  avec  Brofferio,  Mancini, 
Valerio,  etc. 
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franco  italienne  et  la  guerre  de  IS'iitcl  que  Villafranca 
ail  été  pour  lui  une  cruelle  désillusion  ;  qu'il  ait  poussé 
un  cri  de  victoire  en  1866  quand  il  a  vu  Venise  «  cette 
chère  fleur  d'Italie,  réunieà  sa  couronne  '  »  ;  qu'il  ail 

épousé  foules  les  (''motions  de  ses  amis  d'Italie  pen- 
dant ces  années  1860-1870  qui  virent  l'expédition  des 
.Mille,  Aspromonte,  la  convention  de  septembre,  Cus- 
tozzà,  Mentana,  Rome  rendue  à  l'Italie,  enfin  Garibaldi 
apportant  à  la  France  vaincue  et  envahie  le  dernier 
effort  de  sa  valeur  militaire  et  de  son  grand  cœur. 

Michelet  était  en  Italie  quand  ces  derniers  événe- 
ments se  produisirent.  Quand  survinrent  les  premières 
défaites  de  la  France,  en  août  1870,  il  rentra  à  Paris 
pour  partager  le  sort  de  sa  ville  natale  et  animer,  s'il 
le  pouvait,  le  courage  de  ses  défenseurs.  Mais  le  déplo- 
rable état  de  sa  santé  et  de  celle  de  Mme  Michelet 
l'obligèrent  à  quitter,  le  2  septembre,  Paris  pour  la 
Suisse,  puis  pour  Florence.  11  y  retrouvait  son  ami 
Amari,  et  un  Français  devenu  Florentin,  M.  Sabatier, 
dont  Amari  avait  épousé  la  fille  adoptive.  C'est  grâce 
à  ses  amis,  et  à  quelques  Italiens  éminents,  Dall'On- 
garo,  Mauro  Machi,  Mancini,  Pasquale  Villari,  qu'il 
dût  de  traverser  vivant  les  épreuves  de  ce  terrible 
hiver.  «  Italia  mia  !  —  écrit-il  clans  son  journal  le  6  no- 
vembre, après  la  visite  des  Orlando,  accourus  de 
Livourne  pour  le  voir  à  son  arrivée  —  salut,  chère 
Italie  !  dans  ton  sein  se  réfugie  la  France  deuil.  » 
Mais  sa  pensée  et  son  cœur  étaient  en  France,  et  tous  les 
coups  qui  meurtrissaient  la  patrie  retentissaient  dans 
tout  son  être.  Tandis  que  Mme  Michelet  travaille  à  un 


1  Lettre  à  Amari  du  1S  novembre  1866.  Carteggio  di  Michèle 
Amari,  publié  par  A.  d'Ancona,  t.  II,  p.  193. 
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livre  sur  la  nature  el  réunit  de  l'argent  pour  les  ambu- 
lances, pour  réquipement  de  la  légion  garibaldienne, 
Michèle!  se  met,  le  8  décembre,  à  écrire  La  France 
devant  l'Europe,  douloureuse  protestation  patriotique 
en  faveur  de  la  France,  élevée,  par  un  apôtre  de  la  fra- 
ternité des  peuples,  auprès  des  nations  qui  assistent 
indifférentes  ou  muettes  à  son  écrasement.  Achevé  le 
23  janvier,  le  livre,  imprimé  à  mesure,  parut  le  25  à 
Florence  chez  les  frères  Le  Monnier.  Ce  travail  acharné 
de  quarante-cinq  jours,  et  la  nouvelle  de  la  capitulation 
de  Paris  avaient  anéanti  Michelet.  La  fièvre  le  prend 
le  9  février.  Il  espère  retrouver  la  santé  à  Pise,  où  il  se 
rend  le  7  mars;  mais  là  de  nouvelles  catastrophes 
viennent  l'atteindre  :  la  révolution  de  la  Commune,  la 
France  se  déchirant  de  ses  propres  mains.  Il  ne  peut  y 
résister.  Le  30  avril  il  était  frappé  d'une  attaque  d'apo- 
plexie. Les  soins  dévoués  et  habiles  de  sa  femme  le 
relevèrent  assez  vite  ;  il  put,  le  13  mai,  retourner 
auprès  de  ses  amis  de  Florence.  Mais  le  22,  à  l'an- 
nonce des  scènes  terribles  qui  se  passaient  à  Paris,  il 
perdit,  par  une  nouvelle  attaque,  l'usage  de  la  main 
droite  et  de  la  parole.  Ce  fut  miracle,  s'il  put  revenir  à  la 
sauté,  retrouver  encore  assez  de  forces  et  de  vie  pour 
achever,  pendant  les  trois  années  qui  suivirent,  les 
les  trois  volumes  île  son  Histoire  du  XIXe  siècle. Sice 
miracle  s'accomplit,  ce  fut  avant  tout  grâce  aux  soins 
de  sa  femme,  mais  aussi  grâce  à  ceux  d(>  ses  amis  de 
Florence,  et  à  ce  ciel  qui  toujours  lui  parlait  de  renais- 
sance.  11  quitta  l'Italie  pour  la  dernière  fois  le  23  juin 
1871,  pour  achever  de  se  guérir  en  Suisse. 

Mais  l'Italie  ne  le  quittait  pas.  Elle  le  suivait  en 
Bonaparte,  qu'il  conduisait  à  Toulon  et  en  Italie.  Il 
écrii  ;i  Aiu.iri.  en  aoûl    1871,  que  son  Bonaparte  sera 
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loul  italien,  qu'il  est  un  condottiere  italien  du  moyen 
âge,  que  la  famille  el  le  parti  de  Napoléon  on1  obscurci 
ses  vraies  origines,  que  ce  Messie  esl  un  italien,  dis- 
ciple d'un  autre  italien,  Masséna,  ligurien  comme  Gar-i- 
baldi  et  Mazzini.  Pourtant,  il  n'est  pus,  aux  yeux  de 
Michelel,  de  la  grande  Italia.  il  est  mélangé  d'africain. 

Quand  Michelel  mourul  à  Hyères,  le  9  février  IS74, 
la  première  couronne  apportée  sur  sa  tombe  le  fut  par 
Luigi  el  Maria  Orlando.  L'Italie  prit  généreusemehl 
pari  à  l'érection  «le  l'admirable  monument  qui  fut  élevé 
à  Michèle!  au  Père  La  Chaise.  On  peut  aujourd'hui, 
sans  indiscrétion,  dire  tout  haut  que,  parmi  les  sous- 
cripteurs anonymes,  se  trouvait  le  roi  Humbert  Ier. 
Quelques  années  plus  tard,  l'Italie  consacrait  à  Home 
un  autre  monument  au  biographe  de  Mameli,  en 
élevant  un  mausolée  dans  le  Campo  Verano  au  jeune 
héros  qu'il  avait  célébré  dans  des  pages  d'une  immor- 
telle beauté.  Elle  réalisait  ainsi  un  des  vœux  les  plus 
chers  de  l'historien  français,  qui  considérait  ses  pages 
sur  Mameli  comme  une  dernière  offrande  de  sympa- 
thie pour  tous  les  bienfaits  qu'il  avait  reçus  de  l'Italie. 

Quelques-uns  se  demanderont  peut-être,  en  ces 
jours  de  nationalisme  aigu  et  soupçonneux  que  traverse 
l'Europe,  comment  les  hommes  de  1830  et  de  1 8  V8 
pouvaient  concilier  dans  leur  cœur  l'amour  des  nations 
étrangères  avec  celui  qu'ils  devaient  à  leur  propre 
pays  ;  quelques-uns  les  accuseront  peut-être  d'avoir 
été  trop  peu  patriotes.  Poser  une  telle  question.,  élever 
un  tel  soupçon,  c'est  méconnaître  ces  hommes  et  ce 
qui  a  fait  la  grandeur  de  la  France  du  xixc  siècle.  Les, 
Français  attachés  à  la  tradition  révolutionnaire  avaient 
gardé  dans  leur  cœur  la  foi  que  la  Révolution  avait 
créé   une  Europe    nouvelle,    une  Europe    de   peuples 
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frères,  dans  le  cœur  de  ceux  qui  étaient  attachés  aux 
mêmes  principes  de  liberté.  Quand  la  Révolution  fut 
vaincue  en  1849,  cette  foi  s'accrut  encore  par  la  soli- 
darité qui  unissait  toutes  les  victimes  de  la  réaction. 
«  La  patrie  Européenne,  écrivait  Michelet,  est  consti- 
tuée par  la  souffrance,  l'exil,  l'émigration.  »  .Mais, 
comme  il  aurait  protesté,  si  quelqu'un  avait  osé  sus- 
pecter son  patriotisme,  à  lui  qui  avait  écrit  dans  le 
Peuple  qu'il  fallait  enseigner  aux  Français  la  France 
comme  dogme  et  comme  révélation  ;  à  lui  qui  avait 
mis  Jeanne  d'Arc  sur  un  autel,  comme  sainte  de  la 
pairie,  plus  digne  encore  d'adoration  que  les  saintes 
de  l'Eglise  ;  à  lui  qui  écrivait  après  le  2  décembre  :  «  Je 
prononce  à  demi-voix  ces  deux  syllabes,  ce  mot  qui  si 
souvent  me  tira  des  larmes,  ce  mot  aimé  :  France  !  »  ; 
à  lui  enfin  qui  avait  consacré  sa  vie  presque  entière  à 
reconstituer  toute  l'histoire  de  la  France,  à  faire  revi- 
vre l'âme  de  son  peuple  !  Mais  il  ne  croyait  pas  que 
cet  amour  enthousiaste,  pieux,  pour  son  pays,  dût  le 
rendre  injuste  el  ingrat  pour  les  autres  nations,  lui 
l'aire  méconnaître  ce  que  lui-même  et  la  France  leur 
devaient.  Rien  n'est  plus  louchant  et  plus  beau  que  les 
noies  presque  identiques  écrites  à  diverses  époques, 
en  184S.  en  1854,  en  1860,  en  1870,  1871,  où  il  revient 
avec  insistance  sur  cette  dette  contractée  envers  les 
pays  (M rangers  et  qu'il  voudrait  acquitter.  Il  les  fait 
^iens  pour  ainsi  dire  et  ne  craint  pas  de  les  appeler  mon 
Allemagne,  ma  Pologne,  ma  Russie,  ma  Roumanie, 
ma  Hongrie,  mon  Angleterre"  ;  il  les  fait  siens  par  ce 
qu'il  leur  adonné  et  parce  qu'il  a  reçu  d'eux.  «De  l'Al- 
lemagne, dit-il,  j'ai  reçu  la  force  scientifique  qui  m'a 
fait  pousser  à  fond  les  questions.  Elle  est  le  pain  des 
forts,  elle  m'a  posé  sui'  Kanl.  m  a  héroïsé,  agrandi  par 
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Beethoven,  Luther,  Grimm,  Herder  que  Quinel  tra- 
duisait au  moment  où  je  traduisais  Vico.  »  L'Angle- 
terre, pour  qui  il  fui  parfois  sévère  jusqu'à  l'injustice, 
il  l'aime  pour  lui  avoir  donné  Shakespeare  ,  la  Pologne 
lui  ,-i  donné  pour  ami  Mickiewicz  ;  la  Russie,  Herzem  Il 
a  glorifié  les  martyrs  russes  de  1825  comme  les  mar- 
tyrs polonais  de  ITiii»  el  «le  1830.  Sa  seconde  femme, 
fille  d'une  créole  delà  Louisiane,  était  un  lien  entre  lui 
et  l'Amérique.  Mais,  parmi  tous  ces  amours,  toutes 
ces  reconnaissances,  s'élève,  domine  l'amour  de 
l'Italie.  D'elle  sont  venus  ses  éducateurs,  Virgile  et 
Vico  ;  ses  amis  les  plus  chers  après  ses  amis  de  France, 
Amari  et  Orlando.  C'est  la  destinée,  les  malheurs  de 
l'Italie  qui  ont  le  plus  profondément  ému  sou  cœur; 
c'est  elle,  héritière  de  Rome,  ancienne  maîtresse  du 
monde,  qui  doit,  avec  la  France,  apôtre  de  la  Révo- 
lution, enseigner  au  monde  l'unité  morale.  A  elle  seule 
il  donne  le  nom  de  seconde  mère,  de  seconde  nourrice. 
En  1853,  il  arrive  en  Italie  malade,  mourant,  et  la 
trouve  divisée,  le  parti  unitaire  affaibli.  «  .le  cherchai 
en  moi,  écrit-il,  l'unité,  et,  croyant  mourir,  j'adressai 
mes  dernières  pensées  à  l'unité  des  deux  peuples,  à 
l'unité  du  monde.  »  Que  les  deux  peuples,  associés 
par  lui  dans  un  même  amour,  recueillent  ce  vœu  de 
Michelet  comme  un  testament  auquel  ils  doivent  rester 
fidèles! 


APPENDICE 
LETTRES  ET   DOCUMENTS  INÉDITS 


Après  avoir  retracé  dans  cet  article  l'action  profonde 
exercée  par  l'Italie  sur  le  génie  de  Michelet,  et  les 
témoignages  de  reconnaissance  que  le  grand  historien 
ne  cessa  de  prodiguer  à  celle  qu'il  appelait  sa  mère  et 
nourrice  Italie,  on  nous  saura  gré,  je  pense,  d'ajouter 
quelques  textes  justificatifs  à  notre  étude,  des  frag- 
ments de  journal  de  Michelet  et  des  extraits  de  sa  cor- 
respondance avec  ses  amis  italiens. 

Fragments  du  journal 

Voici  tout  d'abord  les  notes  identiques  écrites  en 
1854,  1860,  1870,  1871  sur  ce  qu'il   a  dû  aux  peuples 

étrangers. 


1854,  4  avril. 

La  patrie  européenne,  constituée  par  la  souffrance,  l'exil. 
l'émigration.  Exemple  :  aux  Etats-Unis,  les  ('migres  alle- 
mands, aux  dépens  de  leur  sang,  ont  chassé  Badini,  l'un 
des  bourreaux  de  l'Italie.  A  Londres,  les  ouvriers  anglais 
ont  puni  Haynau  pour  la  Hongrie1,  et  l'émigration  russe  a 
placé  son  foyer  dans  la  librairie  polonaise. 

Haynau  après  s'être  signalé  par  -a  férocité  en  Italie,  surtoul 
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Ainsi.  le  rêve  «le  Danton,  de  Chaumette...  agrandi.  J'ai 
vu  une  table  dressée, de  l'Irlande  au  Kamschatka;  convir 
ves  absents,  présents,  une  même  communion. 

Mon  Italie,  ('.uniment  hébergé  d'Orlando,  si  occupé, 
situation  si  flottante...  pauvre  cyclope,  dans  ces  mauvais 
jours  de1  novembre.  —  Comment  hébergé  de  Bonavino, 
qui  me  nourrit  de  ma  propre  pensée  clarifiée.  Oue  ren- 

drai-je  à  l'Italie'.'  Nourrice.  Klevé  sur  les  genoux  de 
Virgile,  pour  la  seconde  fois  par  Vico. 

Mon  Allemagne.  Force  scientifique  qui  m'a  fait  seule 
pousser  à  tond  les  questions.  Pain  des  forts...  m'a  posé 
surkant.  Beethoven,  foi  nouvelle.  Héroïsé,  agrandi  par 
Beethoven. 

Mon  Luther,  mon  Grimm,  mon  Quinet,  jeune  traducteur 
d'Herder,  alors  que  je  traduisais  Vico. 

Ma  Hongrie...  De  Gérando,  etc. 

Ma  Roumanie. 

Ma  Pologne,  l'aînée  du  malheur,  la  première  aujugement, 
étant  la  première  au  sépulcre. 

Faut-il  le  dire  enfin?  Mais  la  Pologne  le  veut  ainsi...  Ma 
Russie,  la  plus  malheureuse  peut-être...  Fraternité  de 
Bakounine  et  d'Herzen.  J'ai  glorifié  Rijléief,  Pestel,  etc.  *. 

Donc,  siégez  tous,  mes  convives,  à  ce  banquet  de  mon 
cœur!  Siégez,  frères!  Hors  une  seule,  nous  briserons 
toutes  les  coupes. 

II 
Note  non  datée,  mais  de  1860  environ  : 

Ce  que  chaque  pairie  m'a  donné...  Chacune  fut  une  édu- 
cation. 

Je  les  aime  toutes,  les  trouvant  en  moi,  par  leurs 
diversités. 

à  Brescia  en  mars  18 i9,  se  montra,  la  même  année,  plus  atroce 
encore  en  Hongrie,  à  Raab,  Pest,  Arad.  Dans  le  voyage  qu'il  fit 
en   Angleterre,  un  peu  plus  tard,  il  fut  reconnu  à    la  brasserie 
Barclay  à  Londres,  et  maltraité  par  des  ouvriers. 
1  Voir  les  Légendes  démocratiques  du  Nord. 
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Quid  retribuam  vobis*?  Mon  Allemagne  (Luther,  Beetho- 
ven .  —  Mon  Angleterre  (les  flancs  des  nations).  —  Ma 
Pologne  (l'idée  du  sacrifice).  —  Mon  Italie  :  Virgile,  Vico. 
Profond  mariage  d'Italie  et  France.  M'a  guéri  en  1830, 
guéri  en  1854.  Ecrit  [le  Banquet]  à  Nervi,  à  la  Valteline, 
devant  les  Alpes,  attendri  de  nos  incertitudes  et  de  nos 
communs  malheurs.  L'àme  de  Virgile  rentra  en  moi. 

La  France,  l'autel  des  fédérations,  révélée  comme  reli- 
gion. Ephémère?  Non.  L'absolu  est  en  toi.  —  [C'est  une] 
halte,  l'entrée  d'un  monde  barbare  à  la  perception  des 
choses. 

III 
1870. 

Ami  de  l'Allemagne, 

non,  comme  Cousin,  Guizot,  pour  en  tirer  des  objets 
d'arts  à  la  marque  française; 

ni,  comme  Guignaut,  Maury,  pour  en  tirer  une  érudition 
plus  forte  : 

ni,  comme  la  plupart,  pour  trouver  dans  Goethe  un  Vol- 
taire de  Francfort  ; 

mais  par  un  amour  sincère.  Plus  allemand  que  l'Allema- 
gne, d'abord  par  Luther,  puis  les  Nibelungen,  puis  les 
Weisthùmer  de  Grimm,  puis  Beethoven  et  Fiente,  tous 
deux  contre  Napoléon,  [herit  pour  L'avant-propos  de 
l'Histoire  du  XIXe  siècle.] 

IV 

14  septembre  1871. 

Mes  amis  de  toute  nation. 

Mes  éducateurs:  Italiens  :  les  morts.  Virgile,  Vico;  Aniari, 
Orlando.  Allemands  :  Grimm,  Gans?  Beethoven,  Pesta- 
lu/.zi,  Frcebel,  Mmo  de  Marenholz. 

Fils  :  Hongrois  :  les  De  Gérando,  etc. 

Amis  :  même  Anglais  :  Edwards  ',  Shakspeare. 

1  Naturaliste  el  médecin  qui  exerça  sur  lui  une  grande 
influence, 
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Amis  :  Slaves,  Polonais  :  Mickiewicz;  e\  Russes  :  Her- 
zen.  Amérique  :  ma  femme. 

Aujourd'hui  beaucoup  son!  morts.  Je  les  compte  Ions 
morts  el  vivants. 

V 

Ausonio  Franchi 

Michèle!  dit,  dans  la  note  de  1854  publiée  ci  dessus, 
que  Bon avino  (Ausonio Franchi)  le  nourrit  desapropre 
pensée  clarifiée.  Pourtant  Michèle!  étail  loin  d'être 
toujours  d'accord  avec  lui.  On  le  voit  dans  une  analyse 
critique  de  la  Religione  del  secolo  XIX,  écrite  à  Nervi 
en  décembre  1853,  et  quia  pour  épigraphe:  Un  peuple 
mangé  des  prêtres  et  des  poux. 

Voici  cette  page  : 

Préface,  p.  ix  [À.  Franchi   écrit]    :   «   Le  malheur   dé 

l'Italie  n'est  pas  l'étranger,  ni  la  Papauté,  c'est  l'igno- 
rance. »  Mais  comment  chasser  l'ignorance,  si  l'on  ne 
chasse  ceux  qui  maintiennent  l'ignorance"?  Donc  il  ajoute 
à  tort  :  «  N'entraînons  pas  les  peuples,  encore  aveugles, 
dans  une  révolution  politique.  » 

P.  389.  A.  Franchi  a  tort  de  reprocher  à  la  Convention 
ses  lois  contre  les  prêtres,  ignorant  que  le  clergé  d'alors 
n'était  pas  simplement  un  clergé,  mais  la  conspiration 
flagrante  du  royalisme.  On  voit  qu'il  s'imagine  qu'on 
peu!  laisser  les  choses  dans  la  vague  liberté  américaine, 
ayant  en  face  des  adversaires  qui,  tout  d'abord,  font  des 
Vendées  et  nous  tirent  des  coups  de  fusil.  Exemple,  la 
vallée  d'Aoste,  1853-54. 

P.  445.  11  s'efforce  encore  de  séparer  Yaction  bienfaisante 
du  christianisme  naissant,  et  V action  mauvaise  du  catho- 
licisme, ne  voyant  pas  que  le  catholicisme  est  la  réalisation 
logique  du  christianisme,  la  monarchie  d'un  Sauveur-Pape 
résultant  du  dogme  de  salut  par  un  Sauveur-Dieu. 

P.  449-459.  11  critique  amèrement  la  formule  de  Maz- 
zini  :  Dio  e  popolo,  formule   heureuse  pour  l'Italie,  selon 
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moi.  Mazzini  .1  torl  de  dédaigner  la  nôtre  :  Liberté,  égalité, 
fraternité.  Voyez  sa  brochure  Agliltaliani,  citée  par  i'Ita- 
lia  e  popolo,  février  1853.  Franchi  cite  cl  semble  adopter 
tous  les  programmes  dos  socialistes,  qu'ils  se  contre- 
disent ou  non. 

Le  défaut  général  du  livre,  c'est  de  rattacher  une  infi- 
nité de  choses  vraies,  ingénieuses,  éloquentes,  à  la  réfu- 
tation d'ouvrages  que  le  temps  a  déjà  emportés.  Exemple  : 
un  certain  Balmès,  qui  apparemment  se  lit  dans  les 
séminaires  d'Italie.  Montalembert  lui-même  en  valait-il 
la  peine  ?  Oui,  peut-être,  par  l'excès  de  l'insolence, 
l'odieux  de  ce  cri  de  victoire  dans  l'alliance  de  sang  avec 
l'empire  [après  le  2  décembre]. 

Au  commencement  Franchi  établit  que  le  rapport  de  la 
religion  à  la  philosophie,  c'est  la  subordination  de  la  religion 
a  la  philosophie,  du  sentiment  à  la  raison.  Mais  le  senti- 
ment ou  l'instinct  n'est  que  la  raison  en  germe,  c'est  la 
raison  même.  Peut-on  dire  que  la  raison  instinctive  doit 
toujours  être  subordonnée  à  la  raison  réfléchie?  On  ne 
peut  le  dire  toujours.  L'instinct  est  la  matrice,  où  tout 
doit  couver  d'abord.  Il  fallait  dire  que  la  philosophie,  la 
raison,  la  libre  raison,  la  liberté,  la  révolution,  la  justice 
sont  elles-mêmes  nue  religion,  la  religion  des  temps  mûrs. 

[Franchi  est  fataliste,  il  dit]  :  «  Les  transformations  de 
la  société  ne  se  font  pas  à  coup  d'étal  ;  c'est  le  lent  tra- 
vail des  siècles,  le  développement  organique  des  forces 
humaines,  l'explication  progressive  de  cette  loi  suprême, 
fatale,  toute-puissante,  chc  voi  solete  chiamare  Prowidenza, 
e  nui  Natura.  »  On  ne  fera  jamais,  au  nom  du  fatalisme,  les 
œuvres  de  la  liberté. 


Extraits  de  i.a  correspondance  de  Michelet 

avec  ses  amis  maliens 

J.  Michelet  à  M.  Accursi. 

lo  mai  1851 . 
Que  de  remerciements  je  vous  dois,  mon  cher  monsieur. 
pour  m'avoir  prêté  Mameh    par  Mazzini).  II  y  a  là  les 
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éléments  d'une  légende  d'autan!  plus  riche  qu'elle  amène 
naturellement  la  pluparl  des  événements  de  la  guerre 
lombarde  et  romaine,  el  qu'elle  permet  d'y  mêler  quel- 
ques morceaux  d'éclatante  poésie. 

.le  voudrais  bien  avilir  quelques  renseignements  sur  les 
amours  du  jeune  poètej  si  l'on  en  sait  quelque  chose, 
comme  vous  me  l'avez  dit.  Du  reste,  je  serai  I  rès  discret, 
et  ne  parlerai  exactement  que  dans  la  mesure  que  vous 
autoriserez  vous-même. 

Mazzini  qui  m'a  fait  l'honneur  de  m'écrire,  aimerait 
mieux  que  je  fisse  ['histoire  que  la  légende,  l'ourle  moment, 
je  ne  le  pourrais.  Je  dois  me  borner  aux  légendes;  j'en 
ferai  même  Ires  peu.  Le  sixième  volume  de  la  Révolution 
françaiseme  presse  horriblement.  Il  faut  que  je  l'écrive 
avant  mai  1802. 

Je\ous  serre  la  main  affectueusement, 

J.  Michelet. 

Croyez-vous  que  vous  ayez  bientôt  ['Histoire  du  siège  de 
Home,  par  Saffi? 

./.  Mazzini  à  J.  Michelet. 

28  juin  1851. 

Je  suis  si  accablé  de  travail  que  je  n'ai  pu  répondre  à 
vos  questions  sur  Mameli.  J'ai  d'ailleurs  et  malheureuse- 
ment très  peu,  presque  rien  à  vous  dire.  La  femme  que 
Mameli  aimait...  est  lombarde;  mais  c'est  à  Rome,  où  elle 
vivait  après  la  chute  de  l'insurrection  lombarde,  qu'il  la 
vit  pour  la  première  fois.  Je  la  connais;  bonne,  patriote 
ardente,  très  vive,  un  peu  légère.  Je  crois  qu'elle  aimait 
moins  qu'elle  n'était  aimée,  mais  sa  blessure  la  rendit 
meilleure,  et  elle  mit  dès  lors  plus  de  sérieux  clans  son 
affection.  Elle  le  soigna  constamment,  elle  le  pouvait  sans 
se  trahir  étant  parmi  les  dames  qui  avaient  donné  leurs 
noms  pour  soigner  les  blessés  dans  nos  hôpitaux...  Elle  pré- 
sida aussi  quelque  temps  à  un  établissementoù  des  femmes 
du  Trasteverefaisaientdes  cartouches. — Je  ne  me  rappelle 
pas,  en  ce  moment,  si,  dans  les  quelques  pages  écrites  par 
moi  sur  Goffredo,  j'ai  parlé  de  sa  mère,  Adèle  Zoagli,  pa- 
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trjcienne  génoise,  mariée  à  Mameli,  né  en  Sardaigne  et 
haut  gradé  dans  la  marine  militaire  du  Piémont.  Je  l'ai 
connue  enfant  elle-même,  âgée  de  quelques  ans,  je  crois, 
de  plus  que  moi.  Nous  jouions  ensemble  ;  nous  faisions  des 
tableaux,  c'est-à-dire  de  petites  représentations  mimiques 
(pie  d'autres  devaient  deviner.  Je  me. rappelle  qu'elle 
cherchait  à  être  toujours  du  côté  où  j'étais,  soit  représen- 
tant, soit  devinant.  J'avais  pris  une  étrange  affection 
d'enfant  pour  elle.  Je  la  revis  une  ou  deux  fois,  étudiant, 
et  toujours  avec  émotion.  Elle  se  maria,  et  je  la  blâmai 
intérieurement  de  s'être  mariée  à  un  officier  du  gouver- 
nement, que  nous  regardions  comme  notre  ennemi.  Je  la 
perdis  de  vue,  En  1848,  une  lettre  d'elle  me  recommanda 
(loffredo,  qui  était  alors  volontaire  :  «  Je  ne  prétends  pas, 
me  disait-elle,  le  soustraire  à  un  seul  danger  utile  au 
pays;  mais  toutes  les  fois  que  sa  présence  au  sein  de 
l'actionne  sera  pas  réclamée  par  les  besoins  de  la  cause, 
gardez-le  auprès  de  vous.  »  Plus  tard,  je  lui  écrivis  pour 
la  consoler  de  sa  perte.  Elle  me  répondit  une  lettre 
pleine  de  dévoûment,  en  me  disant  qu'elle  donnerait 
sans  hésitation  tout  enfant  qu'elle  aurait  pu  avoir,  pour 
la  cause  de  l'Italie.  Rendez-nous  le  service  de  tracer 
quelques  pages  éloquentes,  comme  vous  savez  les  écrire, 
sur  la  croyance  au  nom  de  laquelle  Mameli  mourut. 
Elles  seront  un  appel  à  notre  jeunesse,  pour  qu'aban- 
donnant tous  les  fantômes  monarchiques  et  fédéralistes, 
elle  se  rallie  de  plus  en  plus  autour  de  notre  drapeau 
républicain  unitaire.  Et  cet  appel,  venant  de  vous,  sera 
un  service  réel  rendu  à  la  cause  pour  laquelle  nous 
combattons. 

Veuillez  remercier  M.  Quinet  des  quelques  lignes  qu'il 
a  bien  voulu  m'adresser  par  l'entremise  de  M.  Bra- 
tiano.  Ses  aspirations  sur  la  question  religieuse  sont  les 
miennes;  et  il  saurait  que  le  christianisme  n'est  pour 
moi  que  la  phase  la  plus  récente  et  la  plus  avancée  de 
l'évolution  religieuse  éternellement  progressive  dans 
l'humanité,  s'il  avait  pu  jeter  les  yeux  sur  un  petit  livre 
de  moi  imprimé  en  I8:r>  sous  le  titre  de  Foiet Avenir.  Dieu 
est  Dieu  et  l'humanité  est  son  prophète  :  c'esl  là  toute 
ma  formule.  Et  si  j'ai  parlé  quelque  pari  de  concile,  ce 
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ii Csi  pas  du  concile  chrétien,  c'esl  du  concile  de  tojia 
ceux  <|iii  croienl  profondément  à  un  avenir  religieux  el 
m  oui  étudié  les  symptômes.  C'esl  un  appel  de  l'individu 
au  collectif  que  j'ai  voulu  faire  :  If  même  appel  que 
nous  faisons  Ions  sur  le  lorrain  politique,  sous  le  nom  de 
souveraineté  nationale.  Car  oc  n'es!  pas  une  prévision 
d'homme  <lo  génie  ou  l'affirmation  d'une  petite  église  de 
précurseurs  qui  constateront  la  morl  du  dogme  chrétien  ; 
ii  no  peut  sortir  de  la  qu'une  philosophie,  une  hérésie, 
c'est-à-dire  une  semence  de  progrès.  Une  religion,  c'est- 
à-dire  la  synthèse  el  la  [manifestation  d'une  étape  nou- 
velle dans  le  progrès  religieux  ne  peut  sortir  que  de  la 
conscience  collective  du  peuple    ' 

J.  Michelel  à  M.  Amari. 

1850.  Aux  Thèmes    i:i,  rue  de  Villiers. 

...  J'entreprends  une  croisade.  Je  veux  écrire  le  niar- 
tyrologe  de  1848  et  1849.  Je  commence  par  les  femmes, 
Mnios  Garibaldi,  Manin,  etc.  Celles  de  Messine  n'ont-elles 
pas  montré  un  courage  extraordinaire? 

«  A  la  veille  des  grands  événements  que  l'Europe  doit 
attendre,  je  crois  faire  une  œuvre  utile  et  qui  mérite 
d'êl  re  aidée. 


J.  Michelel  à  M.  Amari. 

Nervi,  16  décembre  1853. 

...  J'ai  été  très  malade;  je  suis  encore  très  faible,  .le 
resterai  à  jamais  votre  obligé  pour  m'avoir  fait  connaître 
l'excellent  et  obligeant  M.  L.  Orlandô,  qui  a  été  pour  moi 
comme  un  frère,  a  négligé  ses  affaires  pour  s'occuper  de 
nous  et  de  notre  installation.  Le  climat  de  Gênes,  qui  esi 
un  des  plus  variables  et  des  plus  mauvais  de  la  tefre, 
m'était  extrêmement  hostile.  C'est  encore  M.  Orlando  qui, 


'  Les  mois  entre  crochets  oui  été  suppléés,    n  y  a   une  déchi- 
rure dans  la   lettre.  —  Michelel  écrivit  en  effet  une  biographie 
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par  lui  et  ses  amis,  nous  a  trouvé  un  nid  sur  la  côte 
mieux  abritée  de  Nervi... 

Au  total,  si  j'ai  souffert  beaucoup  dû  pays  et  du  cli- 
mat, j'ai  eu  infiniment  à  me  louer  des  hommes  et  très 
spécialement  de  vos  aimables  émigrés  siciliens.  Si  j'avais 
eu  besoin  de  resserrer  encore  les  liens  qui  m'unissent  à 
l'Italie,  ce  voyage  l'aurait  fait. 

.le  lis  (mi  ce  moment  plusieurs  livres  italiens  de  1853, 
dont  je  suis  charmé  :  la  Religione  del  xccolo  XIX  d'Ausonio 
Franchi,  l'Annuario  cconomico,  la  Révolution  sicilienne  de 
voire  compatriote  La  Masa,  livre  admirable,  malgré  son 
injustice  pour  Mieroslawski. 


J.  Michelet  à  ***. 


10  décembre  1S54. 


Nous  avons  fait  des  pertes  graves  de  famille.  Ma 
femme  est  lies  souffrante  et  ma  fdle  malade.  Moi-même, 
malgré  les  maux  d'entrailles,  les  rhumes,  etc.,  je  travaille 
eu  désespéré.  Mon  plus  grand  mal  encore,  c'est  la  France. 
Toi  mal  •>  lu  France,  (le  traité,  qui  garantit,  les  possessions 
de  l'Autriche,  et  va,  dit-on,  nous  constituer,  en  Italie,  les 
gardiens  de  l'Autriche,  est  un  coup  qui  m'achève1.  Uni 
eut  jamais  prévu  cela?  Nous  disons  à  chaque  pas  :  c'est 
le  dernier;  et  faisons  encore  un  pas  dans  cet  ensevelis- 
sement de  la  France. 


de. Mameli.  un  pur  chef-d'œuvre  qui  n'a  été  publié  qu'en  1877  par 
.Mme  Michelel  dans  le  volume  des  Soldats  île  lu  Révolution. 
Elle  y  a  donné  eu  appendice  une  autre  lettre  de  Mazzini  a 
Michelel  sur  le  jeune  héros.  M.  Barrili,  éditeur  des  Scritti 
editi  e  inediti  <li  Goffredo  Mameli  n'a  pas  connu  le  Mameli  de 
Michelet. 

1  La  France  el    l'Angleterre  demandaienl   la  coopération   de 
l'Autriche  contre   la  Kussie.   L'Autriche   exigeail  des  garanties- 

Cavour,    par  un  coup   de    maître,   lit    entrer  le   Piéi I    dans 

l'alliance  anglo  Française,  le  26  janvier  185a. 
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.1.  Brofferio  à  ./.  Michelet1. 

TorinOj  19  marzo  1856. 
Chiarissimo  signore, 

t'a  messagiere  alato  venne  a  portarmi  le  suc  saluta- 
zioni  ed  a  farmi  testimonianza  di  gentil  soyvenire.  I"  lo 
accolsi  coq  riconoscejjza  c  con  festa  :  passai  seco  moite 
ore  e  ne  ho  ranima  ancora  grandemente  commossa. 

Ella,  facendo  un  libro  di  storia  naturale,  trovô  pure 
il  modo  di  fare  un  libro  di  filosofîa  e  di  poesia  ;  dira 
anche  un  libro  di  politica  ponendo  mente  al  capitolo  che 
ha  per  intitolazione  Città  degli  Angeli.  Che  lieto  paese  ! 
che  felice  repubblica  !  Oh, chi  insegnera  a  noi  pure  a  fab- 
bricare  città  in  aria  per  liberarci  dai  nostri  serpenti! 

Leggendo  L'introduzione  tut  la  olezzante  di  soavi 
affetti,  trovai  alcune  pagine  ch'io  suppongo  dettate  da 
Madama  Michelet.  E  impossibile  che  in  cuore  di  donna 
alberghino  più  cari  e  più  nobili  sensi.  Quei  primi  amori 
degli  animali  e  délie  piante,  quelle  memorie  cosi  maes- 
trevolmente  tratteggiate  délie  gioje  domestiche  e  délie 
virtù  paterne  non  potevano  sgorgare  che  dalla  penna  di 
una  donna  che  ha  il  doppio  privilegio  di  una  mente  eletta 
e  di  un  cuore  sublime. 

Monsieur  et  Madame  L.  Orlando 

à  Monsieur  et  Madame  Michelet. 

Genova,  20  marzo  1858 

[De  Mme  Orlando].  Gli  affari  vanno  piuttosto  bene, 
ora  che  la  erisi  commerciale  è  cessata  ;  perciô  il  mio 
Luigui  è  un  poco  più  tranquille 

lo  ho  paura  che  se  gli  affari  politici  vanno  sempre  di 
questo  piede,  dovremo  andare  in  America,  cosa  vera- 
mente  non   mollo  piacevole.  Abbiamo  perduto  tutti  gli 

1  Michelet  venait  de  faire  paraître  l'Oiseau  et  l'avait  envoyé  à 
Brofferio. 
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amici,  uno  dei  quali  lo  conoscete,  è  Rosolino  Pilo.  Stiàmo 
a  vedere  ciô  che  succédera. 

[De  M.  Orlando].  Rispettabile  aniico,  carissime  mi 
sono  giunte  le  vostre  parole  in  quesli  giorni  di  générale 
dolore.  E  un  conforto  in  tanta  miseria,  la  voce  dell'uomo 
onesto  che  vi  porgela  mano.  Ioe  la  famiglia  non  abbiamo 
a  lagnarsi  del  modo  corne  qui  ci  han  trattato,  ne  credo  si 
vorrebbe  rovinare  una  famiglia  che  non  ha  nulla  a  rim- 
proverarsi,  e  cheda  10  anni  circa  si  trova  in  Piemonte, 
si  è  consecrata  esclusivamente  al  lavoro,  ed  a  fare  pro- 
gredire  il  paese  nell'importante  ramo  délia  meccanica. 
In  ogni  modo,  sereno  nella  coscienza,  son  rassegnato  a 
tutto,  sicuro  che  non  mi  mancherà  la  considerazione 
desrli  ouest i  '. 


6?.  Montanelli  à  J.  Michelet, 

Acqui,  1°  giugno  1859. 

«  Caro  e  illustre  amico,  non  starà  a  dirci  quanto  mi  sia 
stata  gradita  la  vostra  lettera.  Io  sapeva  già  che  voi 
eravate  stato  ad  Acqui.  Passeggiando  sulle  rive  délia 
Bormida  mi  è  dolce  pensare  che  voi  pure  e  la  gentile 
vostra  compagna  avete  respirate  queste  stesse  aure  che 
io  respiro.  lo  sono  qui  nel  reggimento  dei  cacciatori  degli 
Appennini  in  gran  parte  composto  di  Toscani.  Siamo 
duemilatrecento  e  ogni  giorno  ne  arriva.  Si  diceche  sare- 
mo  fra  brève  riuniti  a  Garibaldi.  Per  intendere  il  moto 
attuale  d'Italia  bisogna  vivere  in  mezzo  aquestagioventù 
che  ha  lasciate  le  case  per  combattere  contro  l'Austria, 
e  sopporre  le  durezze  délia  vita  soldatesca  con  ammira- 
bile  annegazione.  Vi   sono  patrizii  e  popolani,  artisti  e 

1  On  trouvera  dans  le  livre  de  M.  P.  Levi  (Yltalico),  Luigi 
Orlando  e  i  suoi  frateUi,  p.  105  et  suiv.,  l'explication  de  cette 
lettre.  Les  frères  Orlando  s'étaient  trouvés  compromis  en  1857 
dans  le  mouvement  mazzinien  de  Gênes  et  l'expédition  de  Pisa- 
eane.  bien  qu'ils  eussent  refusé  d'y  prendre  part.  Cavour  prit 
leur  défense,  mais  déclara  à  Luigi  Orlando  qu'ils  seraient  expul- 
sésè  la  première  tentative  nouvelle  des  mazziniens.  Rosolino  Pio 
avail  péri  pendant  l'expédition  de  Pisacane. 
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scrittori,  e  l'amore  dell'ltalia  fa  <li  lulli  una  sola  famiglia, 
un'anima  sola.  I<>  era  lontano  a  Parigi  dalFimaginarmi 
i  progressi  che  il  sentimento  nazionale  ha  fatli  in  quest' 
ultimo  decennio.  L'idea  dell'indipendenza  signoreggia 
tutte  le  altre  ;  e  perché  a  capo  dell'impresa  dell'indipen- 
denza sono  un  imperatore  ed  un  re,  sarebbe  considerato 
corne  partigiano  dell'Austria  chiunque  recasse  nel  moto 
attuale  idée  politiche  contrarie  all'àutorità  regia  e  impé- 
riale, si  è  tanto  detto  che  l'Italia  s'è  perduta  per  discor- 
dia  c  indisciplinatezza  che  ciascunô  si  l'a  come  scrupolo 
di  divenire  causa  di  discussione  o  di  scandalo.  Queste 
schiere  di  volontari,  tutte  anime  bollenti  ed  entusiastiche 
sono  governate  dai  capi  cou  una  estrema  facilita.  Finora 
i  volontari  ascendono  a  30  mila.  .Ma  propagandosi  il 
sollevamento  in  Lombardia  cresceranno  in  grandi  pro- 
porzioni.  Gio  che  ci  affligge  noi  tutti  è  la  mancanza 
délie  forze  di  Napoli.  Speriamo  clic  non  si  facciano 
aspet  tare  lungamente. 

Giorni  sono  ad  Alessandria  ebbi  una  conférenza 
coll'Imperatore.  Quanto  aile  que'stioni  d'ordinamento 
politico  non  miparve  disposto  a  tener  conto  dell'opinione 
che  su  quello  manifestera  a  suo  tempo  l'Italia.  Ma  ora  è 
vivamente  preoccupato  délia  guerra.  Posso  assicurarci 
che  egli  fa  molto  conto  di  Garibaldi  e  deïl'elemento  popo- 
lare.  Saprete  che  già  in  Lombardia  le  popolazioni  comin- 
ciano  a  sollevarsi.  L'Austria  terne  estremamehte  questa 
forma  di  guerra... 

Conservatemi  il  vostro  affecto.  Uno  dei  più  dolci 
ricordi  dell'esiglio  è  per  me  quello  d'aver  conosciuto  voi 
e  la  vostra  gêntilëcompagna... 


G.  Montanelli  à  J.  Michelet 

Fucecchio.  28  juin  1861. 

Mon  cher  ami,  il  y  a  longtemps  que  je  voulais  vous 
écrire.  Mais  vous  ne  pouvez  vous  faire  une  idée  de  la  vie 
affreuse  que  je  mène,  et  du  peu  de  temps  qui  me  reste 
pour  satisfaire  aux  plus  doux  besoins  de  mon  cœur.  Ma 
femme  est  ici  à  Fucecchio  malade.  Fdle  va  un  peu  mieux 
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à  présent,  niais  c'esl  une  maladie  de  cœur,  une  de  ces 
maladie-,  donl  on  ne  guéri!  pas.  Moi  je  ne  fais  que  courir 
de  Fucecchio  à  Florence,  où  j'ai  mon  étude  d'avocat,  et 
rien  moins  que  la  direction  d'un  journal  démocratique! 
I  'est  vraiment  un  miracle  nerveux  si  je  résiste  aux  fa- 
tigues et  aux  souffrances  qui  m'accablent.  Ajoutez  à 
tout  cela  la  lutte  que  le  parti  démocratique  est  obligé  de 
soutenir  centre  le  parti  très  puissant  des  modérés  qui 
ne  se  contente  pas  de  nous  exclure  ùu  gouvernement  du 
pays,  et  voudrait  nous  perdre  dans  l'opinion  du  peuple, 
en  nous  représentant  comme  des  séparatistes,  des  anar- 
chistes, des  communistes,  etc.,  etc.  Nous  luttons  avec  le 
courage  et  la  foi  des  apôtres.  Notre  chef,  le  saint  Garr- 
baldi,  nous  donne  l'exemple  du  dévôûment.  Néanmoins. 
je  dois  vous  avouer  que  je  ne  m'attendais  pas  à  une 
persécution  si  violente  que  celle  des  soi-disants  modé- 
rés... 

Voulez -vous  être  assez  bon  de  m'en  vo  ver  le  livre 
dont  vous  parlez  de  M.  Dumesnil  '...  Il  pourrait  envoyer 
lenies  ses  œuvres  à  M.  Desanctis,  ministre  de  l'intruction 
publique,  et  lui  demander  une  chaire  de  littérature 
française...  M.  Desanctis  est  bon  enfant,  il  a  du  cœur... 
J'ai  été  très  lié  avec  M.  Desanctis.  Mais  à  présentée  crois 
que  ma  recommandation  ne  ferait  que  du  mal  au  recom- 
mandé. Vous  savez  que  je  suis  toujours  un  professeur  des- 
titué par  la  réaction  autrichienne.  Le  parti  modéré  n'a  pas 
réparé  cette  injustice.  <lela  vous  donne  une  idée  de  mes 
rapports  avec  les  puissances  du  jour. 


Madame  Montanelli  à  ./.  Michelet. 

Fucecchio.  13  décembre  18G2. 

Monsieur,  Dieu  seul  peut  vous  rendre  le  bien  que  me 
font  les  preuves  réitérées  île  votre  affection  pour  mon 
pauvre  mari2.  En  m'annonçant  que  son  nom  apparaîtra 

1  Gendre  de  Michelet.  Le  livre  donl    il  est  ici  question  est  l.u 
Foi  nouvelle  cherchée  <inus  l'art. 
-■  Montanelli  était  morl  le  17  juin  1862. 
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dans  votre  livre  de  manière  à  rappeler  notre  amitié 
inaltérable,  vous  ave/,  l'ail  pénétrer  une  joie  dans  un 
océan  de  larmes... 


M '.  A  mari  à  J.  Michelet. 

Turin,  27  octobre  1863. 

Mon  cher  Monsieur  Michelet,  vous  n'oubliez  pas  vos 
amis.  Il  esl  vrai  que  vous  êtes  sûr  qu'ils  ne  pourront  jamais 
oublier  en  votre  personne  ni  l'historien,  ni  le  philosophe, 
ni  le  patriote,  ou,  pour  mieux  dire,  le  libéral  sans  peur 
el  sans  reproche. 

Relégué  dans  un  tourbillon  d'affaires  el  exilé  de  mes 
études,  sous  prétexte  de  surveiller  celles  des  autres1, 
votre  Régence  m'arrive  comme1  un  doux  souvenir,  comme 
une  consolation.  En  échange  je  vous  donne  une  bonne 
nouvelle.  L'Italie  est  faite  sans  retour.  Mutilée  à  Venise 
et  à  Rome,  tourmentée  par  le  brigandage  cléricov-légiti- 
miste  dans  quelques  provinces  napolitaines,  ennuyée  un 
peu  partout  par  le  haut  clergé,  par  la  réaction  dynastique 
et  par  les  rouges  aveugles,  l'Italie  se  renforce  et  se  con- 
solide tous  les  jours.  Tout  le  monde,  même  les  partis 
les  plus  hostiles,  sentent  que  rien  au  monde  ne  pourrait 
dissoudre  l'unité  nationale.  L'on  fronde,  mais  personne 
ne  renoncerait  au  gouvernement  unitaire.  L'unification 
des  conscrits  dans  l'armée  est  parfaite.  L'instruction 
populaire  a  fait  des  progrès  étonnants  dans  les  deux  der- 
nières années  :  c'est  elle  qui  va  supprimer  le  couteau  à 
Palerme  et  l'escopette  à  Naples.  Enfin,  nous  n'avons 
plus  de  miracles.  Les  Madones  se  laissent  démolir  à 
Palerme  sans  le  moindre  mouvement  des  yeux.  Dans 
aucun  hameau  de  l'Italie  depuis  1859  il  n'a  été  possible 
aux  prêtres  de  réunir  une  douzaine  de  crétins  ou  de  mou- 
tards pour  faire  une  protestation  en  faveur  du  Vice-Dieu 
du  Vatican.  C'est  un  fait  historique,  je  crois,  de  la  plus  haute 
importance.  L'Italie  n'est  pas  et  n'a  jamais  été  religieuse. 
La  superstition  de  ses  masses  est  une  espèce  de  virus 

1  Amari  était  ministre  de  l'Instruction  publique. 
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qui  a  perdu  toute  action  délétère.  J'ai  hâte  d'aller  signer 
l'ordre  de  fermeture  pour  deux  séminaires  épiscopaux 
qui  refusent  les  inspections  scolastiques.  .le  compte  pas 
mal  de  ces  victimes-là  depuis  dix  mois  que  je  suis  au 
Ministère.  Entr'autres  cette  pauvre  colonie  française  des 
[gnorantins  qui  élevait  les  jeunes  gens  des  premières 
familles  de  Turin  dans  la  haine  des  institutions  libérales, 
dans  le  culte  du  Pape  et  dans  les  habitudes  d'Antinous. 
.Nous  avons  condamné  aux  galères  le  chef  de  la  bande, 
le  frère  Théogcr,  qui  malheureusement  s'est  sauvé. 

./.  Michelel  à  M.  Amari1. 

Paris,  le  17  novembre  1863. 

Votre  lettre  m'a  fait  un  immense  .bonheur.  Que  la 
grande  Italie  se  comprenne  si  bien,  et  la  situation  !  c'esi 
magnifique,  inattendu.  Vous  êtes  un  peuple  politique,  le 
premier  par  le  temps,  et  l'initiateur,  le  premier  par  l'in- 
telligence, aujourd'hui  le  plus  positif...  Vous  êtes  avec 
la  France  en  froid,  hélas  !  trop  légitimement,  et  cepen- 
dant ce  grand  lien  ne  peut  être  rompu.  C'est  l'intérêt  du 
monde.  Les  dynasties  passent,  les  religions  passent,  les 
nations  restent.  Donc,  réchauffons  cette  vraie,  et  cette 
éternelle  amitié.  [Michelet  dans  cette  même  lettre  recom- 
mande M.  Challemel-Lacour  pour  la  chaire  de  littérature 
française  de  Turin]-'. 

M.  Amari  à  J.  Michelet. 

Turin,  27  novembre  1863. 

Croyez-moi,  le  supplice  le  plus  cruel  parmi  tous  ceux 
que  je  souffre  au  Ministère,  c'est  de  refuser  ce  que  me 

'.le  dois  à  la  gracieuse  obligeance  de  Mme  M.  Amari  la  com- 
munication des  lettres  île  Michelel  à  son  illustre  mari  et  à 
M.  Sabatier. 

!  On  trouvera  plusieurs  lettres  relatives  à  cette  candidature 
dans  le  Carteggio  d'Amari  p.  p.  d'Ancona.  Voyez  aussi  la  lettre 
de  Challemel-Lacour  partie  dan-  la  Revue  du  15  janvier  1903,  où 
son  dépil  s'exprime  d'une  manière  forl  injuste. 
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demandenl   mes  amis  ;  c'esl  de  reprendre  trop  souvent, 
pour  mon  compte,  le  fatal   non  possumus  de  Pie  l\.  de 
pauvre  mémoire.  Un  témoignage  de  vous,  c'esl  bien  plus 
qu'une  recommandation,  aurail   été  dans  d'autres  cir- 
constances un  talisman  infaillible  en  faveur  de  M.  Challe- 
mel-Lacour.  Dans  le  momenl  actuel,  les  difficultés  d'une 
lin  absurde  sur  l'instruction  publique,  d'un  nombre  exa- 
géré d'universités  el  de  professeurs,  d'un  étal  de  finances 
très  peu  brillant,  el  de  l'opinion  répandue  dans  le  pays 
cl   dans  le  Parlement    contre  les   traitements  des  profes- 
seurs,   ces    difficultés    m'ont-    empêché    absolument    de 
nommer   M.  Challemel  professeur  effectif  de   littérature 
française,  en  remplacemenl  de  M.  Denis,  dont  la  chaire 
a  été  déserte  pendant  plusieurs  années.  Le  nombre  des 
professeurs  effectifs  étant,  d'après  la  loi,  inférieur  à  celui 
des  chaires,  l'Université  de  Turin  a  proposé  de  nommer 
un  professeur  de  littérature  greéque  à  la  place  de  celui 
de  littérature  française.  La  place  de  professeur  extraor- 
dinaire, annuelle  par  sa  nature,  et  fort  mal  rétribuée,  ne 
pouvait  pas  convenir  à  M.  Challemel.  Aussi  j'ai  le  regret 
de  le  voir  partir  de  Turin  très  peu  content  de  moi.  Qu'il 
en  soit  convaincu  ou  non,  c'est  un  véritable  regret.    Les 
deux  conversations  que  j'ai  eues  avec  lui  m'ont  inspiré 
de  l'estime  et  de  la  sympathie.  Sans  doute  M.  Challemel 
souffie  par  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  mon  caractère  :   l'a- 
néantissement de  mes  passions  à  moi  devant  ce  qui  est 
ou  que  je  crois  l'intérêt  du  pays.  Que  du  moins  mes  amis 
de  France  me  pardonnent,  comme  ils  le  feraient  à  l'égard 
de  n'importe  quel  saint  stylite  du  moyen  âge,  qui  endu- 
rait des  tourments  en  rêvant  du  ciel.  Moi  je  ne  rêve  au- 
cune récompense  ni  dans  ce  monde  ni  dans  celui  que  les 
hommes  ont  créé  au  delà  du  tombeau.  Quant  à  mes  amis 
d'Italie,  j'en  ai  perdu  plusieurs  grâce  à  ce  culte,   peut- 
être   superstitieux,   d'un  devoir  sans   aucune   sanction 
divine,  mais  je  m'en  console  aisément. 

J.  Michelet  à  M.  Amari. 

Paris,  le  15  septembre  1864. 
[Recommande  à  Amari  M.  Vico,  poète].  Dans  l'entrai- 
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nemenl  extrême  de  travail  où  je  suis,  je  n'en  ai  pas 
moins  les  yeux  fixés  sur  mitre  chère  Italie,  sur  les  obsta 
clés  si  pénibles  que  rencontre  votre  administration.  Vous 
en  triompherez;  je  connais  votre  nerf,  votre  vigueur 
d'esprit  et  de  caractère.  J'ai  été  absorbé  cette  année  par 
une  œuvre  énorme  (la  Bible  de  l'humanité),  où  je  montre 
le  genre  humain  faisant  son  Testament.  L'Inde  Védique, 
la  l'erse,  la  Grèce  y  sont  les  versets  de  lumière,  le  cres- 
cendo ascendant  d'énergie,  le  monde  sémitique  et  le 
moyen  âge  sont  la  nuit  ou  le  clair-obscur,  le  decrescendo 
d'énergie,  jusqu'au  retour  victorieux  de  la  lumière.  Cela 
sera  senti,  je  crois,  en  Italie. 

M.  Amari  à  J.  Michèle  t. 

Florence,  6  octobre  1864. 

Cher  monsieur  et  ami,  le  retard  avec  lequel  je  réponds 
à  votre  bonne  lettre  du  lu  septembre,  est  dû  à  une  petite 
révolution  que  j'ai  traversée  :  drame  en  cinq  actes,  à 
savoir,  convention  du  15  septembre,  émeute  à  Turin, 
chute  du  Ministère,  déménagement  et  voyage  à  Florence. 
Heureusement,  tout  en  tombant,  j'ai  pu  rendre  un  petit 
service  à  M.  Vico,  en  lui  procurant  une  petite  place  à 
1500  francs.  J'étais  résolu,  depuis  trois  mois,  à  me  retirer 
du  .Ministère,  à  cause  de  la  mauvaise  mine  que  la  Chambre 
avait  faite  —  dans  une  séance  après-diner  —  à  mon  projet 
de  loi  pour  la  décentralisation  de  l'enseignement  secon- 
daire. Les  négociations  avec  la  France  et  ensuite  les 
événements  de  Turin  ont  retardé  ma  démission  jusqu'à 
celle  du  Ministère  entier. 

Maintenant  je  ne  doute  pas  que  ces  messieurs  de 
Turin  —  les  gros  bonnets  — se  résignerontà  leur  sort,  et 
que  notre  gouvernement  attendra  a  Florence  le  dévelop- 
pement de  cette  nouvelle  période,  dont  la  fin  sera  de 
nous  installer  à  Home,  avec  ou  sans  le  Pape  et  les  cardi- 
naux. J'espère  que  pendant  cette  étape;  nous  pourrons 
faire  table  rase  des  couvents  et  des  bénéfices  ecclésias- 
tiques, de  manière  à  ôter  toute  occasion  de  désagrément 
avec  notre  Sainte  Mère  ['Figlise  à  l'époque  où  nous  force- 
rons   la   consigne    pour  l'entrer  dans  son    giron.    Je   dis 
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nous,  par  politesse  envers  la  majorité  du  pays,  puisque 
les  el.isscs  éclairées  ne  se  soucient  pas  beaucoup  de 
l'Eglise,  soi!  catholique,  soi!  protestante.  Aux  barbares  des 
campagnes,  il  faut  laisser  leurs  madones:  d'ailleurs,  ils 
ne  son!  pas  difficiles  en  matière  de  religion  et  ils  brillent 
par  une  absence  complète  de  fanatisme.  Le  clergé, 
nonobstant  les  cris  de  Rome  et  notre  tolérance  peut-être 
excessive,  n'a  pas  réussi  depuis  cinq  ans  a  soulever 
contre  le  gouvernement  un  seul  village  de  2  à  300  âmes. 
.le  reprends  ma  chaire  à  Florence  et  le  troisième 
volume  de  mes  Musulmans  de  Sicile,  que  j'espère  vous 
envoyer  dans  un  an  ou  dix-huit  mois,  si  la  politique  ne 
vient  me  troubler  encore  une  t'ois. 


J.  Michelet  à  M.  Amari. 

Saint-Valéry,  19  octobre  1864. 

Peut-être  cet  acte  d'amitié  [la  nomination  de  M.  VicoJ 
a  été  le  dernier  de  votre  Ministère.  Votre  éloi^nemcnl  i\r^ 
affaires  ne  peut  être  que  momentané.  L'Italie  a  besoin  de 
vous,  besoin  de  se  montrer  à  l'Europe  par  ses  plus  illus- 
tres enfants.  Quand  paraîtra  le  troisième  volume  des 
Musulmans?  Je  voudrais  que  ce  beau  livre  fût  traduit  en 
français,  avec  une  préface  de  vous  qui  montrerait  com- 
bien une  œuvre  de  haute  érudition  peut  se  rattacher  en 
mille  points  aux  débats  actuels,  à  notre  grande  guerre 
contre  le  moven  à^e  chrétien. 


M.  Amari  à  J.  Michelet. 

13  mars  1865. 

J'adresse  la  lettre  de  recommandation  pour  M.  <i ri- 
maux  *  à  mon  ami  et  collègue  M.  Imbriani,  ci-devant 
galérien  avec  Poërio.  aujourd'hui  professeur  et  recteur 
de  l'Université   de   Naples,    sénateur    du   royaume,  etc. 

1  Michelet  avait,  le  8  mars,  recommande  M.  Gi'imauxà  Amari 
eri  vue  d'une  chaire  à  l'École  polytechnique  de  Naples. 
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[mbriani  a  la  haute  main  dans  le  microcosme  de  l'ensei- 
gnemenl  à  Naples,  et  jouit  d'une  considération  bien 
méritée  dans  le  pays  et  auprès  du  gouvernement... 

L'institution  à  laquelle  va  appartenir  M.  Grimaux  est 
appelée  à  jouer  un  rôle  important  en  Italie.  Je  suis  fier  de 
l'avoir  fondée,  d'accord  avec  le  général  Menabrea,  ci- 
devant  mon  collègue  au  Ministère.  Quoique  l'Université 
de  Naples  ne  compte  ni  treize  ni  même  sept  mille  étu- 
diants, elle  est  la  première  de  la  Péninsule  pour  le 
nombre  des  élevés,  et  se  fait  remarquer  aussi  pour 
l'amour  des  études.  Allez!  cette  pauvre  Italie  n'est  pas 
morte,  et  les  provinces  méridionales  ont  déjà  déployé 
une  activité  dont  on  ne  les  croyait  pas  capables,  grâce 
aux  romans  des  Lazzaroni,  etc.  Nous  allons  commencer 
demain  au  Sénat  la  discussion  sur  les  Codes  :  le  mariage 
civil,  qui  est  établi  par  l'un  des  nouveaux  articles,  va 
susciter  des  oppositions  de  la  part  des  plus  timorés  pères 
conscrits  de  l'ancien  Piémont.  Ils  seront  écrasés.  La  gra- 
vitation de  l'étoile  italienne,  c'est-à-dire  la  foi  intime  et 
générale  dans  notre  unité,  dans  notre  avenir,  nous  sauve 
dans  les  moments  les  plus  critiques.  C'est  bien  emmanché, 
je  pense. 

./.   Michelet  à  M.  Amari. 

25  septembre  1866. 

Je  suis  ravi  de  savoir  que  vous  vous  êtes  fait  un  foyer 
—  et  un  foyer  français  '  — confirmation  nouvelle  de  notre 
éternelle  alliance  —  nous,  France,  Italie  —  et  nous,  du 
même  cœur  et  d'impérissable  amitié... 


J.  Michelet  à  M.  Amari. 

15  novembre  1866. 

Ma   joie  a   été  double   de   savoir  :   1°  que   vous    êtes 
presque  complets,  que  vous  avez  Venise,  cette  chère  fleur 

1  Amari  avait  épousé,  en  octobre  1865.  la  fille  adoptive   de 
M.  F.  Sabatier. 
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(I(>  notre  Italie,  qui  ferme  presque  sa  couronne;  2°  d'ap- 
prendre que  votre  vie  si  agitée  a  maintenanl  un  foyer  cl 
un  nid.  —  Cela,  ei  la  patrie,  quoi  de  plus  en  ce  monde?.. 
...  Mme  Paléologue,  qui  vient  de  perdre  son  mari,  n'a 
rien  imaginé  de  mieux  que  de  se  retremper  dans  notre 
grande  pairie  commune  à  tous,  dans  l'Italie,  et  de  vous 
amener  ses  enfants. 


.)/.  Amavi  à  J.  Michelet. 

Venise.  2:>  novembre  1866. 

Il  me  fallait  faire  une  visite  à  la  sœur  rentrée  en 
famille  après  une  longue  et  dure  captivité,  aussi  votre 
aimable  lettre  du  \'.'>  ne  m'a  pas  trouvé  à  Florence... 

.Mon  bonheur  a  été  au  comble  au  mois  de  septembre 
dernier.  En  même  temps  que  l'Italie  gagnait  sa  frontière 
nord-est.  ma  femme  me  rendait  père  d'une  belle  enfant, 
qui  se  porte  parfaitement  bien  et  qui  verra,  je  l'espère,  la 
patrie  tranquille  et  prospère.  Quant  à  nous,  génération 
destinée  à  la  lutte,  nous  aurons  encore  à  subir  bien  des 
ennuis  et  traverses,  peut-être  bien  des  dangers.  Une  par- 
tie de  l'Europe  s'est  fichée  en  tète  que  Rome  et  son  terri- 
toire, plus  ou  moins  étendu,  doit  subir  un  esclavage 
perpétuel,  parce  qu'il  plaît  à  ces  messieurs  de  croire  au 
péché  originel,  à  la  révélation,  à  l'incarnation,  à  la 
Trinité,  à  la  mission  de  saint  Pierre  et  au  vicariat  des 
évèques  de  Rome,  et  qu'accumulant  absurdité  sur  absur- 
dité, comme  les  géants  de  la  fable  amoncelaient  les  mon- 
tagnes pour  escalader  le  ciel,  ils  arrivent  à  la  nécessité 
du  pouvoir  temporel.  El  dire  que  nous  vivons  dans  la 
moitié  du  xi\e  siècle! 


J.  Michelet  à  M.  Amari. 

11  juillet  1868. 

J'ai  reçu  avec  grand  plaisir  votre  volume  [le  troisième 
volume  des  Musulmans  de  Sicile];  je  suis  bien  touché  de  ce 
souvenir.  J'admire  que,  à  travers  toutes  les  affaires,  vous 
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restiez  fidèle  aux  éludes,  à  cette  œuvre  glorieuse.  Quel- 
qu'un qui  revient  de  chez  vous  me  donne  de  bonnes 
nouvelles.  Malgré  îles  embarras,  notre  grande  Italie  se 
constitue,  s'organise  et  vaincra.  Croyez  bien  que  les 
vœux  de  la  France  la  suivent  toujours,  que  nous  sommes 
avec  vous  de  cœur.  Voici  le  mont  Cenis  ouvert  bientôt, 
et  dessus  et  dessous.  Nous  en  profiterons.  Je  ne  veux 
pas  mourir  sans  revoir  Florence. 


M.  Amari  à  J.  Michelet. 

Florence,  2  août  18G8. 

Nous  le  savons  parfaitement,  il  y  a  une  France,  celle 
du  xvme  siècle  et  de  l'avenir,  une  France  qui  est  avec  nous 
de  cœur,  comme  vous  le  dites.  Ce  sont  les  représentants 
de  cette  France,  et  vous,  mon  cher  monsieur  Michelet,  le 
plus  noble  et  le  plus  pur  de  tous,  que  nous  aimons.  Votre 
cause  est  la  même  que  la  nôtre  et  que  celle  de  l'humanité. 
Il  faut  en  finir  avec  le  moyen  âge,  dont  le  catholicisme 
es!  le  phénomène  plus  caractéristique,  plus  persistant  et 
plus  nuisible.  Le  France  aura  fait  un  pas  de  géant  vers 
le  progrès,  le  jour  que  Rome  sera  rentrée  dans  la  famille 
italienne.  Je  prends  acte  de  votre  promesse  de  venir 
bientôt  à  Florence.  J'aurai  alors  le  bonheur  de  présenter 
a  Mme  Michelet  et  à  vous  ma  femme  et  mes  deux  filles, 
dont  le  sang-  appartient  moitié  à  l'Italie  et  moitié  à  la 
France  démocratique,  acatholique  et  libérale. 


J.  Michelet  à  M.  Amari. 

Montreux,  1"  octobre  1870. 

Selon  toute  apparence,  nous  nous  réfugierons  cet 
hiver  à  Florence.  Vous  savez  combien  j'aime  l'Italie.  —  Il 
faut  bien  songer  a  la  vie,  même  sur  les  ruines  d'un 
monde,  continuel-,  si  l'on  peut,  son  action,  ce  qu'on  peut 
faire  d'utile.  Je  ne  l'aurais  pu  en  France.  —  Ici,  en  Italie. 
j'espère  agir  encore  à  ma  manière.  Je  suis  le  même  pour  le 
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travail  '.  -  ■  Je  suis  ravi  de  vous  voir  enfin  à  Rome.  Hoc 
erat  in  votis.  Cette  belle  couronne  manquai!  à  l'Italie.  La 
Papautétirail  encore  de  là  un  prestige,  el  smi  vide  moral 
l'aisail  encore  illusion. 

M  A  ma i-i  à  ./.  Michelet. 

Florence,  5  octobre  1870. 

Votre  lettre  du  lor  m'arrive  en  ce  moment.  Je  la  lis 

les  larmes  aux  yeux,  on  vous  voyant  aussi  calme  au  mo- 
ment du  désastre  le  plus  terrible  que  vous  pouviez  vous 
imaginer.  Je  me  rappelle  les  premières  paroles  que  j'en- 
tendis de  vous,  au  Collège  de  France,  au  mois  de 
décembre  1842.  Vous  faisiez  allusion  à  l'entrée  des  Alliés 
a  Paris.  Vos  caractères,  que  j'ai  reconnus  immédiatement 
sur  l'enveloppe,  m'onl  fait  tressaillir  d'anxiété  et  de  joie, 
.le  n'ai  écrit  à  aucun  de  mes  amis  de  Paris,  de  crainte  de 
n'avoir  que  de  mauvaises  nouvelles  et  surtout  dans  l'in- 
tention de  respecter  leur  douleur.  Si  ma  femme  ou  l'un 
de  mes  enfants  venait  à  mourir  avant  moi.,  je  n'aimerais 
les  condoléances  de  personne... 

Rome,  le  Capitole  !  Je  vous  assure  que  mon  bonheur 
est  cruellement  troublé  par  le  désastre  de  la  France.  11 
faut  compter  parmi  les  crimes  et  les  fautes  de  votre  ex- 
empereur sa  comédie  de  Pépin  et  son  alliance  avec  les 
prêtres.  Cette  conduite  a  rendu  tout  à  fait  impossible  le 
parti  que  l'Italie  aurait  dû  et  voulu  prendre  dans  cette 
malheureuse  guerre  prussienne.  C'est  accablant  de  pen- 
ser epue  nous  sommes  à  Rome  parce  que  la  France  est 
liée  mains  et  pieds. 

F.  Sabalier  à  J.  Michelet. 

Florence,  27  janvier  1871. 

Je  vous  remercie  de  cœur  de  votre  beau,  bon  et  vrai 
livre  [La  France  devant  VEurope}.  Je  suis  heureux  que  votre 

1  L'effrayante  altération  de  récriture  dans  cette  lettre  et  dans 
le  journal  montre  que  Michelet  était  déjà    profondément    atteint 

dans  sa  santé. 
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œuvre  soit  si  complète  :  elle  devrait  ètreune  lumière  pour 
toutes]les  intelligences  droites  que  n'obscurcissenl  pas  les 
sophismes  de  la  haine,  pour  toutes  les  âmes  qUe  ne 
troublent  pas  les  calculs  de  l'envie,  .le  suis  heureux  de 
tenir  de  vous  ce  livre  d'humanité  profonde,  oùl'amourel 
la  raison  disent  la  vérité,  dans  la  plus  parfaite  mesure,  à 
l'Europe  égarée  des  voies  de  la  justice...  Votre  livre  res- 
tera. Le  présent  le  coniprendra-t-il'?  Sa  sereine  équité,  sa 
magnanime  douceur  sera  bien  amère  pour  ces  âmes 
jalouses,  si  joyeuses  de  pouvoir  nous  écraser,  ou  si  satis- 
faites d'avoir  à  s'apitoyer  sur  nous.  Vous  dissipez  les 
sophismes  des  faux  sages,  vous  dévoilez  le  pharisaïsme 
de  ces  prétendus  justes,  vous  les  forcez  à  toucher  leurs 
propres  plaies,  sans  dissimuler  les  nôtres.  Pourront-ils 
vous  le  pardonner?  Voudront-ils  renoncer  à  la  jouissance 
de  savourer  l'admiration  qu'ils  ont  d'eux-mêmes,  leur 
prospérité  assaisonnée  de  notre  malheur?  L'avenir  vous 
donnera  raison.  Comme  vous  avez  été  le  véridique  histo- 
rien du  passé,  vous  êtes  celui  du  présent.  Votre  témoi- 
gnage fera  foi. 

Puisse  voire  noble  et  inébranlable  espoir  se  réaliser! 
Puisse  la  France  se  relever  pour  le  salut  du  monde!  Je 
ne  veux  pas  me  rappeler  que  la  Grèce,  qui  fut  la  lumière 
du  monde  a  sombré  pour  des  siècles.  La  France  vivra,  je 
veux,  je  dois  le  croire  d'un  cœur  fort.  Les  peuples  envieux 
sont  indifférents  ou  hostiles:  mais  c'est  nous  qui  défen- 
dons la  cause  des  peuples  en  combattant  pour  la  Répu- 
blique qui  est  l'avenir.  Les  rois  sont  contre  nous;  mais 
pour  nous  est  Garibaldi,  le  héros  pur  et  désintéressé.  Il 
sera  plus  heureux  que  Gaton. 

Tant  que  des  hommes  comme  lui  tiennent  l'épée, 
tant  que  des  hommes  comme  vous  tiennent  la  plume, 
arme  a  plus  longue  portée  que  les  canons  prussiens,  la 
partie  n'es!  pas  perdue.  Vous  livrez  le  bon  combat.  Votre 
parole  ranimera  plus  d'un  combattanl  lassé,  et  doublera 
la  vaillance  des  forts,  car  elle  dissipe  les  doutes  qui  font 
les  défaillances.  La  France  vous  remerciera  de  votre 
livre.  Il  a  été  un  bienfait  pour 

Votre  reconnaissant  et  respectueux  ami, 
F.  Sabatier. 
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./.  Michelet  à  F.  Sabalier. 

Florence,  27  janvier  1  st  I . 

Votre  lettre  el  votre  suffrage  m'est  instar  omnium.  Me 
voilà  récompensé.  Mon  acharnemenl  de  ces  derniers 
jours  méritai!  cela.  Tous  les  soirs,  je  préparais;  tous  les 
matins,  j'écrivais,  el  j'y  pensais  tout  le  jour.  Donc  j'ai  pu 
en  quarante-cinq  jours,  dans  celle  Florence  d'amitié, 
malgré  le  linceul  de  neige,  et  par  lui  aussi  peut-être, 
verser  un  fleure  du  cœur  !  .Non.  ce  n'est  plus  qu'un  torrent, 
cl  trop  rétréci  sans  doute. 

C.  Correnli  l  à  J.  Michelet. 

Florence,  20  février  1871. 

Cher  et  vénéré  maître ,  pardon  si  j'ose  m'inscrire 
parmi  vos  disciples.  Bien  des  fois,  j'ai  désiré  passer 
quelques  instants  avec  vous;  mais  il  y  a  deux  mois  que 
nous  sommes  sur  la  brèche  de  Home,  et  j'ai  vainement 
attendu  une  heure  de  loisir  pour  visiter  avec  vous 

sapientium  templa  serenà, 

et  parler  des  destinées  de  la  ville  éternelle  avec  l'éloquent 
interprète  de  Vico.  Vous  avez  lu  dans  le  grand  livre  de 
l'histoire  les  signes  précurseurs  de  la  chute  du  monde 
actuel.  Vous  avez  annoncé  l'espoir  d'une  glorieuse  palin- 
génésie.  Vous  avez  illustré  avec  une  prédilection  prophé- 
tique la  véritable  gloire  de  l'Italie,  cette  insurrection  lit- 
téraire contre  le  moyen  âge,  la  Renaissance.  Agréez  donc, 
monsieur,  un  souvenir  de  ce  grand  siècle,  et  du  plus 
grand  homme  de  cette  [génération  titanique,  que  vous 
avez  illustrée  avec  tant  de  génie,  et  qui,  torturé  par  la 
conquête  barbare,  et  par  les  anathèmes  du  Concile,  atten- 
dait et  rêvait  un  monde  nouveau  et  éternisait  dans  les 

'  Ministre  de  l'instruction  publique.  11  offrait  à  Michelet  la 
série  des  reproductions  des  fresques  de  Michel-Ange  à  la  Six- 
tint'. 
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visions  funèbres  de  la  Sistiria,  les  angoisses  et  les  remords 
du  catholicisme.  Aujourd'hui,  monsieur,  L'Italie  sort  de 
l'enfer;  elle  en  est  à  sa  quatrième  résurrection.  Il  y  a 
des  nations  qui  appartiennent  plus  à  l'histoire  naturelle 
qu'à  l'histoire  humaine  :  ce  sont  les  nations-races.  Mais 
l'Italie,  et  permettez-moi  d'y  ajouter  la  France,  ne  sont 
pas  des  races;  ce  sont  des  esprits  et  les  esprits  sont  im- 
mortels. 


-/.  Michelet  à  F.  Sabatier. 

Florence.  21  février  1871. 

Jamais  la  France  n'a  été  plus  admirée  que  dans  cette 
résistance  (tellement  imprévue)  de  cinq  mois. 

Que  pensez-vous  de  la  brochure  de  Schuré  sur  l'Al- 
sace1^, n'est-ce  pas  aussi  un  admirable  cri  de  résis- 
tance ? 


F.  Sabatier  à  J.  Michelet. 

Florence,  22  février  1871. 

Ce  que  je  pense  de  la  brochure  de  Schuré?  Que  c'est 
le  cri  «l'un  noble  cœur,  la  voix  de  la  conscience  même 
d'un  peuple;  et  que  si  l'on  se  souciait  le  moins  du  monde 
de  la  vérité  et  de  la  justice,  ce  seul  témoignage  devrait 
décider  le  procès.  Mais  la  sentence  était  écrite  d'avance, 
et  il  s'agit  bien  de  justice  et  de  droit  devant  les  juges  de 
Berlin  !  Mais  si  l'Allemagne  couvre  de  ses  clameurs  la 
voix  de  ces  irrécusables  témoins,  et  si  l'Europe  assour- 
die n'entend  point  les  débats,  l'histoire  la  recueillera,  et, 
malgré  le  triomphe  de  la  force,  auquel  nous  assistons,  je 
crois  encore  à  l'humanité  et  à  la  raison,  et  notre  jour 
viendra.  Quand  ?  Voilà  la  douloureuse  question  à  laquelle 
je  ne  sais  pas  de  réponse. 

Les  ténèbres  sont  épaisses  autour  de  nous,  ténèbres 
de  passions  haineuses  et  de  sophismes  intéressés.  Vous 

'  L'Alsace  et  les  prétentions  prussiennes,  réponse  d'un  Alsacien 
aux  Allemands,  parut  à  Genève  en  1871. 


60  IULES    Mlf.IIKI.KT. 

savez  jeter  la  lumière  dans  le  chaos  de  préjugés  qu'on 
appelle  l'histoire.  Vous  direz  la  vérité;  on  La  rejettera 
d'abord,  et  puis  elle  finira  par  s'établir.  La  vérité  H  la 
justice  doivenl  triompher;  et,  si  elles  ne  triomphenl  pas 

(huis  le  inonde  des  faits,  il  l'aul  que  les  hommes  de  la  jus- 
tice les  gardenl   dans   leur  cœur.  Sans  cette  espérance, 

sans  celle  foi,  vaudrait   il  la  peine  de   vivre"? 

.1/.    imarî  à  J.  Michelel. 

Florence,  20  mais  L871. 

J'ai  été  au  Sénat  presque  en  permanence,  me  propo- 
sant de  combattre  un  article  de  notre  nouvelle  loi  mili- 
taire qui  donne  une  certaine  exonérai  ion  aux  séminaristes. 
J'ai  été  battu  samedi  dernier... 

Du  reste  je  n'ose  écrire  des  nouvelles  de  Paris.  A 
l'heure  qu'il  est,  vous  avez  lu  peut-être  les  dépèches  qui 
nous  consternent  dans  ce  moment-ci  au  Sénat  et  qui 
détournent  notre  attention  du  grave  sujet  de  nos  discus- 
sions. Le  cœur  saigne  en  vue  des  calamités  qui  s'accu- 
mulent sur  la  France.  Mais  elle  est  immortelle  ! 

Pasquale  Villari  à  Madame  Michelel. 

Florence,  20  avril  1871. 

Je  ne  vous  parle  pas  des  nouvelles  de  France.  Chaque 
fois  que  je  lis  les  journaux,  je  pense  à  vous,  et  je  souffre 
avec  vous.  Mais  j'ai  foi  dans  les  grandes  destinées  de  la 
France,  et  je  suis  sur  que  bientôt  nous  pourrons  revoir 
l'aurore  après  une  nuit  sanglante  et  obscure.  C'est  une 
espèce  de  fatalité  qui  pèse  sur  le  monde.  La  raison,  l'hu- 
manité n'ont  pu  empêcher  ce  grand  crime.  Et  cependant 
la  raison  et  l'humanité  doivent  triompher. 

.1/.  Amari  à  ./.  Michelel. 

Florence,  26  avril  1871 . 

Si  par  hasard,  dans  le  deuil  où  vous  êtes  à  cause  des 
événements  de  Paris,  vous  faites  attention  a  nos  disons- 


LETTRES    ET    D0C1  MENTS    INEDITS.  61 

sions  du  Sénat,  vous  vous  imaginez  sans  doute  l'excita- 
tion fiévreuse  dans  laquelle  je  vis  depuis  quelques  jours. 
Un  certain  nombre  de  sénateurs,  parmi  lesquels  plusieurs 
de  mes  amis,  et  même  ce  bon  M.  Ruschi,  réunis  par  des 
motifs  différents,  onl  proposé  quelques  articles  addition- 
nels à  la  loi  papale  et  ecclésiastique,  assez  absurde  déjà 
d'elle-même..  Ils  voudraient  nous  inoculer Tespril  clérical 
belge.  El  déjà  leurs  orateurs  se  plaignent  de  la  tendance 
philosophique  de  notre  enseignement. 


J.  Michelel  à  M.  Amari. 

27  avril  [871. 

Cher  ami.  vous  seul  êtes  dans  le  vrai,  je  vous  remer- 
cie. A  quoi  s'amuse-t-on  dans  l'écroulement  d'un  monde? 
La  Prusse  victorieuse  est  suppliante  à  Saint-Pétersbourg 
contre  la  Hollande,  qui  veut  vivre  encore.  Car  elle  est  au 
fond,  avec  l'Angleterre,  le  monde  civilisé.  Voilà  la  situa- 
tion. Et  la  Russie  dit  :  «  Je  ne  puis  tarder.  La  Bohême 
m'appelle,  et  le  démembrement  de  l'Autriche.  »  Ques- 
tions énormes,  mon  ami,  et  qui  vont  se  décider.  Il  faut 
que  l'Italie  s'arme,  et  oublie  le  pape,  oublié  de  toute 
l'Europe.  Où  est  le  roi?  A  San  Rossore,  à  Gênes1?  Il  devrait 
être  aux  arsenaux.  Comment  ne  s'arme-t-on  pas  ?  Demain. 
la  bataille  du  monde! 


M.  Amari  à  J.  Michelet. 

Florence,  6  juillet  1871. 

Cher  monsieur  el  confrère,  oui,  car  l'Académie,  comme 
vous  le  savez  peut-être,  vient  de  me  nommer  associé 
étranger,  à  la  place  de  l'abbé  Peyron.  Vous  êtes  incorri- 
gibles, vous,  les  Français!  Il  se  trouve,  même  à  l'Acadé- 
mie des  Inscriptions,  une  majorité  assez  mécréante  pour 
admettre  dans  son  sein  un  de  ces  geôliers  du  Saint-Père, 
de  ces  brigands  qui  ont  mis  Home  a  feu  et  à  sang-,  pour 
lui  arracher  le  don  de  Charlemagne  ! . .. 

M.  Correnti.  que  je  viens  de  voir,    me  charge  de  vous 
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offrir  des  témoignages  de  vive  amitié  de  sa  pari.  Il  a  la 
tète  encore  troublée  tics  ovations  Frénétiques  que  le  roi 
el  le  gouvernement  onl  reçues  à  Rome.  Le  voici  con- 
damné, lui  et  ses  collègues,  de  choisir  pour  domicile  le 
chemin  de  fer  pendant  toul  l'été  el  nue  partie  de  l'au- 
tomne, Ces  messieurs  von!  déjeuner  un  jour  à  Naples, 
pour  diner  ensuite  à  Rome,  dormir  en  chemin  de  fer, 
donner  un  coup  d'oeil  à  leurs  bureaux  à  Florence  el  aller 
tenir  conseil  à  minuit  à  Turin.  N'importe!  Le  Vatican 
vienl  de  subir  un  autre  échec  fameux,  le  ~  juillet  '.  No- 
nobstant toutes  ces  Furies,  clergé,  internationale,  empe- 
reurs et  ex  empereurs,  le  xixe  siècle  marche  el  il 
triomphe  ! 


Madame  Michelet  à  M .  Amari. 

Paris,  21  avril  1877. 

Cher  monsieur  et  ami,  je  viens  d'écrire  à  M.  Mancini. 
Je  vous  saurais  gré  de  le  voir,  de  causer  avec  lui  et  de 
vous  associer  à  ma  pensée.  Par  le  cœur  et  par  votre  ma- 
riage, vous  êtes  France  et  Italie,  comme  il  était  Italie  et 
France2;  vous  devez  tenir  à  ce  que  sa  mémoire  soit  hono- 
rée par  sa  seconde  patrie.  Il  s'agit  du  monument  à  lui 
élever,  d'une  fontaine  où  tous  pourront  puiser  pour  don- 
ner à  boire  aux  fleurs  des  sépultures.  Je  désire  que  l'Ita- 
lie prenne  part  à  ce  monument. 

Madame  Michelet  à  M.  Amari. 

Paris,  20  juillet  1882. 

.Mon  cher  monsieur  Amari,  si  nous  n'avons  pas  pu 
dans  ce  beau  jour  d'inauguration  saluer  le  roi  gentil- 
homme qui  a  souhaité  que  le  silence  fût  fait  sur  son  hom- 
mage à  l'un  des  vrais  fils  de  l'Italie,  nous  avons  au  moins 

1  L'entrée  solennelle  du  roi  à  Rome. 

-  Michelet  étail  mort  le  9  février  1874.  Le  monument  élevé  au 
cimetière  du  Père  La  Chaise  fui  inauguré  le  14  juillet  188i\ 
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acclamé  la  nation  sœur  de  la  France.   On  ne    pouvait  la 

séparer  de  ses  sœurs  latines.  J'ai  vu  des  larmes  couler 
dos  yeux  d'hommes  bronzés  par  les  épreuves  de  la  vie; 
vous  auriez  partagé  cette  émotion.  La  fête  a  été  à  la  fois 
superbe  et  intime.  Tous  ceux  qui  étaient  groupés  autour 
de  son  tombeau  et  la  foule  qui  remplissait  le  cimetière 
battaient  d'un  même  cœur  pour  lui.  Il  y  avait  pour  le  saluer 
toutes  les  nations,  toute  la  jeunesse. 

Nous  avons  tous  été  bien  émus  de  l'hommage  royal 
et  bien  touchés  aussi  de  ce  que  vous  avez  fait  avec 
M.  Mancini.  J'ai  regretté  que  Renan  ne  fût  pas  là  pour  le 
dire...  Un  seul  mot  d'allusion  eût  soulevé  un  élan  univer- 
sel d'enthousiasme.  La  France  est  tout  naturellement 
éprise  de  ce  qui  est  chevaleresque1. 

1  Le  roi  Humbert,  malgré  la  situation  diplomatique,  alors 
assez  tendue,  entre  la  France  et  l'Italie,  avait  fait  parvenir,  par 
M.  Mancini,  une  généreuse  offrande  au  Comité  du  monument 
Michelet. 


CHAPITRE  II 

MICHELE!  DE  1839  A   184: 


Si  Ton  considère  du  dehors  la  vie  de  Michelet  pen- 
dant les  années  de  183'.)  à  1842,  il  semblerait  que  cette 
période  eût  été  une  des  plus  heureuses,  la  plus  heu- 
reuse peut-être  de  sa  carrière. 

En  1838,  il  est  appelé  à  remplacer  Letronne  au  Col- 
lège  de  France,  dans  la  chaire  d'Histoire  et  Morale, 
illustrée  par  Daunou.  C'était  depuis  longtemps  l'objet 
de  son  ambition;  son  père,  sa  famille  des  Ardennes, 
qui  avaient  toujours  eu  une  foi  aveugle  en  son  avenir, 
lui  prédisaient  le  Collège  de  France  avant  même  qu'il 
fût  professeur  à  l'École  normale.  Ses  premiers  cours 
sur  Paris  (1838;,  sur  la  France  au  xive  siècle  (1839),  sur- 
la  Renaissance  (1840-1841)  avaient  soulevé  l'enthou- 
siasme de  la  jeunesse,  attiré  la  foule  au  Collège  de 
France  et  excité  dans  la  presse  de  tous  les  partis  une 
admiration  presque  unanime.  C'est  seulement  en  1840 
et  1842  que  quelques  voix  un  peu  discordantes  com- 
mencèrenl  à  se  faire  entendre  :  en  1840,  Douhaire  dans 
VUnivers,  qui  déclarait  le  IVe  volume  de  Yllistoire  de 
France  sorti  dune  immorale  inspiration;  en  1842, 
Cochul  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  qui  refusait  à 
Michèle!  •■  les  qualités  essentielles  qui  font  la  noblesse 
el  l'utilité  'In   genre  historique».  C'est  aussi  en  1843 
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que  le  parti  clérical,  devinanl  par  le  cours  sur  la 
Renaissance  que  Michèle!  allait  entrer  en  lutte  ouverte 
avec  l'esprit  du  moyen  âge  el  l'Église  elle  même, 
entrepril  contre  lui  une  gu  srre  d'abord  sournoise,  puis 
bientôt  ouverte,  qui  commença  par  des  manifestations 
hostiles  à  ses  cours  el  des  lettres  anonymes,  pour 
aboutir,  en  1843,  aux  dénonciations  furieuses  du  cha- 
noine Desgarets  dans  son  Monopole  universitaire 
dévoilé.  Maison  ne  pouvait  prévoir  en  1842  les  polé- 
miqu  's  que  les  cours  et  les  œuvres  de  Michèle!  dc- 
vaienl  soulever  à  partir  de  1843.  Toul  semblaitlui  sou- 
rire, el  aucun  écrivain  ne  paraissail  entouré  d'uneaussi 
universelle  bienveillance.  Chateaubriand  et  Lamen- 
nais, Villemain  el  Sainte-Beuve,  Victor  Hugo  et  Lamar- 
tine, Guizol  et  Sismondi,  Montalembért  et  Cuvillier- 
Fleury,  l'abbé  Cœur  et  Ad.  Guéroult,  catholiques  el 
libres  penseurs,  légitimistes,  orléanistes,  et  répu- 
blicains, le  comblaient  à  l'envi  de  louanges.  11  trou- 
vait auprès  de  la  Quotidienne  et  de  la  Gazette  de 
France,  où  Nettement  parlait  de  ses  livres,  la  même 
faveur  qu'il  avait  rencontrée  auprès  de  Y  Avenir  et  du 
baron  d'Eckstein,  cet  ami  de  Montalembért,  qui  quali- 
fiait les  rédacteurs  de  la  Gazette  de  «  canailles  dans  le 
présent,  le  passé  et  l'avenir,  d'exploiteurs  du  roya- 
lisme». Michelet  était  l'objet  de  la  part  du  roi  et  de  la 
reine,  des  princes  et  des  princesses  des  attentions  les 
plus  flatteuses.  Le  roi,  la  duchesse  d'Orléans,  le  diw 
d  Aumale,  le  roi  et  la  reine  des  Belges,  venaient  assis- 
ter aux  leçons  qu'il  donnait  à  la  princesse  Clémentine. 
11  était  fréquemment  invité  aux  Tuileries  et  à  Neuilly. 
Depuis  qu'il  était  monté  dans  la  chaire  du  Collège  de 
France,  il  avait  chaque  année  publié  un  volume  de  son 
Histoire  de  France;  en  1839,  le  tome  III  qui  raconte  la 
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période  de  Philippe  lit  à  la  mort  de  Charles  Y  ;  en  1840 
le  tome  IV,  tout  entier  rempli  par  le  règne  tragique  de 
Charles  VI;  en  1841,  le  tome  V,  consacré  à  Charles  VII 
el  illuminé  par  la  ligure  de  Jeanne  d'Arc.  A  chaque 
volume  l'admiration  et  le  succès  allaient  grandissant. 
Pour  la  première  fois,  la  sainte  de  la  patrie  apparaissail 
dans  son  naif  et  attendrissant  héroïsme,  et  «  la  pitié 
qu'il  y  avait  au  royaume  de  France  »  faisait,  après  quatre 
cent  ans,  pleurer  avec  la  bergère  de  Domrémy  tous  les 
lecteurs  de  Michelet.  La  puissance  du  génie  de  l'his- 
torien se  manifestait  d'autant  plus  éclatante  qu'entre 
le  second  volume  de  Y  Histoire  de  France  et  le  troisième 
il  avait  publié  deux  ouvrages  d'un  tout  autre  caractère, 
les  Mémoires  de  Luther  et  les  Origines  du  droit,  une 
biographie  tirée  des  écrits  mêmes  du  réformateur  et 
une  œuvre  à  la  fois  d'érudition  et  de  poésie  qui  éclai- 
rait d'une  vive  lumière,  par  un  choix  ingénieux  et 
savant  des  formules  juridiques  française  et  allemande, 
le  premier  essor  des  civilisations  et  les  éléments 
constitutifs  de  la  famille  et  de  la  société  humaines.  Et 
enfin,  l'année  même  où  paraissait  Jeanne  d'Arc,  il 
publiait  aussi  le  premier  volume  d'un  gros  recueil  de 
documents  sur  le  procès  des  Templiers,  prouvant 
ainsi  qu'il  savait  allier  le  labeur  patient  de  l'archiviste 
et  de  l'éditeur  de  textes  aux  dons  d'imagination  et  de 
style  de  l'artiste  et  de  l'écrivain. 

Un  dernier  bonheur  allait  embellir  pour  Michelet 
cette  année  1841.  Edgar  Quinet,  à  qui  il  était  uni, 
depuis  182o,  par  une  étroite  communauté  d'idées  et 
d'aspirations,  avait  été  appelé  par  Villemain,  alors 
Ministre  de  l'instruction  publique,  à  occuper  au  Col- 
lège de  France  une  chaire  d'Histoire  des  Littéra- 
tures du  midi  de  l'Europe,  et  Michelet,  qui  avait  éner- 
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giquemenl  patronné  la  candidature  de  Quinet,  allait 
avoir  en  lui,  dans  ce  Collège  où  il  avait  déjà  des  amis 
fidèles,  Eugène  Burnouf,  Mickiewicz,  un  véritable  frère 
d'armes. 

Il  ne  faui  pas  que  tous  ces  succès,  que  cette  gloire 
chaque  jour  accrue  nous  fassent  illusion,  nous  fassent 
croire  que  Michelet  fût  heureux.  Certes,  ni  le  succès 
ni  la  gloire  ne  lui  étaient  indifférents,  mais  il  avait 
l'âme  trop  haute  et  le  cœur  trop  tendre  pour  trouver 
le  bonheur  dans  les  satisfactions  de  l'ambition  et  de 
l'orgueil,  même  dans  le  noble  orgueil  de  se  sentir 
influent  ei  populaire  par  le  rayonnement  de  ses  idées, 
Jamais  Michelet  ne  fui  pins  triste,  plus  sombre,  pins 
désolé  que  pendant  ces  années  1831)  à  1842.  Découra- 
gements, doutes,  déceptions,  regrets,  remords,  s'unis- 
saient pour  l'accabler.  Tout  lui  paraissait  douleur, 
dans  le  passé,  le  présent,  l'avenir,  pour  lui  et  pour  le 
monde,  et  il  vivait  littéralement  dans  la  méditation  de  la 
mort.  Il  a  lui-même  réuni  sous  le  titre  d'Amertumes,  une 
série  de  pensées  et  de  souvenirs  des  années  1839  à 
1842.  Le  thème  fondamental  de  cette  funèbre  harmonie, 
je  le  trouve  dans  une  note  du  11  mars  1841,  écrite  au 
retour  du  Père  La  Chaise,  où  il  avait  été  avec  son  fds 
visiter  la  tombe  de  sa  femme  :  «Printemps  subit  et 
doux  après  le  plus  rude  hiver  (depuis  1829),  chaud, 
ardent,  mais  chauve...  arbres  sans  feuilles.  Je  suis  vaste 
en  comparaison  de  1829;  mais  alors  j'étais  complet. 
Aujourd'hui,  je  me  sentais  semblable  à  cette  immensité 
-.m-  feuilles,  immense,  il  est  vrai,  mais  on  y  voit 
d'autant  mieux  les  tombes.  »  C'était  pourtant  aux 
entrailles  mêmes  de  la  mort  qu'il  devait  arracher  le 
secret  de  la  vie,  comme  la  renaissance  sortit  du  moyen 
âge. 
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Je  laisserai  de  côté  les  tristesses  accessoires  qui, 
pendant  ces  quatre  années,  accompagnèrent  les  grands 
deuils  :  la  déception  qu'il  éprouva  en  1840  quand,  à  la 
mort  de  Daunou,  on  nomma  Letronne  directeur  des 
Archives  du  royaume;  les  graves  inquiétudes  qu'il 
éprouvait  pour  plusieurs  jeunes  gens,  pour  Dargaud, 
pour  Yanoski,  qui  allait  bientôt  mourir,  pourRavaisson 
qui  crachait  le  sang;  la  conversion  au  catholicisme  et 
la  mort  du  Dr  Edwards,  son  intime  ami.  Ces  amertumes 
ne  faisaient  que  rendre  plus  amers  les  sentiments  qui 
l'agitèrent  pendant  les  deux  drames  qui  bouleversèrent 
sa  vie  en  1839  et  1842  :  la  mort  de  sa  femme  et  la  mort 
de  Mme  Dumesnil. 

Pauline  Michelet  mourut  le  24  juillet  1839.  Michelet 
l'avait  épousée  le  20  mai  1824:  mais,  depuis  six  ans,  il 
existait  entre  eux  un  lien  si  intime  que  Michelet  parla 
toujours  des  vingt  ans  que  dura  son  premier  mariage. 
Ce  lien  s'était  formé  presque  de  lui-même,  dans  la 
libre  familiarité  de  la  pension  bourgeoise  tenue  de  1818 
à  1827  par  MmeFourcyetM.  Michelet  père,  dans  la  mai- 
son de  Sedaine,  rue  de  la  Roquette.  Pauline,  déjà  âgée 
de  vingt-six  ans  en  1818,  dédaignée  par  une  mère  noble 
qui  l'avait  eue,  pendant  la  Révolution,  de  son  union 
avec  le  chanteur  Rousseau,  et  qui  vivait  dans  une  inti- 
mité plus  qu'équivoque  avec  son  fils,  M.  de  Navailles, 
né  pendant  son  premier  mariage,  était  demoiselle  de 
compagnie  dune  vieille  dame.  N'ayanl  ni  instruction,  ni 
besoins  intellectuels,  maltraitée  et  négligée  pendant 
toute  son  enfance,  elle  était  d'une  extrême  bonté,  gaie, 
insouciante,  tendre  à  l'excès,  désireuse  d'appui  et  de 
protection.  Michelet,  avide,  lui  aussi,  de  tendresse  et 
tourmenté  de  bonne  heure  par  une  sensualité  tyran- 
nique  contre  laquelle  il  lutta  el   à  laquelle  il  s'aban- 
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donna  tour  à  tour,  déchiré  entre  la  passion  individuelle 
qui  l'entraînait  vers  la  femme  el  les  passions  intellec- 
tuelles qui,  comme  il  dit,  dévorèrent  sa  jeunesse,  se 

laissa  aller    à  cette   affection  naïve,  désintéressée,  qui 

lixail  sa  vie,  loul  en  lui  permettant,  dans  la  solitude 
de  la  rue  de  la  Roquette,  de  se  livrera  un  travail  for- 
cené el  de  jouir  de  l'amitié  de  Poinsot  et  de  Porct. 
Plein  de  respecl  el  de  compassion  pour  la  faiblesse 
féminine,  convaincu  que  le  mariage  est  la  l'orme 
nécessaire  de  toute  vie  complète  et  saine,  Michelet 
fut,  pendanl  de  longues  anné(^s,  pour  Pauline  un 
mari  très  dévoué,  assidu,  et,  pour  les  deux  enfants 
qu'elle  lui  donna,  une  tille,  Adèle,  en  1824,  et  un  fils. 
Charles,  en  1829,  le  père  le  plus  tendre.  Si  l'on  jugeait 
de  leur  bonheur  conjugal  par  le  ton  habituel  de  leur 
correspondance,  on  pourrait  croire  que  jamais  ménage 
ne  fut  plus  uni  ni  plus  heureux.  «Toi,  écrivait  Michelet 
de  Bruxelles  le  4  juillet  1837,  il  faut  que  je  t'embrasse 
plus  longuement.  Tu  me  manques  bien,  je  t'assure;  je 
regrette  à  chaque  instant  de  ne  pas  t'avoir  emmenée. 
Je  n'aurais  pas  eu  avec  toi  les  singuliers  accès  de  tris- 
tesse que  j'éprouve  chaque  jour.  Tu  as  bien  tort  d'être 
jalouse,  car  lorsque  je  t'ai  avec  moi,  j'ai  tout,  ma  mai- 
son et  ma  famille.  Quand  je  suis  éloigné  de  toi,  j'ai  une 
avidité  incroyable  de  savoir  tout  ce  qui  te  regarde  (je 
dis/os,  et  non  pas  la  maison),  ce  que  tu  penses,  ce  que 
tu  fais  à  chaque  heure.  »  Et  Pauline  lui  écrivait  :  «Tu 
connais  ta  Pauline,  elle  n'aime  que  toi,  ne  pense  qu'à 
toi,  ne  vit  que  pour  toi;  je  ne  te  parle  point  du  bonheur 
que  j'aurai  de  te  serrer  dans  mes  bras.  Et  ton  Adèle  !  » 
Et  pourtant,  il  y  avait  divorce  dans  ce  ménage  en 
apparence  uni.  Michelet  ne  donnait  presque  rien  au 
monde  ;  il  vivait  enfermé  entre  ses  livres,  ses  élèves. 
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ses  archives,  sa  femme,  son  père,  ses  enfants;  mais 
il  ne  partageai!  pas  avec  Pauline  ce  qui  faisail  la 
noblesse  de  sa  vie,  il  ne  lui  donnait  rien  de  sa  pen- 
sée ;  il  ne  l'aimait  même  point  par  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  élevé  dans  son  âme  et  qu'il  réservait  pour 
ses  amis,  pour  sa  patrie,  pour  l'humanité.  Pauline 
n'avait  pas  la  force  ni  la  capacité  de  conquérir  sa 
place  dans  ce  domaine  supérieur,  mais  elle  souffrait. 
el  sa  souffrance  se  manifestait  par  une  jalousie 
désordonnée  contre  tous  et  contre  tontes,  contre  le 
père  de  Michelct,  contre  Poret,  contre  la  petite  Adèle 
elle-même.  Les  exigences  de  sa  tendresse  d'épouse 
diminuaient  la  dignité  du  foyer.  Son  humeur  s'aigris- 
sait; les  querelles  avec  son  beau-père,  qu'elle  avait 
pourtant  soigné  avec  un  admirable  dévouement  en 
1834,  devenaient  fréquentes  ;  enfin,  ce  qui  acheva 
cette  lamentable  décadence,  elle  se  laissa  aller  à 
une  faiblesse  qui  ruina  son  caractère  et  sa  santé. 
Toute  jeune,  avec  son  amie  Mlle  Scellier,  elle  s'amu- 
sait à  faire  entrer  dans  le  couvent  de  Meaux,  où  elle 
était  pensionnaire,  des  gourmandises  et  des  liqueurs. 
Plus  lard,  soutirant  de  maux  d'estomac,  elle  crut 
trouver  un  remède  dans  ces  excitants  dont  elle  avait 
gardé  le  goût  et,  par  une  pente  insensible,  contracta 
des  habitudes  qui  jetèrent  le  désordre  dans  son  orga- 
nisme. Depuis  1837,  sa  santé  était  très  ébranlée  ;  mais 
ce  n'est  qu'en  avril  1839,  pendant  que  son  mari  voya- 
geait en  Bourgogne,  que  se  déclara  la  phtisie  galo- 
pante qui  devait  l'emporter.  Le  6  juin  elle  fui  transportée 
dans  la  maison  de  santé  Meyer,  de  Passy,  et,  malgré 
les  soins  dr<  plus  illustres  praticiens,  Baroilhet,  Mau- 
rel,  Troussel,  Ftécamier,  Aupépin,  elle  expirait,  le  ~'t 

juillet 
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Michèle!  fui  foudroyé  par  celle  catastrophe  qui 
bouleversai!  sa  vie;  il  sentil  loul  à  coup  combien  il 
avait  aimé  e!  surtoul  été  aimé,  el  aussi  combien  il 
était  responsable  de  ce  qui  avai!  manqué  à  sa  vie 
domestique.  Il  n'avail  pas  l'ail  participer  Pauline  à 
sa  vie  morale,  el  il  l'avait  laissée  désœuvrée,  car 
c'étail  M.  Miehelel  père  qui  dirigeai!  toute  la  maison, 
el  Pauline  n'élail  pas  assez  cultivée  pour  s'occuper 
activemen!  de  l'éducation  des  enfants.  Michèle! 
l'avait  délaissée  pour  une  rivale  absorbante.  «  Ma 
seconde  femme  l'Histoire,  écrit-il  le  2  mars  1841, 
est  survenue  peu  avant  1830.  La  première,  la  pauvre 
Pauline,  a  été  bien  négligée.  De  là  tout  ce  qui  a 
suivi.  »  El  ailleurs  :  «  Je  pris  pour  maîtresse,  cette 
grande  maîtresse,  Y  Histoire.  11  ne  me  fallait  pas 
moins  à  aimer  que  l'Humanité  entière.  Rome  y  passa, 
et  la  France  primitive.  Mais  que  de  traverses  encore 
dans  ces  nouvelles  amours  !  Qui  me  donnera  la 
fécondité;  la  subtilité  de  Pétrarque  pour  donner  un 
rythme  à  mes  soupirs,  pour  philosopher  mon  anxiété, 
mes  douleurs  ?  J'aimais,  j'allais,  je  vivais  de  la  grande 
vie  du  monde.  Souvent  je  pleurais  tout  le  jour,  et,  le 
soir,  me  retrouvant  à  mon  foyer,  près  des  miens  qui 
me  demandaient  ce  qui  était  arrivé,  je  m'apercevais 
que  l'objet  de  mes  pleurs  était  oublié  depuis  deux  ou 
trois  mille  ans.  »  Peut-être  même  l'Histoire  ne  fut-elle 
pas  la  seule  rivale  de  Pauline  ! 

Le  jour  même  de  la  mort  de  Pauline,  Miehelel  sen- 
tit le  besoin  de  crier  à  lui-même  ses  remords.  Voici 
ce  <pie  nous  lisons  dans  son  journal.  «  Cette  morl 
pi  nie  lourdement  sur  moi  ;  peut-être  aurais-je  pu 
modifier  cette  pauvre  âme,  si  je  m'étais  sérieuse- 
ment   attaché   à   le  faire.    Ou'est-elle   devenue,   celle 
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malheureuse  partie  de  moi-même,  tandis  que  l'autre 
errait  dans  la  science  et  la  pas-ion!  Ce  pauvre  moi 
qui  meurt  aujourd'hui,  je  l'avais  réduit  à  n'être 
(jiie  mon  moi  sensuel.  Si  je  l'avais  mise  en  rapport 
avec  toute  mou  âme,  elle  eût  été  heureuse,  elle  aurait 
vécu. 

«  Toutefois,  ii  faut  le  dire,  la  chose  n'eût  pas  été 
facile,  tille  d'une  telle  mère,  si  peu  soignée,  dans 
son  enfance,  puis  au  couvent,  etc..  Elle  avait  gardé 
de  tout  cela  une  originalité  charmante  dans  ses  bons 
moments,  une  vivacité  d'ancienne  France  qui  l'eût 
mise  au  niveau,  ignorante  et  peu  élevée  qu'elle  était, 
du  monde  le  plus  élevé...  C'était  éminemment  une 
Française,  une  vive  et  indépendante  personnalité.  Et, 
avec  tout  cela  elle  a  été  fidèle.  Combien,  sous  plusieurs 
rapports,  clic  valait  mieux  que  moi! 

«  Dans  mes  années  de  travail  (jusqu'en  1834),  elle 
s'est  maintenue  encore.  Dans  les  dernières,  elle  a 
fléchi,  elle  s'est  abandonnée  elle-même.  Hélas  !  je 
me  suis  moi-même  trop  livré  dans  ces  années  aux 
vains  caprices  d'imagination  qui  m'éloignaient  d'elle, 
.le  rentre  aujourd'hui  au  foyer  que  j'ai  délaissé.  Je  le 
trouve  brisé  pour  toujours. 

«  Je  vous  prie,  mon  Dieu,  de  me  compter  ses  péchés, 
car  vraiment  ce  sont  les  miens. 

«  si  le  mariage  eût  été  <•<■  qu'il  devait  être  pour 
non-,  une  éducation,  une  initiation,  elle  fût  restée 
çe  qu'elle  était,  selon  sa  nature  heureuse  et  élevée. 

«  Séchée  cl  stérilisée,  je  l'ai  laissée  à  elle-même,  au 
vide  de  son  esprit.  Elle  a  pris  alors  les  défauts  (\o< 
solitaires,  (\i-<  abandonnés. 

«  Ellem'aimait  infiniment;  elle  voulait  l'infini,  ou 
rie  a     La  moindre  part  faite  aux  autres  l'éloignait    et 
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l'irritait.  Hélas!  je  me  trouve  avoir  perdu  en  elle 
1  infini,  tel  qu'il  peut  être  dans  le  cœur  de  l'homme. 
Au  fond,  c'est  le  seul  péché  pour  lequel  je  demande 
grâce  pour  elle.  Ce  qu'elle  a  l'ait  de  mal,  elle  l'a  fait 
par  suite  de  cet  attachement  excessif  et  déraison- 
nable, ou  par  le  désespoir  de  voir  que  j'y  répondais 

peu. 

((  Quelle  chose  dénaturée  <il  dure  est-ce  donc  que 
l'arl  ou  la  science,  pour  que  nous  délaissions  ainsi 
ceux  qu'au  fond  nous  aimons  beaucoup!  Que  de  longs 
dimanches  je  la  laissais  seule,  tandis  que  loulcs  les 
familles  allaient  ensemble  chercher  des  amusements 
honnêtes!...  Hélas!  c'est  aux  dépens  de  son  bon- 
heur et  de  sa  vie  que  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  fait.  Si 
j'avais  quelque  gloire,  ce  serait  à  ses  dépens.  .J'en 
retrouve  amèrement  la  compensation,  au  jour  de  sa 
mort.  » 

Michelet  ne  se  contentait  pas  de  s'accuser  vis-à- 
vis  de  lui-même.  Il  s'accusait  aussi  auprès  de  ses 
amis.  11  écrit  à  Quinet  à  la  fin  de  juillet  :  «  J'ai  le 
cœur  malade  de  remords,  autant  (pie  de  regrets. 
L'avoir  négligée,  délaissée  !  N'avoir  rien  fait  pour 
cultiver  et  fortifier  cette  heureuse  nature  !...  Ah  ! 
mon  ami,  je  ne  m'en  consolerai  jamais.  »  Et  il 
reprend  encore  quelques  jours  après  :  «  Mon  chagrin 
va  creusant,  comme  la  petite  vérole,  après  la  crise... 
La  solitude  et  le  travail  violent  sont  peut-être  ce 
qu'il  y  a  de  mieux.  J'ai  senti  la  mort  si  intimement 
que  je  m'y  laisserais  volontiers  gagner.  Il  est  très 
pénible  de  cacher  cet  état,  comme  je  fais,  et  c'est 
une  misère  de  le  montrer.  Donc,  il  faut,  comme  les 
animaux  blessés,  se  tenir  dans  un  coin,  seul,  et 
attendre.   Je  n'ai   guère  vu   personne    encore   que  je 
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ne  m'en  sois  trouve'1  plus  mal.  Une  telle  perte  est  une 
chose  trop  spéciale  pour  que  les  consolations  générales 
fassent  autre  chose  que  blesser.  Comment  en  parler  ? 
Kl  d'autre  part,  comment  parler  d'autre  chose  ? 
J'irai  vous  voir,  si  je  vais  mieux.  Je  lis  dans  ce 
judicieux  Commines  qu'il  n'y  a  dans  ces  choses  que 
Vespecial  ami.  Tuus.  »  Quinet  cherchait  à  calmer  la 
conscience  de  son  ami.  Il  lui  semblait  que,  dans  sa 
douleur,  Michelet  s'exagérait  ses  torts  :  «  Que  vous 
dirai-je  ?  mon  bon  et  cher  ami,  lui  écrivait-il  le 
1"  août.  Que  je  partage  la  cruelle  perte  que  vous 
venez  de  faire  ?  Vous  le  savez  déjà.  Votre  femme 
était  pour  moi  une  amie  que  j'étais  accoutumé  à  ne 
pas  séparer  de  vous.  11  me  semblait  qu'elle  était  de 
ma  famille  et  je  me  sens  frappé  avec  vous.  Du  moins, 
elle  a  été  heureuse  comme  on  peut  l'être  ici-bas,  cl 
je  puis  vous  assurer  que  je  n'ai  jamais  surpris  en 
elle  aucune  atteinte  de  tristesse  profonde.  Si  ses 
derniers  moments  n'ont  pas  été  trop  douloureux,  sa 
vie  aura  été  douce  et  sereine.  Je  ne  lui  ai  jamais 
connu  un  sentiment  amer;  elle  était  tout  cœur  et 
tout  dévoûment,  et  elle  vous  absout  elle-même  des 
reproches  que  la  douleur  vous  crée.  Elle  a  été  heu- 
reuse par  vous  et  par  vos  enfants,  n'en  doutez  pas. 
A  quoi  lui  eut  servi  la  triste  science  de  notre  temps? 
Nous  lui  auriez  communiqué  nos  incertitudes,  et, 
au  contraire,  elle  aura  vécu  près  de  la  science,  sans 
en  avoir  connu  les  poisons...  Ah  !  ne  l'en  plaignons 
pas!  Adieu,  cher  ami,  c'est  elle  qui  nous  ouvre  le 
cl  ici  h  in.  » 

Michelet  ne  voulait  pas  être  consolé.  11  s'acharnait 
sur  sa  douleur,  la  creusait,  voulait  en  savourer  tout 
l'amertume.    11    écrivait    au    commencement    d'août   : 
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«  Puisse  je  garder  ce  chagrin,  je  ne  le  donnerais  pas 
pour  toutes  les  joies. 

«  —  Avoir  goûté  ainsi  si  parfaitement  la  mort,  c'est 
une  grande  avance  pour  celui  qui  a  aussi  à  mourir... 

« —  L'avoir  vue,  pour  ainsi  dire,  fondre  et  dispa- 
raître dans  mes  mains,  cri  le  pauvre  chair  de  ma  chair. 
que  j'avais  si  souvent  baisée,  c'est  être  mort  aussi 
soi-même 

<(  —  Hélas  !  sentir  que  la  répugnance  vient  pour  ce 
qui  fut  moi  autant  que  le  moi  qui  survit,  c'est  là  un 
cruel  divorce... 

«  —  Et  le  moment,  la  dernière  demi-heure,  oùlares- 
piration  s'arrêtait  par  intervalles, jusqu'à  ce  qu'en  ap- 
prochant les  sels,  je  la  fisse  recommencer  et  renouasse 
la  vie...  c'est  là  aussi  un  souvenir  de  douleur  et  de 
pitié.... 

«  —  J'y  vis,  à  travers  mes  larmes,  les  grâces  tendres 
de  la  mort  que  je  ne  soupçonnais  pas  ;  tendres,  mais 
si  douloureuses,  que  j'en  suis  resté  ébranlé  dans  les 
profondeurs  de  mon  existence... 

«  —  Elle  n'avait  jamais  pu  voir  souffrir.  Ah  !  puisse 
cette  honte  lui  avoir  été  comptée,  pour  l'adoucisse- 
ment de  ce  cruel  moment,  où  l'air  a  manqué  à  son 
cœur... 

«  — Mais.,  ce  qui  me  trouble  encore  plus  au  souve- 
nir, c'est  lavant-dernière  matinée  (de  4  à  8),  si 
fendre  et  si  douloureuse.  J'ai  su  là  tout  ce  qu'il  y  a 
dans  l'amour  et  la  douleur.  Que  m'apprendrait  main- 
tenant la  vie  !  Elle  ne  parlait  plus  ;  elle  ne  se  faisait 
plus  entendre  que  par  de  faibles  cris  d'enfant  qui 
souffre.  Cette  enfance,  au  moment  suprême,  est  quel- 
que chose  qui  émeut  et  qui  trouble.  Quelles  pouvaient 
être  ses  pensées  ?  Le  regret  de  nous  quitter  sans  doute.' 
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Elle  ctail  visiblement  triste,  mais  sans  larmes.  Ses 
grands  yeux,  ses  longs  regards  entraient  dans  mon 
cœur,  son  amour  aussi...  hélas  !  je  ne  pouvais  lui 
donner  ma  vie  en  retour.  » 

Le  --  août,  il  revient  sur  ses  torts  envers  Pauline 
sur  ses  remords.  Dans  son  besoin  de  torture  et  d'expia 
lion,  il  en  arrive  à  parler  des  peines  de  la  vie  future, 
lui  qui  alors  ne  croyait  pas  à  la  survivance  de  la  per- 
sonnalité. 

«  Oui,  je  l'aimais  pour  ses  défauts... 

«  D'abord,  on  aime  tout  de  l'objet  aimé... 

«  Puis,  malheureusement,  ses  défauts  étaient  les 
miens,  —  au  moins,  c'est  de  moi  qu'ils  lui  venaient... 

«  Peut-être  est-ce  pour  cela  que  nous  sommes  sépa- 
rés... J'aimais  en  elle  le  mal  que  j'y  avais  mis...  Chose 
cruelle,  je  lui  avais  donné  des  défauts  que  je  n'avais 
pas  moi-même... 

«  Hélas  !  faut-il  penser  que  cette  pauvre  âme  emporte 
le  poids  dont  je  l'ai  chargée,  qu'elle  va  maintenant... 
appesantie  d'une  fatalité  qui  vient  de  moi,  de  celui 
qu'elle  a  tant  aimé. 

«  Se  souvient-elle  de  moi.1  —  Alors  elle  me  hait 
peut-être!  Mais  cela  ne  se  peut  pas. 

«  Et  si  elle  ne  s'en  souvient  pas,  c'est  qu'elle  a  sans 
doute  perdu  le  souvenir  de  cette  vie.  Elle  souffre  alors 
sans  savoir  pourquoi... 

«  Au  reste  si  les  peines  sont  proportionnées  à  la 
responsabilité,  la  sienne  est- légère,  la  mienne  grande. 
Elle  n'a  guère  voulu  qu'en  moi.  » 

Ce  n'était  pas  encore  assez.  Une  dernière  épreuve 
lui  restait  à  subir,  pour  qu'il  pût  goûtera  fond  l'horreur 
sublime  et  terrifiante  de  la  mort.  Il  dut,  le  mercredi 
i    septembre,   exhumer   Pauline    pour   la    transporter 


;.s  IULES    MICHELET. 

dans  le  monument  préparé  pour  elle  au  Père  La  Chaise. 
«  Rude  épreuve...  hélas!  je  n'ai  guère  vu  que  des 

vers... 

«  —  On  <lil  :  vendre  à  la  terre...  c'est  une  figure.  . 
celle  matière  inanimée  réanime  nue  matière  vivante. 
C'esl  là  le  côté  hideux  à  l'œil,  dur  comme  humiliation 
chrétienne,  grand,  cruellemenl  poétique  et  philosophi- 
que pour  l'esprit... 

a  —  Quelle  expiation...  et  pour  l'orgueil  de  la  beauté, 
el  pour  la  tentation  du  désir... 

«  Que  moi,  qui  venais  le  cœur  plein  d'elle,  tout  trou- 
blé de  pitié  et  d'amour,  avide  de  revoir  ses  traits,  au 
moins  une  minute,  je  n'en  aie  pu  supporter  la  vue... 

«  Ce  cimetière,  parmi  les  roses  et  les  chèvrefeuilles, 
semble  un  paradis...  Quelles  laideurs  terribles  des- 
sous!... 

«  —  Toutefois,  quand  je  regardais  d'en  haut  celle 
fosse  béante,  je  sentais  puissamment  (comme  sur 
l'eau  ou  du  haut  d'une  tour)  l'attraction  de  la  mort  : 
0  mihi  tum  quant  molliter  ossa  quiescant.  J'y  mis 
pourtant  un  gage  (de  mes  cheveux  dans  une  feuille  de 
l'écriture  de  son  tils,  de  plus  une  croix  métallique;  en 
attendant  que  j'y  vinsse  tout  entier... 

«  —  Il  ne  faut  pas  pourtant  se  laisser  aller.  Que 
deviendraient-ils?  Elle-même  craignait  tant  délaisser 
sa  fille. 

«  —  Adieu,  il  faut  que  je  me  prive  même  d'écrire 
sur  ce  triste  et  trop  attirant  sujet;  il  faut,  pour  lui 
obéir,  que  je  me  force  d'amortir  mes  regrets  mêmes, 
que  j'y  pense  moins,  afin  de  vivre  et  de  continuer  sa 
pensée,  sa  providence  sur  ceux  qu'elle  laisse. 

«  —  Pauvre  âme!...  je  méfie  pour  elle  en  deux  cho- 
ses qui  doivent  adoucir  ses  épreuves,  où  qu'elle  soit. 
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D'abord,  elle  était  préoccupée  de  la  pensée  élevée  de 
conserver  sa  fille  pure;  puis,  elle  avail  pris  des  senti 
ments  doux  et  bienveillants  pour  ceux  don!  elle  était 

jalouse.  Evidemment  elle  ne  les  haïssait  plus.  » 

Le  12  septembre,  Michelet  revient  encore  vers  «  ce 
trop  attirant  »  sujet  dont  il  ne  peut  distraire  sa  pensée; 
mais  déjà  son  point  de  vue  s'élargit.  II  s'élève,  par 
l'essor  naturel  de  son  esprit,  du  particulier  au  général  ; 
seul,  l'accent  de  ses  paroles  laisse  deviner  les  révoltes 
de  son  cœur  et  de  sa  chair  meurtris. 

«  Quel  bouleversement  pour  noire  esprit  que  la 
mort  d'une  personne!...  Que  de  choses  reviennent  en 
mémoire!...  Combien  on  examine  ce  qu'on  fut  pour 
elle!...  Le  jugement  commence  alors  pour  nous,  et 
l'accusation  intérieure...  On  la  jugeait  sur  chaque 
moment  avec  aigreur.  On  la  juge  sur  l'ensemble,  sur 
la  vie  entière.  Combien  elle  gagne  ainsi!  (Ah!  puisse 
Dieu  la  juger  ainsi!)  0  Unie  beaulifier  of  thingsî  Mais 
c'est,  qu'en  cela,  le  temps  n'est  pas  mensonger,  ni  la 
mort.  C'est  la  vie  qui  était  mensongère;  elle  exagérait 
le  mal. 

«  Pourquoi  la  pensée  de  Dieu  est-elle  peu  conso- 
lante ?  C'est  (pie  le  Dieu  chrétien  jugera  celte  àme;  elle 
se  survivra,  mais  pour  souffrir!  Le  Dieu  du  panthéisme 
lui  donnera  le  repos,  mais  en  l'absorbant... 

«  Pourquoi  regrettons-nous  les  amis  vicieux  plus 
que  les  autres?  1°  Nous  le  sommes  nous-mêmes.  Nous 
pleurons  en  eux  notre  propre  nature;  2°  nous  nous 
sentons  souvent  en  partie  causes  de  leurs  vices;  3° 
nous  sommes  plus  inquiets  pour  leur  destinée  à  venir1. 

1  Une  noie  étrange  de  cette  année  1839  nous  montre  qui* 
Michèle)  étail  hanté  par  l'idée,  non  de  l'enfer,  mais  de  la 
mêtempsychose  :  «  Goethe  haïssait  les  chiens,  craignail  que  sa 
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ci  Que  <l  f.fcit s/'s  pourtant  ;'i  présenter  à  Dieu,  quand 
on  s'explique  que  le  mal  esl  le  plus  souvenl  l'effel 
d'influences  extérieures. 

o  Quel  révélateur  que  la  morl  !  Comme  «'Ile  tire  les 
paroles  de  la  poitrine  !  Faisons  tant  nue  nous  voudrons 
les  braves*...  Eripitur persona,  manet  res.  Immense 
auxiliaire  de  la  charité,  elle  nous  apprend  celle  grande 
vérité  qu  en  chaque  homme  il  y  a  plus  de  bien  que  de 
mal. 

«  Nous  croyons,  nous  croyons  croire.  Mais  que  le 
coup  porte  près  dé  nous,  nous  de  venons  matérialistes... 
«  Oui.  dit  Satan  dans  Job,  mais  touchez  à  sa  peau, 
vous  verrez...  »  Alors  on  baisse  la  tête.  Que  saint  Paul 
ait  cru  aussi  Tort  qu'il  parlait,  je  ne  puis  vraiment  le 
croire. 

«  J'ai  vu  le  plus  lier  spirilualiste,  quand  ou  avait 
touché  à  sa  peau,  comme  dit  Satan,  mené  invincible- 
ment par  les  puissantes  attractions  de  la  tombe...  s'y 
attacher,  poursuivre  avec  une  avidité  douloureuse  la 
terrible  laideur  du  sépulcre 

«  Ah  !  c'est  qu'il  faut  convenir  (pie  ce  ne  sont  pas  de 
vaines  paroles!  Vous  devenez  même  chair.  Commu- 
nion de  foyer,  de  pain,  de  couche,  d'enfants.  Grand 
Dieu!  quoi  de  plus?  Vivre  l'un  de  l'autre,  l'homme 
apportant  la  subsistance,  et  la  femme  la  lui  donnant; 

monade  y  lui  absorbée!  .le  me  rappelle  combien  je  fus  touché 
de  l'effroi  de  Zémire,  qui  me  parut  alors  une  personne  malheu- 
reuse. L;i  figure  de  Mirza  me  fil  un  jour  horreur!  C'étaient  des 
yeux  vx'aimenl  humains.  Ces  apparitions  me  troublent...  Hélas  '. 
relie  pauvre  àme,  où  est-elle?  Je  ne  l'ai  pus  cultivée.  Peut  être, 
;i  cause  de  moi,  est  elle  tombée  à  quelque  état  inférieur.  Dieu  ait 
pitié  d'elle,  et  de  moi  —  ou,  du  moins,  que  j'expie  seul  !  » 

'  ci  Faisons  tant  que  nous  voudrons  les  braves,  voilà  la  lin  qui 
attend  la  plus  belle  vie  du  monde  ».  Pascal,  Pensées. 
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se  confier  chaque  jour  sa  pensée,  trouver  l'un  dans 
l'autre  un  si  doux  oubli  de  soi-même,  mourir  et  créer 
ensemble,  être  ensemble  Dieux!... 

«  Tout  ense??ible,  puis  rien  ensemble... 

«  C'est  mourir,  plus  que  si  tous  les  deux  étaient 
morts.  » 

Un  mois  plus  tard,  le  20  octobre,  un  dimanche, 
Michelet  alla  au  Père  La  Chaise  voir  la  tombe  et  l'ins- 
cription qu'on  y  gravait.  Les  souvenirs  classiques  s'y 
i  khi  vent  mêlés  aux  sentiments  chrétiens  et  une  citation 
d'Horace  '  précède  un  verset  du  psaume  XL. 

Au  retour  il  visita  la  maison  de  la  rue  de  la  Roquette. 
«  Ma  maison,  où  je  me  suis  mari*'',  où  ma  lille  est  née. 
où  j'ai  été  heureux,  quoique  d'un  bonheur  si  orageux,  si 
mal  ménagé,  où  j'ai  perdu  dans  une  vie  sauvage  tant 
d'irréparables  jours,  lorsque  le  bonheur  était  près  de 
moi... 

«  Mon  cabinet  octogone  est  le  même,  ainsi  que  la 
place  de  ma  pauvre  petite  bibliothèque  d'alors,  et  celle 
où  je  couchai  par  terre  sur  des  matelas  lorsque  je  cra- 
chai le  sang,  en  IS^T.  lorsque  ma  femme  me  soigna  si 
bien... 

«La  chambre  où  je  couchais  avec  mon  pire,  celle 
où  mourut  .Mme  l'ourey.  sont  changées.  C'est  dans  la 
première  que  Poinsot  demeura  un  an  avec  moi,  dans 
la  première  que  ma  femme  coucha  plusieurs  mois  près 
de  moi,  sur  le  lil  que  mon  père  lui  avait  cédé.  Là  se 

1  Voici  l'inscription  complète  :  Paulina  Rousseau  —  Michelet  — 
Julii  Michèle!  —  Uxor  —  Mater  dilectissima  11  liberorum  —  aegro- 
tantis  quondam  viri  —  salus  —  levamen  laborum  —  perpétua 
in  utraque  fortuna  —  félicitas  —  MDGCGXXXIX  —  siée  i  ne  dividil 
amara  —  mors  —  Quousque  Domine  —  Beatus  qui  intelligil  super 
egenum  —  el  pauperem  —  in  die  mala  liberabil  eum  — 
Dominus. 
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passa  cette  scène  bizarre  de  nuit,  lorsqu'elle  me  crut 
fou,  parce  que  je  m'étais  levé  pour  regarder  celle  nui! 
fantastique  «le  printemps... 

«  Le  petit  jardin  de  Pauline  esl  tout  enterré,  humide. 
Le  petit  hangard  n'esl  plus,  ni  par  conséquenl  la  place 
où  nous  nous  assîmes  par  terre,  un  dimanche  soir,  loul 

le  monde  étant  sorti. 

«  Sous  la  terrasse  était  notre  cuisine,  et  la  chambre 
de  Mme  de  Girard,  où  je  me  trouvai  mal  en  1N27  (dans 
ma  grande  maladie  après  le  Vico),  lorsque  je  dis  à 
Pauline  :  ci  Pauline,  adieu...  »  Qui  m'eût  dit  que  je  sur 
vivrais  ? 

0  Je  prie  Dieu  de  me  donner  plus  de  résignation.  j> 
Michelet  croyait  son  cœur  usé  et  flétri,  à  force  de 

souffrir.  Son  cœur  allai!  bientôt  rajeunir,  et  refleurir, 
mais  pour  souffrir  davantage  encore. 

Jamais  Michelet  ne  s'était  senti  si  las,  si  bas  qu'en 
1839,  de  mai  à  novembre.  «  Je  languissais,  dit-il, 
comme  un  marais  sur  une  vaste  surface,  sans  trouver 
mon  cours.  )>  Il  s'efforçait  de  réparer  sa  négligence 
envers  Pauline,  en  recherchant  avidement  tous  les 
souvenirs  qu'il  pouvait  retrouver  d'elle,  et  il  ne  rencon- 
trait dans  cette  recherche  que  de  nouveaux  sujets  de 
tristesse.  Le  24  août,  il  va  avec  ses  enfants  faire  une 
visite  à  Meaux,  à  l'hôpital,  où  il  est  conduit  par 
Mme  Scellier,  mère  de  l'ancienne  compagne  de  Pauline, 
et  où  il  retrouve,  au  palais  épiscopal,  un  ancien  cama- 
rade devenu  évêque,  Mgr  Allou  l,  et  le  souvenir  de 
Bossuet.  Ecoutons-le  raconter  cette  double  visite  : 
«  L'une  des  beautés  des  terrasses  et  du  jardin  épis- 

1  Auguste  Allou.  né  à  Privas  le  27  janvier  1793,  avait  été 
camarade  de  Michelel  à  Charlemagne  :  il  devinl  évêque  de 
Meaux  en  1835.  el  mourut  le  .'50  août  1884. 
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copal,  ces!  que,  de  tous  côtés,  l'on  voil  par-dessus 
L'imposante  tour  de  la  cathédrale. 

«  Le  passage  sombre  sous  les  voûtes  du  xve  siècle, 
pour  aboutir  à  ce  noble  jardin  sans  ombre,  comme 
l'âme  du  grand  orateur...  On  s'aperçoit  ensuite  qu'il 
a  aussi  ses  ombres,  ce  jardin.  Le  cabinet  est  riche- 
ment nu.  L'allée  d'ifs  est  bien  ténébreuse.  Quirf:J  si 
cette  vie  trop  extérieure  y  a  enfin  trouvé  son  intério- 
rité ?L'évêque,  l'ancien  camarade  M.  Allou,  me  toucha 
en  me  contant  comme  quoi  il  allait  s'établir,  et  n'y 
avait  aucune  répugnance,  lorsque  moi,  qui  ai  été 
établi,  et  qui  (malgré  mes  enfants)  ne  le  suis  guère 
aujourd'hui,  j'étais,  dans  ce  sérieux  voyage,  entre 
Bossuet  dont  je  visitais  le  palais,  Fénelon  dont  je  lisais 
les  Lettres  Spirituelles,  et  un  tout  autre  souvenir,  dont 
je  trouve  ici  si  peu  de  traces,  pas  même  peut-être  dans 
sa  meilleure  amie  ! . . . 

«  J'ai  appris  que  la  religieuse  qui  vint  ici  avec  elle, 
de  X Enfant- Jésus,  en  1814,  et  qui  peut-être  y  est 
encore,  s"appelait  Mlle  Martin  (sœur  Des  Anges). 

«  Hier,  en  traversant  ces  belles  campagnes  dorées 
par  l'automne  et  le  soleil  du  soir,  en  voyant  cette  terre 
exubérante  des  dons  de  la  nature,  je  trouvais  bien  dur 
qu'il  lui  en  restât  si  peu,  à  elle...,  quoi!  six  pieds  de  terre 
seulement...  Je  n'ose  ajouter  toutes  mes  pensées.  Elles 
sont  déraisonnables.  Dans  nos  habitudes  matérialistes, 
nous  plaignons  le  corps,  comme  si  c'était  la  personne. 
Sans  doute  l'âme  n'est  pas  dans  cette  triste  bière...  Mais 
il  n'en  est  pas  moins  cruel  pour  ceux  qui  restent  de 
ne  pouvoir  pour  elle  rien  autre  chose  que  des  prières. 

«  Le  soir  nous  surprit  sur  la  route.  La  lune  était 
d'une  clarté  triomphante.  L'indifférence  de  la  nature 
augmente  les  peines  du  cœur. 
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«  Je  lus  le  soir  dans  Fénelon  (lettre  104)  :  «  On 
«  demandai!  à  saini  Ambroise  mourant  s'il  n'était  pas 
o  peiné  par  la  crainte  des  jugements  de  Dieu,  Il  répon 

«  dit  :  «  Nous  avons  un  bon  maître.  »  Ah  !  jamais  je  ne 
sentis  plus  vivement  le  besoin  de  croire  à  relie  honte. 

.<  Aujourd'hui,  dimanche  25,  temps  admirable,  mais 
qui  me  frappe  la  tête.  J'allai  d'abord  visiter  seul  la 
belle  cathédrale,  ei  le  curieux  château  à  quatre  tou- 
relles qui  esl  à  côté. 

«  Puis,  Monseigneur,  à  9  heures.  La  grand'messe, 
très  peu  de  monde,  et  seulement  des  femmes. 

«  Mlle  Scellier  à  midi;  puis,  leur  petit  jardin,  triste 
et  brûlant. 

«  J'ai  lu  ensuite  et  dormi;  maintenant  (6  heures  du 
soir),  j'écris  pendant  qu'ils  dînent  chez  la  marraine, 
Mlle  Scellier. 

«  Lettres  admirables  de  Fénelon  sur  ses  souffrances 
(110,  111)  :  «  Mais  tout  est  bon...  Dieu  nous  ouvre  un 
«  étrange  livre.  »  Et  encore  :  «  Je  suis  à  moi-même 
«  tout  un  grand  diocèse.  » 

«  Ce  soir,  après  avoir  dîné  avec  du  thé,  promené 
seul  sur  la  terrasse  de  Bossuet.  Au  dehors,  bruit  loin- 
tain de  la  musique  militaire.  Harmonie  admirable  de 
la  cathédrale  au  soleil  couchant. 

«  Puis,  entré  au  palais  épiscopal.  Promenade  avec 
une  vingtaine  d'ecclésiastiques .  Plaintes  contre 
M.  Villemain  qui  refuse  les  certificats  des  petits  sémi- 
naires pour  admission  au  baccalauréat.  Monsei- 
gneur disait  au  sujet  de  la  belle  dispute  de  Bossuet 
et  de  Fénelon  :  «  Heureusement  ces  disputes  sont 
«  passées.  »  Heureusement? 

«  Lundi  matin.  Le  café  chez  Mme  Scellier;  puis,  en 
attendant  l'heure  de  l'hôpital,  promené  avec  Mlle  Adé- 
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laide  Scellier,  le  long-  dos  murs  de  L'hôpital,  le  long- 
do  la  .Maine  et  du  marché  de  Meaux. 

«  L'hôpital  visité  sous  la  conduite  de  Mme  Scellier  et 
d'une  jeune  religieuse  de  Saint-Vincent  de  Paul,  née, 
dit-elle,  en  1814,  l'année  même  où  nia  femme  est  entrée 
à  l'hôpital. 

«  Visité  le  grand  jardin,  où  elle  s'est  promenée 
tant  de  fois  avec  Mlle  Scellier,  les  lilas  que  Mlle  Ad. 
Scellier  a  plantés  (avec  elle?),  les  arbres  fruitiers,  etc. 
Xous  n'avons  pu  voir  les  chambres  que  les  religieuses 
occupaient  alors.  Cette  partie  est  inhabitée.  Mais 
nous  avons  vu  la  salle  qui  sert  à  la  fois  d'école  et  de 
réfectoire  aux  filles,  la  chaire  entre  les  deux  croisées... 
.le  n'osais  rien  dire  de  mes  pensées  en  présence  de 
cette  vieille  dame  Scellier,  si  détachée  des  affections 
depuis  si  longtemps... 

«  Mais  je  m'aperçus,  en  voyant  tous  les  pauvres 
venir  à  elle,  que  c'était  là  sa  vraie  famille. 

«  Ces  pauvres  paraissent  gais...,  mais  ils  n'ont  plus 
les  mêmes  douceurs...,  ni  les  religieuses  non  plus...; 
plus  de  vaches,  de  poules,  rien  de  ce  petit  ménage  de 
couvent  qui  avait  amusé  ma  femme  et  Mlle  Scellier. 
Les  religieuses  d'aujourd'hui  ne  peuvent  donner  que  de 
bonnes  paroles...,  ou  une  caresse  à  un  mourant,  comme 
je  le  vis  à  l'infirmerie. 

«  J'aurais  voulu  pouvoir  donner  beaucoup  à  cette 
pauvre  maison,  qui  a  servi  quelque  temps  d'asile  à 
celle  qui,  depuis,  a  partagé  vingt  ans  ma  pauvreté. 

«  11  faut  apprendre  à  mourir...  Après  une  vie  d'indi- 
vidualité, il  faut  en  commencer  une  de  généralité,  si 
c'est  possible.  Mais  comment  enterrer,  sans  une  larme, 
une  si  chère  partie  de  son  cœur? 

«  Que  d'heureux  jours  manques,   passés  en  vain, 
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impossibles  à  jamais!. ,.  Mais  3  a  t-il  rien  d'heureux 
«la  us  l'individuel  ?  Quel  jour  de  «'elle  union,  tant  regret- 
tée, s'est  passé  sans  orage?  Allons,  Seigneur  Docteur, 
tenez  ferme,  comme  dit  Luther  à  la  mort  de  sa  fille 
Magdallena. . . 

o  Retour  par  le  bateau  poste.  Immobilité  plus  grande 
qu'en  diligence.  Éblouissemenl  de  cette  succession 
d'objets  rapides,  peu  variés  pourtant,  qui  filent  plus 
haul  que  vous,  tandis  qu'en  voilure,  vous  avez  la  satis- 
i'.ii  lion  de  planer. 

«  En  face  de  nous  étaient  placés  deux  séminaristes 
de  Meaux,  fort  pédants  et  fort  aigres,  qui  parlèrent 
de  moi  et  de  mes  livres  avec  peu  de  charité.  Le  pre- 
mier mouvement  fut  de  dire  :  «  Voilà  donc  à  quelle 
réputation  contestée  j'ai  sacrifié  le  bonheur  de  la 
famille!...  »  Mais,  en  y  réfléchissant,  je  me  relevai. 
Ce  11  est  pas  le  témoignage  que  l'avenir  rendra  à  un 
écrivain  sérieux.  Les  prêtres  mêmes  me  sont  plus  favo- 
rables. Qu'importe  après  tout!  Je  les  aime  plus  qu'ils 
ne  m'aiment.  L'avantage  est  à  celui  qui  aime  le  plus.  » 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  douloureux  pour  lui  dans 
ce  deuil,  où  il  s'attachait  désespérément  au  souvenir 
de  Pauline,  à  toutes  les  preuves  de  dévouement  don- 
nées par  elle  lors  des  maladies  de  sa  fille  en  1825, 
de  son  mari  en  1827,  de  son  tils  en  1832,  de  son  beau- 
père  en  1834,  à  toutes  les  moindres  reliques  qui  res- 
taient d'elle,  jusqu'aux  enveloppes  de  ses  lettres, 
c'est  qu'il  se  sentait  toujours  harcelé,  troublé  par  ce 
démon  de  la  sensualité  qu'il  appelait  son  ange  noir. 
Voici  en  quels  termes  amers  il  décrivait  plus  tard,  le 
29  avril  1841,  alors  que  Yange  blanc  avait  repris  le 
dessus,  «la  douloureuse  impression  de  misère  intérieure 
et  de  délaissement  »  où  il  se  trouvait  à  la  fin  de  183'.). 
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ci  Je  me  demandais  alors  pourquoi  cette  dure  exis- 
tence, employée  tout  entière  au  profit  des  autres, 
n'avait  eu  aucun  salaire;  je  m'en  plaignais,  à  qui?  Non 
pas  à  Dieu,  car  je  ne  le  sentais  plus  guère.  Je  me  disais 
parfois  :  «  Tout  dépouillé  et  dévasté  qu'il  m'a  fait,  il 
pourrait  m'oler  encore,  toucher  à  mon  père,  à  mes 
enfants.  Je  devrais  ménager,  apaiser  cette  terrible 
puissance...;  la  bénir,  je  ne  puis.  » 

«  Ma  femme  mourut,  et  mon  cœur  fut  déchiré. 

«•  Mais,  de  ce  déchirement  même,  sortit  une  force 
violente  et  presque  frénétique  ;  je  me  plongeai,  avec  un 
plaisir  sombre,  dans  la  mort  de  la  France  du  xve  siè- 
cle, y  mêlant  des  passions  de  sensualité  farouches,  que 
je  trouvais  également  et  dans  moi  et  dans  mon  sujet. 
Ce  n'est  pas  sans  raison  que  quelqu'un  a  écrit1  que  le 
IV'  volume  était  sorti  d'une  immorale  inspiration. 
C'est  ce  qui  en  a  fait  aussi  l'étrange  force.  Jamais  mau- 
vaise époque  2  n'a  été  racontée  dans  une  plus  mauvaise 
agitation  de  l'esprit. 

«  Une  chose  me  séchait  le  cœur  et  le  rendait  hos- 
tile au  monde  :  c'était  qu'un  enseignement  aussi  intime 
et  sincère,  toujours  bienveillant,n'eû.t  rien  produit  pour 
mon  bonheur.  Quant  à  la  haine  de  mes  rivaux,  aux 
malveillances  des  puissants,  je  m'en  consolais  aisé- 
ment. .Mais  ([ne.  parmi  mes  élèves,  j'eusse  trouve  peu 
d'attachement,  souvent  peu  île  sincérité,  tout  au  plus 
i\c>  rapports  agréables,  une  amitié  froide,  cela  m'était 
dm-. Ce  trésor  de  vie  quej'avais  pendant  vingt  anssilar- 
gement  épanché,et  où  j'aurais  fécondé  dix  fois  plus  de 
livres  que  je  n'en  ai  écrit,  ces  torrents  d'eau  vive  qui 

1  Douhaire  dans  I  '  nivers. 
:  Celle  de  Charles  VI. 
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avaient  si  longtemps  jailli  de  mon  cœur,  où  ont-ils 
passé,  me  disais  je .'  onl  ils  coulé  sur  le  sable  ingral  ? 
Quoi  !  ma  vie  (lune  s'est  écoulée  de  moi,  personne  ne 
l'a  reçu  allie...  » 

Le  23  juin  1840,  dans  une  de  ces  heures  de  découra- 
gement, où  au  sentiment  de  vide  et  de  dessèchement 
du  cœur  s'ajoutait,  pour  lui,  la  tentation  mauvaise  de 
chercher  une  consolation  dans  un  semblant  de  vie 
conjugale,  sans  la  communauté  de  sentiments,  de  pen- 
sées el  de  devoirs  qui  font  la  dignité  et  la  beauté  du 
mariage,  il  avait  exprimé,  avec  une  force  singulière, 
la  détresse  morale  dont  il  se  sentait  envahi: 

«  Il  s'assit  sous  un  thérébinthe  :  «  Reprenez-moi,  Sei- 
«  gneur,  car  je  ne  suis  pas  meilleur  que  mes  pères1  ». 
.le  disais  dans  mes  premières  (et  bien  moins  amères) 
I  ristesses  (1820)  -  :  Mquum,bonumetjustum  est,  dignum 
et  salulare...  Je  n'ai  plus  la  force  de  le  dire.  Repre- 
nez-moi donc,  puissance  inconnue,  je  n'ai  plus  de  rési- 
gnation. 

«  Comment  cette  histoire  ne  serait-elle  pas  poétique, 
comme  on  le  lui  reproche;  elle  échappe  à  travers  les 
déchirements  du  cœur. 

«  Ils  m'appellent  panthéiste  !  Si  le  panthéiste  est 
celui  qui  se  laisse  volontiers  absorber  dans  la  nature, 
je  ne  suis  pas  cet  homme  là.  Quel  sujet  ai-je  de  me 
louer  d'elle  ?  et  pourquoi l'aimerais-je  ?...  D'autre  part, 
si  Dieu  est  un  Dieu  moral,  il  faut  convenir  qu'il  se  plaît 
à  cacher  ses  voies. 


1  Voir.  Bois  I.  19,  4.  Ce  sont  les  paroles  d'Élie  au  désert  :  «  Domine. 
toile  aauaani  meam,  neque  eniin  melior  sum  quam  patres  mei.  » 

2  La  maladie  et  la  mort  de  Poinsot,  1820-1821.  Voyez  :  Mon 
Journal,  dimanche  24  juin  1821,  2  novembre  1S21.  Une  nouvelle 
édition  île  ce  beau  livre  vient  de  paraître  à  la  librairie  Flammarion. 
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«  Que  faire  ?  Ecouter  les  petits  ;  laisser  parler 
t'ânesse  de  Balaam.  La  critique  malveillante  de  Dou- 
haire  a  pourtant  un  côté  digne  de  considération;  voilà 
pour  le  livre.  Quanta  l'homme,  les  représentations  de 
Mme  Quinet,  à  qui  je  me  suis  confié,  sont  certainement 
bonnes  et  vraies.  Ces  demi-mariages  sont  scabreux, 
pleins  de  chances  ;  la  plus  grande,  hélas  !  dans  ces 
amours,  c'est  justement  d'aimer,  de  s'attacher  indis- 
solublement à  quelque  personne  inférieure  d'éducation 
et  dont  on  sera  toujours  divorcé  d'esprit,  qui  peut 
vous  aimer  trop  peu,  pour  votre  malheur,  ou  trop, 
pour  le  sien.  Un  mot  surtout  me  frappa  :  «  Mais  qu'ar- 
rivera-t-il,  si  elle  vous  aime  ?  »  C'est  en  effet  le  dan- 
ger, et  quelle  chose  triste  que  ce  soit  un  danger!...  En 
revanche,  le  mariage  est  impossible,  de  longtemps. 
Fùt-il  possible,  est-il  conciliable  avec  le  grand  travail 
qui  est  la  destinée  de  ma  vie?  Un  tel  travail  ne  permet 
aucun  partage  de  temps  ni  de  force.  Il  faut  vivre  et 
mourir,  comme  un  livre,  non  comme  un  homme. 

«  Que  faire,  encore  une  fois  !'  Souffrir,  travailler, 
oublier,  s  tl  se  pouvait.  Pour  aimer  et  remercier  celui 
qui  a  fait  le  monde  ainsi,  je  ne  le  peux.  Je  sais  bien 
qu'il  peut  me  frapper  encore, m'ôter  ce  qui  me  reste... 
J'ai  à  craindre,  mais  je  n'aime  pas  plus...  Quand  je 
veux  bénir  et  remercier,  cela  me  reste  à  la  gorge. 

«•  Je  n'ai  point  de  raison  d'aimer  la  nature.  Je  nie 
tairai  sur  la  Providence  ». 

Et  encoreau  mois  d'août  de  cette  mêmeannée,  il  re- 
vient à  la  même  pensée  :«  Quand  on  songe  à  la  manière 
barbare  et  rapide  dont  la  nalure  ourdit  sans  cesse  des 
fils  vivants  pour  les  briser,  il  est  difficile  de  remer- 
cier ».  «  J'entonne  encore  bien  quelquefois  un  petit 
«cantique,  ditLuther,  et  le  remercie  un  peu.  »   Pour 
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moi,  je  ne  puis.  Celle  année  surtout,  je  suis  sec; 
l'année  dernière,  au  moins,  j'étais  soutenu  par  ma  dou- 
leur. » 

En  lisait!  ces  lignes,  on  voit  combien  es!  profonde 
I  erreur  de  ceux  qui  ont  vu  dans  Mîchelet  un  croyant, 
un  chrétien,  el  même  un  catholique,  jusqu'au  moment 
où  il  pril  pari  à  la  lutte  qui  lui  engagée  par  le  parti 
clérical,  à  propos  de  la  liberté  d'enseignement,  contre 
l'Université,  el  qui  ont  attribué  au  chanoine  Desgarets 
ou  à  VUnivers  Fhonneur  immérité  d'avoir  contribué  à 
dévoyer  ou  à  émanciper  sa  pensée.  Certes,  il  y  avait 
en  Michelet  un  fond  de  mysticisme,  un  besoin  insa- 
tiable de  percer  les  mystères  de  l'au  delà,  el  d'y  cher- 
cher l'union  avec  Dieu  ;  mais  ses  aspirations  reli- 
gieuses ne  trouvèrent  jamais  de  satisfaction  ni  dans 
les  formules,  ni  dans  les  pratiques  catholiques;  toutes 
les  fois  qu'il  cherchait  à  préciser  sa  pensée,  il  s'aper- 
cevait qu'elle  était  en  contradiction  avec  le  christia- 
nisme. Après  avoir  été  longlemps  balloté  entre  le  désir 
et  l'impuissance  de  croire,  il  arriva,  mais  seulement 
lorsqu'il  eut  totalement  rompu,  dans  sa  préface  de  la 
Révolution,  avec  le  christianisme,  et  sous  l'influence 
pacifiante  de  son  second  mariage, à  affirmer,  avec  une 
certitude  sereine,  l'existence  de  Dieu  et  la  destinée 
immortelle  de  l'âme.  On  a  pris,  bien  à  tort,  pour  des 
paroles  d'adhésion  et  de  foi,  les  paroles  d'admiration 
par  lesquelles  il  célébrait  les  grandeurs  et  les  vertus 
du  moyen  âge,  ou  les  paroles  de  sympathie  compatis- 
sante par  lesquelles  il  s'attendrissait  sur  le  sort  de 
l'Église,  cette  mère,  mais  mère  malade  et  mourante, 
du  monde  moderne.  Il  ne  songeait  pas,  il  est  vrai, 
jusqu'en  184w2,  à  lutter  contre  l'Église,  parce  qu'il  ne 
la  croyait  pas  menaçante  pour  la  liberté  de  la  pensée; 
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il  croyait  pouvoir  sans  (langer  donner  des  plein-  à 
toutes  les  douleurs  anciennes,  aimer  l'idéal  de  chaque 
âge,  accorder  un  regret  à  chacune  (U~>  déceptions  de 
lame  humaine,  sans  s'occuper  du  présent.  «  Dure  des- 
tinée de  l'historien,  écrit-il  en  4838,  d'aimer,  de  perdre 
tant  de  choses,  de  recommencer  tous  les  amours,  tous 
les  deuils  de  l'humanité  !  Je  viens  de  lire  quelques  son- 
nets de  Pétrarque  ;  mais  combien  de  sonnets  et  de  can- 
zoni  me  faudrait-il,  à  moi,  pour  pleurer  tant  d'amours 
malheureuses  que  mon  cœur  a  traversées  de  siècle  en 
siècle!...  Puisque  tout  doit  mourir,  commençons  par 
aimer  les  morts.  En  suivant  le  progrès  du  genre 
humain,  et  sa  course  d'un  idéal  à  un  autre  plus  parfait, 
nous  placerons  peut-être  le  nôtre  assez  haut  pour  que 
désormais  toute  réalité  nous  fasse  pitié,  pour  que 
chaque  individualité,  tant  belle  qu'elle  soit,  nous 
semble  trop  incomplète,  et  que  le  présent  n'ait  plus  de 
danger  ni  d'attrait  pour  nous.  Ainsi  puissent  les  ailes 
pousser  à  notre  âme,  et  le  voyage  prochain  se  faire 
plus  légèrement  !  » 

Déjà  dans  son  journal  de  1820etseslettresàPoinsot, 
on  reconnaît  que,  malgré  son  admiration  pour  l'Évan- 
gile, il  ne  voit  qu'un  homme  dans  le  Christ  ;  il  se 
refuse  à  toute  pratique  religieuse  et  cherche  la  lumière 
du  côté  de  la  Grèce  et  de  la  Perse  l.  En  1830,  à  l'École 
normale,  il  expose  sur  le  christianisme  des  vues  d'une 
grande  hardiesse,  et  n'en  conserve  que  la  morale  ;  il 
prononce  sur  les  jésuites  des  jugements  moins  véhé- 
ments, mais  aussi  sévères  au  tond  que  ceux  de  1843 


1  Voir  Mon  Journal,  passim. 

1  Voir  mon  essai  sur  c<  Michèle!  à  l'Lcole  normale  »  dans 
volume  :  Portraits  et  Souvenirs. 
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Dès  IS-J(i,  il  dil  de  l'Église  romaine:  «  Dieu  n'y  est 
plus1  »  et  il  étudie  avec  une  sympathie  croissante  la 
vie  de  Luther.  En  1831,  dans  un  voyage  au  Havre,  avec 
sa  femme  et  sa  fille,  il  laisse  percer  dans  son  journal 
le  néani  de  ses  croyances. 

«  6  août.  Adèle  jette  des  pierres  à  la  mer;  puis  reste 
assise  el  pensive.  Premier  regard  de  l'enfanl  sur  l'in- 
fini, qu'il  ne  seul  pas  encore,  et  qui  doit  tôt  ou  lard 
nous  engloutir.  Il  ne  connaît  pas  encore  le  monstre  qui 
se  dévore  pour  renaître.  Faut-il  que  toi  aussi ? 

«  7  août.  Vers  midi  promenade,  moi  seul.  L'orage 
au  loin.  Tinstis  us  que  admortem.  Comme  Chrysès,  je 
pense  à  ma  fille.  Infini,  que  me  veux-tu?  Je  me  sens  si 
petit...  Je  suis  très  ému  d'avoir  vu  mon  petit  enfant 
pensif,  en  face  de  la  mer.  Frêle  enfant  sur  lequel  j'ai 
plaee  ma  vie  et  que  je  ne  pourrai  protéger,  oh  !  si  mon 
nom  pouvait  t'environner  de  quelque  respect,  de  quel- 
que protection  après  moi!  C'est  pour  elle  aussi  que 
j'aurais  souhaité  la  gloire...  j'éprouve  un  abîme  de  vide 
en  moi. 

«  En  voyant,  d'une  part,  cette  terrible  image  de  1  in- 
fini, de  l'autre,  ma  fille,  et  cette  attraction  qui  nous 
rappelle  dans  le  gouffre  de  la  nature,  je  sentais  la  fibre 
de  l'individualité  se  déchirer.  Le  général,  l'éternel, 
voilà  la  patrie  de  l'homme  ! 

«  C'est  à  vous  que  je  demanderai  secours,  mon  noble 
pays  2  !  Il  faut  que  vous  nous  teniez  lieu  de  Dieu  qui 
nous  échappe,  que  vous  remplissiez  en  nous  l'incom- 
mensurable abîme  que  le  christianisme  éteint  y  a 
laissé.  Vous  nous  devez  l'équivalent  de  l'infini...  Nous 

1  Mon  Journal,  nouv.  éd.,  p.  306. 

1  Le  germe  du  livre  du  Peuple  se  trouve  dans  ces  lignes. 
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sentons  tous  périr  l'individualité  en  nous.  Puisse 
recommencer  le  sentiment  de  la  généralité  sociale,  de 
l'universalité  humaine,  de  celle  du  monde  !  Alors  peut- 
être,  nous  remonterons  vers  Dieu. 

«  La  mer  stérile,  dit  Homère.  Oui,  l'infini  est  devenu 
stérile,  depuis  que  Dieu  s'en  est  exilé  ;  stérile,  désert, 
dévasté  ;  nous  y  roulons,  comme  le  galet  du  rivage. 
II  roule,  et  la  houle  rompt,  brise  ses  pointes.  Son  indi- 
vidualité périt,  il  devient  semblable  à  tout  autre.  Com- 
ment s'en  distinguer  désormais?  V individualité  périt 
avec  la  vie  barbare  ;  V universalité  périt  avec  la  reli- 
gion. Ah  !  puisse  ce  naufrage  être  recueilli  par  la  Cité! 
la  cité  est  notre  seule  asile.  Et  puisse-t-elle  se  transfi- 
gurer au  ciel  !  Il  est  temps  que  je  parte,  la  vue  de  cet 
infini  stérile  m'altristejusqu'aux  larmes.  » 

On  le  voit,  ce  n'était  vraiment  pas  aux  croyances 
chrétiennes  que  Michelet  pouvait,  demander  secours 
dans  sa  détresse,  pas  même  aux  croyances  spiritua- 
listes.  Jamais  son  esprit  ne  fut  plus  en  désarroi  au 
point  de  vue  philosophique  que  de  1830  à  1840.  Très 
lentement,  il  arrivera,  de  1840  à  1849,  à  se  faire  un 
credo  personnel.  Ce  credo  ne  prendra  pour  lui  toute  sa 
vertu  vivifiante  que  lorsqu'il  aura  trouvé,  autant  du 
moins  que  sa  nature  tourmentée  le  comportait, dans  un 
véritable  amour  et  dans  un  véritable  bonheur  domes- 
tique, l'équilibre,  l'harmonie  et  la  paix. 

Il  y  avait  toutefois  en  lui  un  tel  ressort,  une  telle 
puissance  de  renouvellement,  que  c'est  du  fond  même 
de  son  désespoir  que  l'espoir  va  renaître;  c'est  à  la 
mort  qu'il  demandera  le  secret  de  la  vie.  La  mort  et  la 
vie  lui  apparaîtront  comme  deux  termes  corrélatifs  qui 
s'expliquent  l'un  l'autre;  il  faut  mourir  pour  se  dégager 
de   l'individuel,   de   l'imparfait  et  de  l'éphémère,  et 
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s'élever  au  général  et  à  l'universel.  Michelet  trouvera, 
dans  les  époques  mêmes  de  l'histoire  <pi  il  étudie  à  ce 

moment,  les  preuves  de  celle  fèc lité  de  la  mort: 

Jeanne  d'Arc  qui  crée  la  patrie  en  mourant  sur  le 
bûcher;  la  Renaissance  qui  crée  le  inonde  el  la  pensée 
moderne  en  condamnant  à  périr  tout  ce  qui  avail 
nourri  el  consolé  les  hommes  du  moyen  âge.  «  Chaque 
système,  écrivait  il  dés  1838,  contient  un  antagonisme 
qui  fait  sa  vie  et  prépare  sa  maturité,  son  fruit,  su 
mort.  Chaque  système  ne  parvient  à  dégager  son  fruit 
qu'en  mourant,  delà  seul  est  une  belle  raison  de  mou- 
rir. Ce  qui  mène  à  croire  que  pour  être  soi  à  son  plus 
haut  degré,  il  ne  faut  plus  être  soi,  mais  mourir...  se 
transformer.  L'Église  ne  s'aehève  comme  église  que 
quand  elle  a  produit,  les  mystiques  qui  la  consument. 
La  Royauté,  de  même,  n'obtient  son  plus  haut  attribut, 
l'irresponsabilité,  que  lorsqu'elle  devient  une  royauté 
moins  absolue,  constitutionnelle.  Rome  n'a  été  vrai- 
ment Rome,  la  ville  du  genre  humain,  que  lorsque, 
ouvrant  la  cité  au  monde,  elle  a  paru  être  moins 
Home.  » 

Il  explique,  dans  une  note  du  2C>  mars  1842,  com- 
ment ce  furent  les  douleurs  mêmes  de  1839  qui  le 
tirent  revenir  à  cette  idée  de  la  fécondité  de  la  mort  et 
lui  en  révélèrent  toute  la  portée1. 

((  Le  24  juillet  1839,  tout  se  trouva  simplifié...  Les 
vagues  tristesses  devenant  une  douleur  positive,  le 
cœur  serré  reprit  sa  force... 

«  Cette  violente  secousse  m'obligea  de  ni  étendre  en 
profondeur,  de  creuser  mon  âme; 

1  Nous  reproduisons,  autant  que  possible,  la  disposition  gra 
phique  du  manuscrit,  les  alinéas,  etc.,  car  le  rythme  de  la  pen 
sée  de  Michelel  se  manifestait  dans  ces  détails  extérieurs. 
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a  je  sus  la  vie,  tout  ce  qu'elle  a  d'individuel,  de 
pegrettable,  d'irréparable; 

«  je  sus  la  mort,  toul  6e  qu'elle  a  de  fécond  el  de 
vivacef  o'est-à-dire  que  l'histoire  m'apparut  pour  la 
première  fois. 

«  Mille  points  de  vue  à  la  fois  : 

«  d'abord,  l'acharnement  de  la  chair,  dans  la  vie  et 
(Luis  la  mort  (tout  le  IVe  volume  est  la  traduction  de 
ceci);  l'aveugle  passion  du  chien  mourant  au  tombeau 
de  son  maître,  l'attraction  puissante  de  la  tombe... 
Inès  de  Castro...  orgie  dos  vers... 

«  puis,  tout  ce  qu'il  y  a  d irréparable  dans  l'indivi- 
dualité, qui  ne  parait  vraiment  qu'une  fois  :  rien  de  tel 
avant,  rien  après...  on  aime  pour /es  défauts  mêmes; 
et  c'est  peut-être  là 

«  la  justification  de  la  mort.  Il  faut  que  ce  mal 
aimé  périsse,  puisque  l'amour,  l'égalant  au  bien,  le 
perpétuerait. 

«  Fécondité,  vitalité  de  la  mort,  pour  les  hommes  et 
pour  les  systèmes  (telle  que  je  l'avais  conçue  en  1838): 

«  elle  trie,  elle  crible,  c'est-à-dire  qu'elle  écarte  le 
mal,  dégage  le  bien  pour  qu'il  subsiste: 

«  elle  assure  la  vraie  perpétuité,  la  vraie  vie. 

«  }lais,  dans  cette  partie  moins  bonne  et  moins 
vraie,  qui  périt  comme  individuelle,  il  y  a  eu  la  vie 
qui  est  une  bonté,  au  moins  comme  cause,  ce  qui  doit 
consacrer  dans  notre  mémoire  ceux  qui  nous  ont  pré- 
parés :  respect  au  passé,  tendre  respect  ! 

«  Ainsi,  un  lien  intime  d'affection  unit  tous  les  âges. 
De  mémo  que  Marc-Aurèle,  en  commençant,  remercie 
chacun  de  ses  précepteurs  de  chaque  vertu,  comment 
ne  remercierais-je  pas  chaque  siècle  des  puissances 
qui  sont  en  moi?  » 
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Kl    dans    des    feuilles    non    datées,  je    PetrOUVe    relie 

pensée  pacifiante  «le  la  solidarité  «les  siècles,  du  res- 
pect dû  au  passé  exprimée  avec  une  rare  vigueur. 

a  Nous  avons  été  jadis,  nous  le  sommes  mainte- 
nant... et  nous,  un  jour,  le  serons...;  mais  pour  qu'il  y 
ait  véritable  dialectique  d'une  génération  à  l'autre,  il 
taul  que  la  conséquence  n'oublie  pas.  no  méconnaisse 
pas  les  prémisses,  sous  prétexte  qu'elle  est  prémisse  à 
son  tour.  Si  elle  n'est  pas,  cette  génération  intermé- 
diaire, humble  à  l'égard  du  passé,  de  l'avenir,  humble 
et  intelligente,  elle  cesse  d'être  moyen  terme; 

«  (Mi  d'autres  termes,  il  faut  que  la  perpétuité  soit 
entretenue  d'une  génération  à  l'autre,  par T 'intelligence 
et  le  respect  du  passé!...  11  faut  que  le  jeune  et 
orgueilleux  présent  apprenne,  dans  la  l'orme  éphémère 
et  défaillante  du  passé,  à  reconnaître  ce  qu'il  contient, 
d'impérissable,  d'immortel,  qu'il  y  révère,  dans  co 
passé  radoteur,  une  part  de  la  sagesse  des  siècles  ; 

«  que  le  présent  ne  tue  pas  son  père,  mais  Y  inhume 
avec  respect,  qu'il  révère  en  lui  son  auteur,  comme  il 
le  doit,  l'auteur  de  ce  qu'il  est,  le  commencement  de 
son  être... 

«  Je  sais  bien  que  Yégoïsme  des  jeunes  générations 
a  son  principe  dans  leur  naïf  et  juste  espoir  de  tout 
surpasser  (...  et  nous  un  jour  le  serons,  qui  tous  vous 
surpasserons...),  dans  la  force  novatrice,  qu'ils  sentent 
immense  en  eux,  portant  Y  infini  en  puissance,  et  ne 
sachant  pas  encore  le  peu  qu'ils  en  pourront  réaliser. 
S'ils  étaient  ??ioins  orgueilleux,  moins  absurdement 
infinis  dans  leurs  espérances,  ils  viseraient  moins  haut; 
ils  réaliseraient  moins  encore  que  nous  ne  les  voyons 
faire... 

«  Aussi,  quoique  souvent  froissés  par  l'élan  aveugle. 
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égoïste  «le  ces  jeunes  esprits,  les  hommes  faits  voient 
cet  élan  avec  plaisir,  et  l'encourageraient  plutôt. 
Croissez,  jeunesse;  ù  vous  le  monde!  Hâtez-vous  de  le 
saisir!  Notre  espoir,  c'est  que  le  monde  ne  diminuera 
pas  dans  vos  mains;  c'est  que  vous  concourrez,  aidés 
du  peu  que  nous  avons  fait,  à  avancer  l'œuvre  com- 
mune des  âges.  Le  grand-père  dit,  sur  le  berceau  de 
son  pelit-tils  :  Te  voilà  donc  renée  encore  une  fois,  ô 
mon  àme!... 

«  N'oubliez  pas,  toutefois,  que,  dans  l'incontestable 
progrès  du  temps,  le  passé  ne  meurt  pas  tellement. 
qu'il  ne  j'este  beau,  noble  et  fécond  dans  la  mort. 
Quand  vous  aurez  parcouru  l'éblouissant  musée  des 
peintures  du  Louvre,  ce  triomphe  du  xvie  siècle,  des- 
cendez dans  les  froides  galeries  qui  renferment  les 
statues,  et  vous  sentirez  tout  ce  que  la  peinture 
moderne  doit  à  la  statuaire  antique.  Même  après  les 
Vierges  de  Raphaël,  admirez  la  Vénus  de  Milo.  Alors 
on  sent  avec  tendresse  et  reconnaissance  le  lien  pro- 
fond, intime,  qui  lie  tous  les  âges.  Ce  passé  que  vous 
dédaignez,  jeunesse,  pour  Virgile,  c'était  Homère. 
Virgile,  en  pensant  à  Homère,  voulait  brûler  l'Enéide. 
Ce  passé,  pour  Dante,  c'est  Virgile.  Sans  Virgile,  Dante 
n'eût  pas  parcouru  l'Enfer  et  le  Purgatoire  chrétiens; 
«  c'est  à  toi,  dit-il,  que  je  dois  ce  grand  style  qui  m'a 
fait  tant  d'honneur.  »  Sans  Aristote  et  Hippocrate,  nous 
n'aurions  pas  eu  Montesquieu. 

«  Oui,  un  lien  intime  unit  tous  les  âges.  Nous  nous 
tenons,  générations  successives,  non  pas  comme  les 
anneaux  d'une  chaîne,  non  pas  comme  les  coureurs 
dont  parle  Lucrèce,  qui  se  passent  le  flambeau;  nous 
nous  tenons  bien  autrement.  Nous  avons  été  tous  dans 
les  reins  <\r<  premiers  pères,  dans  le  sein  des  femmes 
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d'alors.  Que  ce  son"  pris,  ou  non.  au  sens  matériel,  il 
n'importe!  Un  même  espril  fluide  courl  de  génération 
en  génération.  Des  mouvements  instinctifs  me  font 
tressaillir  pour  le  passé,  pour  l'avenir,  et  nous  révèlent 
la  profonde  unité  du  genre  humain. 

«  Celui  qui  n'en  sentirait  rien,  qui  s'isolerait  dans  un 
moment  de  la  vie  du  inonde,  niani  qu'il  appartient  en 
rien  aux  générations  écoulées,  celui-là  se  réduirait  à 
bien  peu  de  chose.  Il  resterait  à  l'état  d'enfant  (nescire 
hisloriam,  id  est  semper  esse  puerum) ,  mais  combien  ! 
Vouloir  échapper  à  l'histoire,  ne  rien  devoir  au  passé! 
Encore  le  plus  jeune  enfant  doit  beaucoup  à  la  société, 
à  sa  mère,  véritable  médiateur  de  Dieu,  de  l'humanité 
antérieure  à  l'égard  de  l'homme1.  Au  reste,  si  jamais 
la  vieillesse  a  été  respectable,  c'est  quand  elle  a  vit  el 
fait  de  grandes  choses.  Les  vieillards  d'aujourd'hui 
ont  vu,  ont  fait  la  Révolution,  ont  combattu  les  batailles 
de  l'Empire,  soutenu  les  luttes  de  la  Restauration,  et 
fondé  le  gouvernement  représentatif.  Ce  sont  des  livres 
vivants  qui,  malheureusement,  se  ferment  chaque  jour, 
des  annales  qui  ne  se  connaissent  pas  toujours  elles- 
mêmes,  mais  qui  trouvent  mille  réponses  instructives 
à  qui  sait  les  consulter.  )> 

Au  mois  d'avril  1841,  au  moment  où  le  retour  du 
printemps  lui  faisait  remonter  au  cœur  les  douleurs 
de  1839,  où  il  écrivait  :  «  Je  me  sens  plus  pauvre  que 
l'année  dernière,  alors  j'avais  de  plus  une  force 
morale  :  ma  douleur  »,  et  encore  :  «  Mon  chagrin  est 

1  Michelet  met  en  note  ;  «  Tout  ceci  contre  le  jeune  de  Broglie 
qui,  à  la  Chambre  des  députés,  insultait  tout  haut  Lamartine... 
11  se  croit  noble,  oublie  M.  Necker;  il  croit  faire  de l'aristocraties 
mais  c'est  une  triste  démocratie  de  ne  pas  reconnaître  la  supé- 
riorité de  l'âge,  du  génie*  de  la  position  politique  d'un  député 
de  la  France. 


MICHELE  I     DE    L838    A     1842.  '.l'.l 

comme  ma  bague.  A  sa  mort,  je  l'ai  mise  an  doigl  H 
j.'  croyais  m'y  habituer  difficilement.  L'habitude  est 
venue,  mais  la  marque  aussi.  J'emporterai  cette  ride 
profonde  quand  on  me  tirera  la  bague  à  mon  tour  »,  il 
cherchait  la  consolation  dans  ce  sentiment  de  la  conti- 
nuité de  la  vie  morale  et  intellectuelle  de  l'humanité 
au  milieu  de  la  fuite  des  individualités  d'un  jour  : 

«  i  avril  ISil.  Dimanche  des  Rameaux.  J'ai  besoin 
de  {trouver  à  moi,  à  cette  humanité  dont  j  esquisse  les 
apparitions  éphémères,  qu'on  venait,  qu'on  ne  meurt 
pas.  .l'en  ai  besoin,  me  sentant  mourir. 

«  J'ai  beau  m'énumérer  les  sérieuses  douceurs  de 
ma  situation  présente,  je  ne  me  rattache  vraiment  à  la 
vie  que  par  cette  faculté  telle  quelle  de  vivifie/  quelque 
chose,  de  donner  vie  (à  ma  façon)... 

«  Donc,  je  viens,  par  dessus  la  chaîne  des  vies 
mobiles,  de  ces  instants  qu'on  appelle  hommes,  de 
ces  binettes  étincelantes  qui  furent  des  personnes, 
lisser  la  trame  des  idées  par  lesquelles  ils  se  perpé- 
tuaient, continuaient  de  vivre,  démentaient  la  mort,  se 
moquaient  de  la  nature... 

«  Elle  tisse  et  déchire,  elle  noue,  elle  rompt  des 
fibres  vibrantes.  Nous  tirons  de  nous-mêmes,  de  notre 
volonté  vivace,  de  quoi  relier  le  tissu  sanglant!... 

«  Qu'on  ne  me  demande  doue  pas  pourquoi  je 
semble  m' arrêter  parfois,  interrompre  le  récit  <\r* 
hommes,  qui  se  rompt  à  chaque  instant,  pour  suivre 
un  peu  un  récit  d'idées...  C'est  que  l 'éphémère  lasse; 
C  est  que,  par  moment,  quand  mes  marionnettes 
m'eniiuyent,  je  les  jette  dessous  la  table;  je  les  écarte 
au  moins  pour  voir  si  ces  importuns  jouets  n'ont  pas 
eu  en  eux  un  peu  de  durable...  Ou  bien  je  les  ouvre,  et 
je  cherche,  sous  leurs  figures  différentes,  si  l'intérieur 
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a'esl  pas  semblable,  si  ce  n'est  pas  le  même  cœur. 
Oui,  ce  fui  bien  le  même,  e1  le  même  qui*  1»'  mien.  Je 
souffre,  comme  ils  onl  souffert.  » 

C'était  ce  (|ii  il  disail  déjà  en  1839  :  «  Le  même...   si 

c'était  moi.  Identité  par  la  compassion.  Si  Pythagore  se 

souvint  d'avoir  été  un  des  chefs  de  la  guerre  de  Troie, 
pourquoi  ne  me  souviendrais  je  pas  d'avoir  été  l'homme 
de  misère  qui  traversa  l'esclavage  antique,  !<•  servage 
du  temps  des  croisades,  l'ouvrier  des  temps  modernes. 

«  Si  tout  cela  n'est  pas  moi,  je  me  sens  une  com- 
passion assez  vraie,  assez  immense,  pour  endosser 
toutes  ces  douleurs.  » 

Qu'élaieid  donc  «  les  sérieuses  douceurs  de  sa 
situation  »,  en  1841,  douceurs  qui  certainement  avaient 
dû  contribuer  à  apaiser  ses  désespoirs,  et  à  lui  inspirer 
ces  vues  consolantes  sur  l'histoire,  ce  besoin  de  con- 
ciliation entre  le  passé  et  l'avenir?  D'où  vient,  qu'au 
sortir  de  la  «  mauvaise  époque  »  de  Charles  VI,  écrite 
dans  une  «  mauvaise  agitation  de  l'esprit  »,  il  sut 
parler  de  Jeanne  d'Arc  avec  un  attendrissement  mys- 
tique, avec  une  âme  à  la  fois  héroïque,  chaste  et 
douce,  puis  donner  à  son  génie  un  vol  encore  plus  fier 
et  plus  hardi  pour  le  mettre  au  niveau  de  Michel-Ange 
et  de  Durer?  Quelle  bienfaisante  influence  vint  l'aider 
à  se  faire  une  renaissance ,  à  soutenir  «  qu'on  ne  meurt 
pas  »,  alors  qu'  «  il  se  sentait  mourir  ». 

Ce  fut  l'influence  d'une  femme,  de  Mme  Dumesnil. 


Ce  n'est  point  pour  satisfaire  la  curiosité  sentimen- 
tale du  public  en  lui  révélant  un  épisode  romanesque 
et  tragique  de  l'existence  de  Michelet,  ni  par  le  simple 
désir  de  publier  quelques-unes  des  plus  belles  pages 
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qu'il  ail  écrites,  que  nous  croyons  devoir  faire  con- 
naître son  journal  intime  et  ses  agitations  de  cœur  pen- 
dantees  années  décisives  1839-1842.  C'est  parce queson 
œuvre  et  son  génie  ne  peuvent  être  compris  qu'en  les 
mettant  en  rapport  avec  sa  vie.  On  a  déjà  vu,  dans  les 
pages  que  nous  avons  citées,  cette  extraordinaire 
répercussion  de  ses  émotions  sur  sa  philosophie  de 
l'histoire  et  du  monde.  Il  en  avait  si  bien  le  sentiment 
qu'il  écrivait  le  12  mars  1842  :  «  Ce  matin,  je  me  déci- 
dai à  ordonner  tous  mes  papiers  dans  l'ordre  rigoureu- 
sement chronologique,  en  sorte  que  toute  ma  science 
entrât  dans  ma  vie.  »  Mais,  s'il  peut  ainsi  classer  ses 
papiers  dans  l'ordre  chronologique,  c'est  qu'il  avait  eu 
de  tout  temps  l'habitude  de  dater  toutes  hs  notes 
qu'il  prenait  dans  ses  lectures  ou  qu'il  écrivait  en  vue 
de  ses  cours. 

Michelet  ne  connut  Mme  Dumesnil  qu'en  mai  1840,  et 
elle  mourut  le  31  mai  1842;  mais  ces  deux  années 
marquèrent  profondement  dans  sa  vie,  non  seulement 
parce  qu'il  trouva  dans  le  jeune  Alfred  Dumesnil  un  dis- 
ciple enthousiaste  et  bientôt  un  fils,  mais  parce  que 
son  aflection  pour  elle,  le  bonheur  qu'il  goûta  dans  son 
intimité,  le  déchirement  que  lui  causa  sa  mort,  furent 
an  nombre  des  émotions  les  plus  profondes  qui  aient 
remué  son  cœur.  On  a  prétendu,  bien  à  tort,  que 
Michelet  dût  à  Mme  Dumesnil  son  émancipation  intel- 
lectuelle '    <>n  a  vu  que  cette  émancipation  était  com- 

'  .M.  Eugène  Noël  a  exprimé  cette  opinion  dans  un  volume 
intitule  :  Michelet  et  ses  Enfants,  paru  en  1878.  Ce  volume  ren- 
ferme  un  grand  nombre  de  lettres  très  intéressantes,  mais  le 
livre  lui  même  est  rempli  d'inexactitudes  dans  les  dates,  les  faits 
et  les  jugements.  Personne,  d'ailleurs,  n'a  jamais  eu  d'influence 
directe  sur  Michelet,  pas  môme  les  femmes  qu'ila  aimées:  mais 
les  sentiments  qu'il  éprouvait  pour  elles,  le  remuaient  jusqu'au 
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plète  depuis  longtemps,  el  l'on  verra  toul  à  l'heure 
que,  s'il  y  cul  à  un  momenl  quelque  désaccord  entre 
eux.  ce  lui  précisémenl  parce  qu'elle  était  moins  éman- 
cipée que  lui.  Non,  le  lien  qui  les  unissait  était  pure- 
uhmiI  moral  el  sentimental;  mais  jamais  sentiment  ne 
fut  plus  profond  ni  plus  passionné,  du  moins  du  côté  de 
Michelet.  Jamais  sentimenl  ;iussi  ne  fut  plus  noble  ni 
plus  pur.  La  présence  de  Mme  Dumesnil  lil  fuir  lange 
noir,  et,  grâce  à  elle,  Yange  blanc  régna  sans  partage 
dans  l'âme  de  Michelet.  Il  nous  dit  lui-même  que  ces 
deux  années  furenl  deux  années  «  de  célibai  absolu  » 
et  sans  troubles.  Dans  ce  journal  intime  où,  avec  une 
sincérité  déconcertante,  il  note  chacune  de  ses  pensées, 
chaque  mouvemenl  de  son  humeur  el  de  sa  nature,  il 
n'y  a  pas  une  ligne,  à  propos  de  Mme  Dumesnil,  qui 
n'eût  pu  être  lue  par  sa  iille  et  par  son  gendre. 

«Mme  Adèle  Dumesnil,  nous  dit  M.  Noël,  dans  son 
livre  :  Michelet  et  ses  Enfants,  était  une  femme  d'in- 
telligence et  d'instruction  supérieures,  spirituelle, 
gaie,  judicieuse,  de  conversation  toute  française.  Elle 
répandait  autour  d'elle  l'éclat  et  la  lumière  ;  tout  cela 
pourtant  tempéré  par  l'expérience,  la  réflexion  et  les 
chagrins  personnels.  Elle  n'avait  pas  quarante  ans 
(quand  elle  vint  àParis  en  1838  avec  son  fils)  et  déjà  les 
premiers  symptômes  s'étaient  déclarés  d'une  maladie 
grave  (un  cancer  interne).  » 

Elle  était  petite  et  frêle,  sans  beauté,  mais  avec  un 
charme  très  grand  de  linesse  et  de  douceur.  Son  frère, 
Pierre  Fantelin,  à  qui  Mme  Fantelin  mère  avait  confié 

fond  de  son  être  ei  agissaient  fortement  sur  sa  pensée.  Toul 
yenàil  de  lui  et  retournait  a  lui.  On  lit  dans  son  journal  du 
23  juillet  1841  :  «  Personne  ne  m'a  influencé  depuis  ma  nais 
Si  nce.  Je  suis  aé  essentiellement  solitaire.  » 
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l'éducation  de  sa  sœur,  de  dix  ans  plus  jeune  que  lui, 
avait  voulu  qu'elle  reçut  une  instruction  très  variée. 
«  Beaucoup  d'ouvrages  de  femme,  nous  dit  Michelet, 
un  peu  de  grammaire,  un  peu  de  musique,  un  peu  de 
dessin  de  (leurs.  Il  ne  craignait  rien  tant  que  d'en  l'aire 
une  virtuose.  Dès  qu'elle  allait  un  peu  loin  dans  un 
genre  quelconque,  vite,  il  l'arrêtait;  il  ne  voulait  pas 
en  faire  une  musicienne,  une  femme  de  lettres,  une 
femme  peintre,  mais  bien  plus  que  tout  cela,  une 
femme.  Nul  doute  qu'elle  n'ait  dû,  en  grande  partie,  à 
cette  direction,  l'équilibre  unique,  l'harmonie  gracieuse 
que  nous  avons  admirés.  »  Elle  était  si  merveilleuse- 
ment douée  pour  la  musique  qu'elle  retenait  par  cœur 
tous  les  airs  d'un  opéra  entendu  pour  la  première 
fois.  Son  frère  mourut  jeune  ;  son  père,  un  doux  rêveur 
solitaire,  qui  vivait  hors  du  monde,  ne  pouvait  la  diri- 
ger ;  sa  mère,  robuste  Rouennaise,  ne  comprenait 
guère  sa  délicate  nature.  On  la  maria,  à  dix-sept  ans,  à 
M.  Poullain-Dumesnil,  âgée  de  trente-six  ans,  qui  res- 
pectait son  mérite  sans  le  comprendre,  et  vivaitabsorbé 
dans  des  spéculations  de  terrains  qui  lui  rapportèrent 
plus  de  tourments  que  d'argent.  Elle  mena  une  vie 
assez  solitaire,  d'abord  à  Rouen,  puis  tantôt  à  une  mai- 
son de  campagne  des  faubourgs,  la  Sente  Bihorel,  tan- 
tôt à  Vascœuil,  propriété  qu'elle  avail  apportée  en  dot 
et  située  sur  les  contins  de  l'Eure  et  de  la  Seine-Infé- 
rieure. Elle  u'avail  pas  connu  de  jours  vraiment  heu- 
reux. Elle  eut,  coup  sur  coup,  quatre  enfants,  qu'elle 
perdil  tous  les  quatre.  Elle  eu  resta  attristée  et  mala- 
dive. Le  cinquième,  Alfred,  né  en  1820,  survécut,  mais 
il  éi.iil  de  petite  sanlt'.  Il  tenait  de  sa  mère.  C'était  une 
nature  fine,  poétique,  enthousiaste;  il  avait  une  char- 
mante figure.  Sa   mère  concentra    sur  lui    foules   ses 
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affections,  et,  se  rappelanl  ce  que  Paris,  où  elle  avait 
vécu  jeune  fille,  avec  sa  mère  el  son  frère,  avai!  été 
pour  son  éducation,  elle  voulut  qu'il  profitai  avec  elle, 
et  sous  sa  direction,  des  musées,  dis  cours,  des  spec- 
tacles de  la  capitale,  «m  même  temps  qu'elle-même  y 
trouverai!  peut-être  un  soulagement  à  un  mal,  dont 
elle  ignorait  la  natures  mais  don!  elle  sentait  la  gra- 
vité. 

Alfred  Dumesnil  avait  eu  à  Rouen  pour  professeur 
ChérueL  un  «les  meilleurs  et  des  plus  chers  élèves  de 
Michelet,  sou  compagnon  de  voyage  en  France  et 
en  Angleterre.  Chéruel  lui  recommanda  d'aller  écou- 
ter Michelet  et  lui  donna  une  lettre  de  recomman- 
dation. La  mère  et  le  iils  furent  bientôt  parmi  les 
auditeurs  les  plus  assidus  et  les  plus  enthousiastes  des 
cours  du  Collège  de  France.  Le  cours  de  1840,  sur  la 
Renaissance,  leur  fit  surtout  une  profonde  impression. 
«  La  vitalité  violente  de  ce  cours,  écrit  Michelet,  agit 
sur  plusieurs  personnes.  En  mai  1840,  Mme  Dumesnil 
vient  me  voir,  pour  son  fils.  »  Le  jeune  Alfred  était  déjà 
venu  deux  fois,  rue  des  Postes,  rendre  visite  à  l'histo- 
rien, qui  l'avait  reçu  avec  une  paternelle  affabilité. 
Mme  Dumesnil  lui  avait  écrit,  plusieurs  fois,  sans  se 
nommer.  Quand  il  sut  qui  elle  était,  il  la  remercia  de  sa 
sympathie,  où  «  son  âme  blessée  pouvait  sentir  une 
divination  de  bonté  ».  Toutefois,  quand  elle  vint  le 
voir,  il  se  tint  d'abord  avec  elle  sur  une  grande 
réserve.  Elle  lavait  invité  à  passer  la  soirée,  rue  Tait- 
bout,  où  elle  habitait.  Il  lui  répond:  «  Je  sors  bien  peu, 
surtout  le  soir.  Depuis  la  perte  que  j'ai  faite,  je  me  suis 
fait  tout  à  la  fois  précepteur  et  gouvernante;  il  m'est 
difficile  de  laisser  mes  enfants.  Cette  réclusion  es! 
tellement  sévère  que  j'ai  rompu  toute  relation.  Mon 
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plus  ancien  ami  '.  avec  qui  j'ai  fail  mes  études,  demeure 
dans  ma  rue  même,  el  j'ai  à  peu  près  cessé  de  le  voir. 
Le  temps  me  manque  et  je  crains  d'ailleurs  d'attrister 
ceuxquimeportenl  intérêl  Excusez-moi  donc,  Madame 
si  je  ne  puis  sortir  le  soir.  Vous  le  dites  très  bien, 
Madame,  l'étude  de  l'histoire  est  orageuse  el  triste. 
Elle  l'est  bien  plus  encore  dans  ma  situation  particu- 
lière. Cette  double  tristesse  impose  la  solitude  Les 
animaux  Messes  ont  ces  instincts  :  ils  patientent  el 
ils  se  cachent.  Le  temps  quelquefois  les  guérit.  Que 
ces  aveux  m'excusent  de  répondre  si  mal  à  des  lettres 
si  flatteuses,  et  dont  je  suis  profondémenl  reconnais- 
sant. » 

Michelet,  cependant,  rendit  à  Mme  Dumesnil  sa  visite, 
mais  celle-ci  dût  rejoindre  à  la  fin  de  mai  son  fils  à 
Rouen,  et  les  relations  commencées  furent  interrom- 
pues pendant  six  mois.  El  les  reprirent,  en  décembre  1840, 
quand  Alfred  Dumesnil  rentra  seul  à  Paris.  Michelet, 
avec  sa  bonté  ordinaire,  lui  ouvrit  sa  maison,  et  fit  tout 
pour  lui  rendre  moins  pénible  l'absence  de  sa  mère. 
Le  jeune  homme  goûta  avec  encbantemenl  le  charme 
des  longues  soirées  de  famille  où  Michelet  apportait 
sur  tous  les  sujets  les  trésors  inépuisables  et  éblouis- 
sants de  sa  science,  de  son  esprit  el  de  son  imagina- 
tion, et  où  naissait  insensiblement  cidre  Adèle  Michelet 
et  le  disciple  enthousiaste  de  son  père,  dé  trois  ans 
seulement  plus  âgé  qu'elle,  une  sympathie  qui  devint 
très  vite  de  l'amour.  Quand  Mme  Dumesnil  revint  à 
Paris,  à  la  lin  de  février  1841,  <die  pril  part,  tout  natu- 
rellement, à  celle  vie  de  famille  et  s'y  sentit  bientôt 
adoptée.  Adèle  Michelet,  bien  isolée  entre  son  vieux 


Poret. 
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grand-père,  sou  père  absorbé  dans  le  travail,  et  sou 
petil  frère  Charles,  6ta.il  tout  heureuse  de  trouver  une 
sollicitude  maternelle  chezune  femme  aussi  intelligente, 
aussi  artiste  el  aussi  bonne.  Charles,  âgé  de  douze  ans, 
se  mit  à  appeler  Mme  Dumesnil  «  petite  mère  ».  Quant 
à  Michelet,  la  grâce  souffrante  de  cette  femme  supé- 
rieure, qui  u'avail  pas  connu  le  bonheur  et  qui  était 
déjà  marquée  du  sceau  de  la  mort,  eût  pour  lui  un 
invincible  attrait.  c<  Ce  qui, dans  mes  passions,  écrivait- 
il  la  dernière  année  de  sa  vie,  agi!  sur  moi,  ce  furent 
certaines  causes  morales,  une  vivo  compassion,  qui 
me  lit  croire,  qu'arrivant  en  consolateur,  j'avais  chance 
d'être  plus  aimô. 

«  Mme  Fourcy  m'avait  d'abord  vivement  intéressé 
par  lo  malheur  qu'elle  avait  eu  de  perdre  sa  iille 
unique  qui,  dans  un  désespoir  d'amour,  s'était  tuée  l. 
Je  venais  de  perdre  ma  mère  quand  je  la  rencontrai. 

«  Ma  première  femme,  ma  Pauline,  m'a  pris  le 
cœur,  en  partie,  à  cause  des  persécutions  de  sa  cruelle 
mère,  qui,  n'ayant  pu  la  faire  mourir,  la  délaissait  dans 
l'abandon. 

«  Mme  Dumesnil  me  prit  par  la  maladie,  la  mort  pro- 
chaine, etc. 

«  Ma  seconde  femme,  outre  son  extrême  mérite, 
avait  aussi  cet  attrait  du  malheur.  Sa  more...  n'était 
pas  bien  pour  sa  fdle.  Sa  mauvaise  santé,  dans  une 
position  où  elle  ne  pouvait  se  soigner,  me  toucha  fort, 
ajouta  à  la  passion  qu'elle  inspirait,  et  je  la  pris  avec 
ces  sentiments  mixtes  d'amour  et  de  paternité  qu'ins- 
pirerait une  enfant  malade. 

«  De  femme  en  femme,  si  bonnes  !  Je  fus  comme 

'  Voir  Ma  jeunesse,  livre  II.  cl),  m. 
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réservé  pour  les  grandes  choses:  je  gardai  mon  sur- 
su  m  corda  !  » 

Quand  Mme  Dumesnil  retourna  à  Rouen,  au  milieu 
de  mai,  elle  emmena  avec  elle  Adèle  et  Charles,  qui 
furenl  bientôt  ramenés  à  Paris  par  Alfred.  Michelet 
avait  trouvé  si  douce  l'habitude  de  voir  autour  de  lui 
son  père,  ses  deux  enfants,  Mme  Dumesnil  cl  Alfred 
qu'il  les  appelait  :  «  sa  Ivre  parfaite  ».  Il  écrit  à  Mme 
Dumesnil  pour  lui  proposer  de  faire,  en  famille,  un 
voyage  de  Suisse,  pour  lequel  il  avait  déjà  presque 
arrêté  une  berline  de  8  places.  Mme  Dumesnil,  peut- 
être  un  peu  inquiète  de  l'exaltation  contenue  qui  perce 
dans  la  proposition  de  son  nouvel  ami,  lui  répond,  sur 
un  ton  d'affectueuse  réserve  qu'elle  ne  quitta  jamais 
avec  lui,  tant  que  la  maladie  n'eût  pas  rompu  toutes 
ses  attaches  à  la  terre  :  «  Monsieur,  je  vous  remercie 
de  votre  aimable  proposition.  Vous  avez  bien  voulu 
penser  à  nous  dans  cette  occasion.  Croyez  que  j'en 
serai  toujours  reconnaissante.  Si  ce  voyage  m'est 
possible,  je  tâcherai  de  vous  prouver  mon  attachement, 
ainsi  qu'à  vos  chers  enfants  que  j'aime  et  dont  le  sou- 
venir m'occupe  bien  souvent.  Je  dis  :  si  ce  voyage 
m'est  possible,  car  je  suis  toujours  un  peu  souffrante 
et  assez  faible.  Il  me  faudra  bien  compter  sur  cette 
extrême  bonté  pour  oser  l'entreprendre  ;  cependant,  la 
pensée  de  vivre  quelque  temps  dans  votre  société  el  le 
bonbeur  de  procurer  à  mon  fils  l'avantage  inappré- 
ciable pour  lui  de  voyager  avec  vous,  me  fera  tout, 
tenter  afin  de  ne  point  manquer  une  aussi  charmante 
occasion.  Je  vais  donc  bien  me  soigner,  bien  me 
reposer  et  penser  que  les  petits  sacrifices  momentanés 
que  je  vais  faire  à  ma  saidé  me  seront  grandemenl 
payés  par  le  plaisir  futur...  Adieu.  Monsieur,  recevez 
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mes  remerciements  el  croyez  à  mon  affection  sincère. 
Femme  Poullain  Dumesnil.  » 

Dans  la  lin  de  celle  lettre,  Mme  Dumesnil  disail  qu'elle 
ne  pourrail  pas  quitter  Rouen  avanl  le  10  juin.  Sa  santé 
resta  chancelante.  Michèle!  la  supplia  alors  d'accepter 
un  logement  avec  son  fils  dans  sa  maison  de  la  rue  des 
Postes.  Elle  y  consentit.  Elle  s'installa  chez  Michelet 
entre  le  lu  el  le  15 juin  1841. 

Malgré  sa  santé  de  plus  en  plus  précaire,  Mme  Dûmes 
ni!  procura  à  Michelet  quelques  mois  d'une  vie  harmo 
tueuse  ei  sereine,  telle  qu'il  n'en  avait  jamais  connue, 

et  elle-même  éprouva,  peut-être  aussi  pour  la  première 
lois,  un  semblant  de  bonheur.  Le  24  juillet,  toute  la 
famille  se  rend  au  Père  La  Chaise,  à  la  tombe  de  Pau- 
line. «  Mme  Dumesnil,  écrit  Michelet,  console  le  père  et 
sa  fille.  »  (>n  visite  le  Luxembourg,  l'École  des  beaux- 
arls,  le  Louvre,  les  Thermes;  on  va  voir  l'atelier  de 
M.  Ingres  «  g-ros,  petit,  vulgaire,  mais  fort  amer, 
quelque  chose  de  passionné  et  de  léonin,  ridicule  imi- 
tateur du  génie  le  plus  spontané,  le  moins  imitable  ». 
On  reçoit  souvent  et  des  hommes  fort  intéressants  : 
Couture,  qui  fait  le  portrait  de  Mme  Dumesnil,  Ravais- 
son,  Didron,  Baudry,  Pclletan,  le  chancelier  Mùller  de 
Weimar,  et  surtout  les  Quinet,  qui  prennent  en  grande 
amitié  Alfred  Dumesnil  et  sa  mère.  Le  21  août,  jour 
anniversaire  de  sa  naissance.  Michelet  compare  son 
amertume  de  1839,  son  exaltation  du  mois  de  mai  dér- 
ider, et  le  bonheur  calme  dont  il  commence  à  jouir. 
«Je  me  remets  à  vivre  »,  dit-il. 

11  venait  de  passer  trois  journées  délicieuses,  du  14 
au  16  août,  à  Fontainebleau,  avec  Mme  Dumesnil, 
Alfred,  Adèle  et  Charles,  et  le  jeune  bonheur,  qui  se 
préparait    doucement   sons    leurs    veux,    leur   faisait 
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oublier  ce  qu'avait  de  fragile  celui  qui  leur  était  tardi- 
vement accordé.  «  Le  dimanche,  écril  Michelet,  fut 
assez  triste:  visite  fatigante  du  château,  en  grande 
compagnie.  Mais  j'étais,  dès  samedi  matin,  dédommagé 
d'avance  de  ces  petits  inconvénients  :  j'avais  salué  la 
nymphe  de  Fontainebleau.  Le  samedi  et  le  dimanche, 
nous  avions  fait  deux  promenades,  une  au  matin  à 
l'entrée  de  la  forêt,  près  l'obélisque,  où  Mme  Dumesnil 
me  contait,  avec  un  charme  particulier,  les  vertus  de 
la  verveine,  etc.  Après  le  château,  nous  allâmes  en 
voiture  aux  Deux  sœurs,  au  Nid  de  V Aigle  :  douce 
température,  chaude  et  fraîche,  moins  douce  que  la 
causerie.  Nous  parlions  de  l'influence  que  les  éludes  de 
la  Nature  avaient  sur  mes  travaux  :  «  Elle  vient  à  vous, 
mamelles  pleines  et  les  mains  pleines  de  fleurs  ».  A 
quoi,  je  disais  :  0  nature,  vous  êtes  belle,  charmante, 
féconde,  mais  à  condition  que  votre  épopée  n'inter- 
rompe pas  mon  drame.  Car,  moi  aussi,  je  suis,  à  moi 
seul,  une  nature,  un  mond(\.  dans  lequel  le  monde  et 
la  nature  ne  peuvent  intervenir  d'une  manière  domi- 
nante. 

«  Le  dimanche,  vers  cinq  heures,  nous  allâmes  pro- 
mener dans  l'allée  solitaire  et  fraîche  qui  mène  au 
Mont-Chauvet.  Mes  nerfs,  fort  agacés  par  la  visite  du 
château,  se  calmaient  à  celle  fraîcheur.  Les  hêtres, 
mêlés  de  pins  du  Nord,  fuyaient  vers  le  château  avec 
une  légèreté  charmante,  une  douce  variété  de  vert  ; 
l'allée  était  toute  herbeuse,  comme  une  prairie...  je 
revenais  peu  à  peu. 

«Le  dimanche  matin,  nous  avions  rencontré  Bàtis- 
sier,  puis,  au  château,  Pablo  Martinez  ;  nous  nous 
jetâmes  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Je  le  trouvai  bien 
changé,  plus  fort,  mieux  portant,  mais  moins  distingué. 
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Mme  Dumesnil  disail  :  «  Il  se  sera  marié,  on  perd  beau- 
coup par  le  mariage.  »  De  là,  longue  discussion.  .le 
•  lis  que  c'était  un  sujet  grave,  qu'au  reste,  je  ne  con- 
seillais   pas   aux    personnes    maladives  de    se   marier, 

ele.   Celle   eon\  ersal  ion  se   eonlinini,    la    nnil    fermée, 

le  long  de  la  grille  du  Cheval  Blanc  :  soirée  douce  ci 
humide. 

«  Ce  hindi,  promenade  aux  Bouquet  du  Roi,  de  la 
Reine,  aux  roches  d'Apremont.  Cm  chêne  de  u29  pieds 
de  leur.  Cette  puissance,  cette  durée  fait  toujours 
envie.  Nous  nous  assîmes,  pendant  que  les  jeunes  sail- 
laient de  roche  en  rorhe.  Conversation  vive  et 
douce  (sur  le  regret  d'un  passé  si  longtemps  étranger, 
de.  )  ;  plus  vive  encore  au  retour  de  la  promenade  du 

soir. 

«  Nous  revînmes  tous  deux  en  voiture,  les  jeunes  à 
pied  une  partie  du  chemin.  Je  les  voyais,  de  loin, 
marcher  ensemble  et  souhaitais  qu'il  en  fût  toujours 
ainsi... 

«  Mardi  matin,  17,  départ.  Nous  allons  à  Valvins  par 
le  Calvaire,  d'où  Fontainebleau  apparaît  si  beau  et  si 
sérieux,  dans  son  cadre  de  forets.  Nous  nous  assîmes 
un  moment  sur  ce  pittoresque  chaos  de  rochers,  tout 
près  de  la  croix. 

«  De  onze  heures  à  deux,  le  bateau.  Charles,  qui 
aime  l'eau,  qui  veut  tout  noyer,  mes  papiers  aussi. 
J'eus  un  moment  de  rêverie  :  il  n'y  avait  plus  que  deux 
personnes  ;  le  bateau  glissait  entre  forêts  et  prairies. 
Du  reste,  la  forêt  qui  pousse,  l'eau  qui  coule,  la  foule 
qui  grouille,  tout  cela  m'endormait  plutôt;  j'avais  un 
vague  et  profond  sentiment  de  bonheur,  de  mobilité; 
je  sentais  couler  la  vie,  couler,  s'en  aller  douce- 
ment... » 
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I  ii  mois  plus  lard,  Michelet  allait  avec  ses  enfants 
passer  quelques  jours  à  Rouen  et  le  2o  septembre  visi- 
tait VSiecœuil  où  Mme  Dumesnil  avait  vécu  auprès  de  son 
grand  père.  Mais  déjà  les  douces  impressions  de  Fon- 
tainebleau sont  mêlées  d'inquiétudes.  Mme  Dumesnil 
souffre  et  Michelet  se  sent  doublement  atteint,  par  ses 
craintes  pour  l'avenir,  par  la  vision  de  la  morne  et 
lourde  existence  passée  de  son  amie.  Il  t'ait  l'excursion 
île  Vascœuil  avec  M.  Dumesnil,  l'architecte  Simon, 
Alfred  et  Charles.  «  laissant  à  regret  Mme  Dumesnil 
passer  seule  l'unique  journée  qu'elle  ait  passée  seule 
depuis  longtemps  ».  Il  décrit  minutieusement,  dans 
son  journal,  la  maison  de  Vascœuil,  «  dur  nid  pour  une 
jeune  femme,  la  sombre  salle  à  manger,  si  grande  pour 
cdle.  sa  place  à  la  grande  table,  en  face  du  buffet 
ouvert...  un  buffet  de  M.  Fantelin,  que  M.  Dumesnil 
caractérisa  assez  sèchement  :  «  une  sorte  de  huche...  » 
Dans  les  appartements  du  premier,  la  chambre  à  deux 
lits  de  Mme  Dumesnil,  pour  elle  et  pour  reniant,  puis  le 
billard  de  chêne...  l'inestimable  canapé  vert,  si  vieux. 
si  sacré,  qu'elle  a  usé  en  lisant  ou  rêvant  dans  le  coin 
sombre... 

u  J'allai,  avec  Alfred,  remplir  auprès  du  curé  les 
intentions  de  Mme  Dumesnil,  le  pain  des  pauvres,  les 
messes,  la  croix,  etc.  Le  vieillard  sec  s'émut  en  par- 
lant d'elle,  et  j'aperçus  une  larme. 

«  En  allant,  je  m'affligeais  de  n'avoir  pu  faire,  avec 
Alfred  seul,  une  si  poétique  excursion  ;  je  m'aperçus 
qu'il  valait  mieux  l'avoir  l'aile  avec  celle  compagnie  si 
sechemenl  prosaïque.  Ce  contraste  m'expliquait  tout  ; 
j'éprouvais  un  brisement  à  chaque  mol.  .le  ne  pouvais 
supporter  un  jour  ce  quelle  a  supporté  vingt-cinq  ans. 
Les  ardoises  substituées  aux  tuiles,  l'aplatissement  de 
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la  tourelle,  la  grange  menacée,  etc  ,  (  <  •  1 1 1  accusai!  lin 
différence,  l'inintelligence  du  lieu... 

ci  Mous  retrouvâmes  enfin  la  solitairej  qui  nous  trou- 
vai un  peu  attardés  ..  Le  soir.  Ions  étant  partis,  je  lui 
contai  toul  el  m  attendris  forl  sur  noire  destinée  com- 
mune. Elle  était  souffrante,  el  moi,  impatienl  de  me 
retrouver  à  Paris,  plus  près  des  secours.  » 

A  Paris,  ils  eurent  encore  quelques  jours  heureux. 
Le  û\  décembre  ils  voient  ensemble  Richard  Cœur  de 
Lion.  «  C'esl  une  musique  qui  a  seize  ans,  dit  Michelet, 
non,  quinze  ans,  moi  j'en  ai  seize.  » 

Ce  fui  dans  ee  sentiment  d'allégresse  juvénile  qu'il 
traça  le  plan  de  son  cours  de  l<S'i-:2,  sur  la  philosophie 
de  l'histoire,  où  il  rompt  nettement  avec  le  moyen  âge 
et  le  christianisme,  et  rattache  hardiment  sa  philoso- 
phie, philosophie  de  la  liberté,  philosophie  de  l'esprit 
et  de  l'amour,  el  philosophie  de  la  justice,  à  l'histoire 
de  sa  vie  môme  et  de  son  enseignement.  En  mémo 
temps,  Quinet  ouvrait  son  cours  sur  les  littératures  du 
Midi  par  ses  magnifiques  leçons  sur  les  Révolutions 
d'Italie.  11  avait  Michelet  à  ses  côtés  pour  le  soutenir, 
à  ses  débuts,  dans  un  enseignement  qui  devait  sou- 
lever tant  d'orages,  et.  dans  sa  leçon  sur  Dante  il  rêvait 
de  s'en  aller  «  avec  les  amis  de  sa  jeunesse,  sur  un 
même  vaisseau,  pour  une  navigation  éternelle.  » —  «J'ai 
refait  maintes  ibis  ce  rêve  avec  mes  amis,  écrivait 
Michelet  le  10  mai  1842.  Mon  vaisseau  s'est  toujours 
brisé.   » 

In  nouveau  naufrage  se  préparait  pour  lui.  Dès  le 
mois  de  janvier1  l'état  de  Mme  Dumesnil  s'aggrava 


1  Déjà  le  -2i  décembre  1841,  trois  jours  après  sa  représentation 
di'  Richard  Cœur  de  lion,  Michelel  sent  tout  perdu.  [1  écrit  à  son 
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rapidement.  Les  douleurs  et  les  insomnies  reparais- 
saient. Le  26  janvier,  elle  put  encore  chanter  toute  la 
soirée,  mais,  le  1"'  février,  Michèle!  dit  à  E.  Noël  que 
tout  était  désespéré. 

La  vie  que  Michelet  mena  du  Ier  février  au  31  mai 
fui  atroce.  Pour  échapper,  dans  une  certaine  mesure, 
à  l'angoisse  qui  l'étreignait,  il  travaillait,  avec  une  ar- 
deur sauvage,  à  son  cours,  au  Ve  volume  de  son 
Histoire  de  France  ;  il  se  plongeait,  tantôt  dans  les 
poèmes  indous,  tantôt  dans  l'histoire  naturelle.  Mais 
son  cœur  était  avec  son  amie  malade,  avec  Alfred, 
dont  la  santé  était  ébranlée  par  ses  inquiétudes  pour 
sa  mère.  Et  il  se  sentait  impuissant,  impuissant  à 
relever  Alfred,  tant  il  était  lui-même  accablé  :  im- 
puissant auprès  de  Mme  Dumesnil  qui,  dans  sa  détresse, 
s'éloignait  de  ceux  qui  auraient  donné  leur  vie  pour 
elle,  pour  appeler  auprès  d'elle  des  médecins  étrangers 
ri  des  prêtres. 

(  >n  l'ait  venir  Aumussat.  Mais  «  après  le  chirurgien, 
elle  aurait  voulu  un  magnétiseur  étranger,  (elle  avait, 
inutilement  usé  de  passes  magnétiques,  que  lui  fai- 
saient son  fils  ouMichelet,  pour  calmer  ses  souffran- 
ces), puis  le  confesseur...  L'âme  s'éloigne,  dans  une 
telle  crise,  de  ceux  qui  l'aiment  sans  la  secourir 
efficacement.  Elle  demande  la  vie  aux  inconnus,  aux 
étrangers.  C'est  là  une  forme  inattendue  de  la  mort  : 
sentir  mourir  sa  confiance,  son  affection.  Comment 
dire  l'impression  de  cette  confidence  journalière  du 

ami  Gustave  d'Eichthal  :  »  si  jt>  pouvais  quitter  mon  amie.j'irais 
ccrtainemenl  vous  entendre.  A  quoi  pourrais-je  m'intéresser  plus 
qu'à  uni'  question  si  importante  el  traitée  par  vous  ?  .le  suis 
retenu  de  plus  d'une  manière,  d'une  surtoui  bien  triste  ci  bien 
pénible  :  Tenebam,  et  amiseram  <\ii<«i  tenebam.  Tuus.  M. 

s 
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désespoir?  Et  cependant  quand  Aumussal  vint,  elle 
était  tremblante.  .Mon  sort  va  se  décider.  » 

Après  avoir  hésité  entre  divers  confesseurs,  elle 
fait  venir  l'abbé  Cœur1,  auditeur  assidu  et  grand 
admirateur  de  Michelet.  «  11  fut,  dit  celui-ci,  adroit  et 
tendre.  »  Mme  Dumesnil  se  montrail  préoccupée  du 
sort  de  son  ami,  elle  se  disait  décidée  à  se  consacrer 
à  ses  enfants,  si  elle  guérissait,  mais  elle  sentait 
aussi  qu'elle  ne  guérirait  pas;  elle  cherchait  dans  la 
religion  les  consolations  mystiques  et  voulait  se  dé- 
tacher des  affections  terrestres.  Le  17  mars,  elle 
communiait.  Elle  s'accusait  auprès  de  l'abbé  Cœur 
de  dureté  envers  ceux  qui  l'entouraient,  mais  ne 
pouvait  leur  parler.  Je  me  contenterai  maintenant, 
pour  indiquer  les  diverses  péripéties  de  ce  drame, 
de  donner  quelques  extraits  du  journal. 

«  18  mars.  Aujourd'hui,  pour  arracher  Alfred  à 
cette  terrible  préoccupation,  je  l'emmenai  aux  Ar- 
chives. Nous  étions  touchés,  l'un  et  l'autre,  de  nous 
sentir  si  affaissés.  11  me  dit  qu'il  sentait  bien  qu'il  y 
avait  eu  pour  moi,  en  tout  ceci,  une  célérité  meur- 
trière. 

«  Je  lui  dis:  Voyez  notre  condition,  à  nous  autres, 
modernes.  11  faut  que,  chaque  matin,  nous  nous  fas- 
sions notre  Dieu,  que  nous  brassions  notre  pain 
quotidien,  notre  hostie.  Le  moyen  âge  prenait  un 
Dieu  tout  fait. 

«  A  deux  heures,  je  la  revis.  Elle  me  donna  la  main 


1  L'abbé  Cœur,  prédicateur  alors  en  vogue,  grand  vicaire  ho- 
noraire  de  Paris,  professeur  à  la  Faculté  de  théologie,  était  un 
fervent  gallican.  Il  refusa  toujours  de  s'associer  aux  campagnes 
ultramontaines  contre  l'Université  et  avait  été  décoré  en  1840 
par  Louis-Philippe. 
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et  me  dit  :  «  Restez,  restez  toujours,  »  et  elle  pleura 
beaucoup.  Quant  à  moi,  j'éprouvai  un  déchirement 
de  cœur.  Je  me  rattachais  pour  me  déchirer  mieux... 
et  ce  toujours,  combien  amer,  quand  on  voit  qu'il 
ne  reste  plus  qu'un  moment.  Je  la  trouvai  livide, 
échevelée,  horriblement  belle...  redevenue  faible  et 
enfant.  Mon  cœur  se  brisait. 

«  <£  avril.  Ce  matin  même,  la  sœur  me  dit  qu'Elle  a 
bien  peu  de  jours  à  vivre. 

«  7 ' ,  lundi.  Je  revis  la  foule.  Jamais  je  ne  fus  plus 
ferme,  plus  détaché,  peut-être  un  peu  sec.  J'avais  eu 
la  précaution  de  faire  placer  Alfred  de  façon  à  ne  pas 
le  voir...  je  craignais  qu'en  le  voyant  seul. . . 

«  J'ai  reçu  ce  matin  une  lettre  violente,  amère,  où 
l'on  me  reproche  d'être  «  enorgueilli  des  dons  de  la 
fortune  ».  Et  j'avais  chez  moi  la  mort... 

«  8.  Ce  matin  je  la  revis...  Combien  changée, 
abattue...,  adoucie  aussi  et  donnant  la  main  comme 
une  enfant  qui  demande  secours. 

«  1S.  Le  sentiment  de  la  mort  se  serait  affaibli  dans 
cette  séparation.  Il  fallait  qu'il  y  eût  rapprochement, 
pour  que  la  déchirure  ressoudée  se  redéchiràt. 
Avant-hier,  elle  prit  quelques  dispositions  :  tous  ses 
ouvrages  à  son  fils,  ses  effets  à  ma  fille  ;  à  moi  rien, 
pas  même  l'anneau  de  fer  (qu'il  lui  avait  donné)...  Je 
fus  blessé  cruellement.  Hier  elle  reposa,  nous  revîn- 
mes l'un  à  l'autre...  ô  mort...  et  quel  sombre  au- 
gure  !... 

«  Il  me  resta  le  doute  pénible  que  ce  retour  ne  fût 
dû  à  Alfred  seul.  Elle  dit  pourtant  des  choses  bien 
touchantes  sur  la  bonheur  perdu  :  «  Ah  !  quand  nous 
sortions  ensemble,  je  croyais  voir  mes  fourrures 
pleines  de41eurs.  » 


I  16  JULES    MICHELET, 

o  :■> /  avril.  Après  la  leçon,  la  plus  forte  et  la  plus 
sincère,  il  y  eul  encore  une  désapprobation.  En  ren- 
trant, Mme  Dumesnil  regrettai!  qu'on  m'eut  fait  savoir 
cette  circonstance,  «  car.  dit-elle,  vous  êtes  faible  ». 
C'étail  la  consolation  <\c+  amis  de  Job.  Mais  la  dou 
leur  excuse  tout.  Rejeté  ainsi  de  mon  intérieur  au 
public,  du  public  à  mon  Intérieur,  el  toujours  froissé... 

«  5  mai.  Cette  situation  de  rêveur,   de  garde  ma 
lad<\   dans  ce    beau   et  froid   mois  de  mai,   parmi    les 
lilas   fanés,   l'année   qui  s'avance,    n'était    pas   sans 
poésie...  Dure  poésie  en  face  de  la  mort! 

«  Hier  malin,  effroyablement  changée,  amaigrie, 
les  yeux  immenses  el  brillants... 

«  D'autre  part,  les  deux  jeunes  gens...  lïèlr 
avenir...  Etle passé  es\  perdu.;. 

«  Où  est  ma  vie  ?  où  retr.ouverais-je  vie  et  chaleur, 
dans  ce  froid  imminent  de  solitude  ?  Ma  vie  est  où 
elle  fut,  en  ce  qui  m'est  toujours  fidèle,  dans  l'his- 
toire et  la  vie  du  monde... 

«  J'y  reviens,  comme  Philoctète  à  son  îlede  Lemnos. 
Reçois-moi,  chère  île,  où  j'ai  passé  tant  d'années  de 
solitude,  tant  d'années  douces  el  amères  !  Reçois- 
moi,  reçois  ton  blessé  ! 

«  Pendant  ces  quinze  jours,  c'était  toujours  la 
même  vie.  Le  matin,  je  faisais  et  refaisais  ma  for- 
mule. De  quatre  à  dix  heures  du  soir,  je  rêvais  au 
pied  de  son  lit;  j'ajoutais  des  notes  au  crayon,  des 
notes  qui  souvent  changeaient ,  tout  l'aspect  de  la 
question. 

«  15.  Les  rapports  cessent  tout  à  fait.  Il  y  a  quinze 
jours,  on  pouvait  encore  s'occuper  d'elle,  cerises, 
raisin,  fraises,  etc.  Il  y  a  huit  jours  les  fleurs.  Au- 
jourd'hui, les  fleurs  mêmes  bannies. 
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>•  Grand  repos.  Elle  se  trouva  mieux.  Cela  ressemble 
à  la  mort... 

«  16.  Et  ce  malin,  plus  vivante  que  jamais.  Pro- 
jets, volubilité  effrayante,  avec  colle  figure  si  mor- 
tellement altérée.  Sur  Charles  :  «  11  faut  que  nous  en 
fassions  un  homme.  Je  vous  dirai  mes  projets  à  la 
prochaine  rentrée  ». 

«  AS'  mai.  J'étais  faible,  le  pouls  battait  mal.  Je 
flottais  d'esprit.  Rarement  je  me  sentis  si  bas;  j'étais 
mort  plus  d'une  fois,  puis  mort  à  ma  mort  même, 
non  consolé,  mais  tristement  détaché,  soit  par  sa 
dureté  et  ses  sécheresses,  soit  par  la  préoccupation 
du  travail,  soit  par  la  mobilité  de  l'homme  dans  les 
situations  qui  ne  changent  pas... 

«  Depuis  deux  ou  trois  jours,  fort  abattue,  mais 
sereine.  «  Le  jour  de  la  Pentecôte,  dit-elle  à  l'abbé 
Cœur,  j  étais  avec  les  anges.  » 

«  Elle  changeait  à  vue  d'œil  et  se  croyait  mieux. 
Ses  yeux  immenses  se  fixaient  i  beauté  terrible  et 
sépulcrale).  Le  soir,  surtout,  ayant  fait  écarter  les 
rideaux,  tout  ouvrir,  et  regardant  fixement  la  ver- 
dure dans  la  belle  lumière  du  soir;  pleine  de  projets 
et  d'espoir;  des  mots  à  fendre  le  cœur:  «  N'est-ce  pas 
que  les  bois  doivent  être  trop  humides  !  »  Et  encore: 
ce  Vous  serez  bien  étonné  quand  je  vous  demanderai 
mille  choses  ».  Du  reste,  rien  de  tendre,  sauf  un  mot 
pour  Alfred...  Avec  tout  cela,  mon  coeur  revint  à  lui- 
même  et  se  souleva  violemment. 

ce  23.  Elle  demanda  Charles:  «  Est-ce  que  je  ne  le 
«  verrai  donc  plus?..  Vous  saurez  combien  une  mère 
«  leur  eût  été  utile.  »  Les  larmes  lui  vinrent,  et  à  moi, 
et  elle  ajouta,  en  se  remettant  :  «  leur  sera  utile.  » 

«  24-,   Délire    lucide,    ayanl    conscience   du  délire. 


I 18  IULES    MICHELET. 

Elle  avait  demandé  Charles,  pour  lui  donner  son  livre, 
puis  elle  nr  voulut  plus  le  voir:  «  Il  l'.uil  lui  dérober 
de  tels  spectacles.  »  Elle  craignait  extrêmement  do 
tomber  en  léthargie;  elle  voulait  qu'on  lui  frottai  les 
bras;  elle  réfugiai!  ses  pauvres  petites  mains  maigres 
dans  mes  manches... 

«  Ce1  instincl  de  la  nature  mourante,  qui  se  réfugie 
vers  la  chaleur  et  la  vie,  me  faisait  croire  ;i  un  retour 
du  cœur.  J'eus  bientôt  lieu  d'apercevoir  que  l<* 
retour,  s'il  y  avail  retour,  était  faible,  légèrement 
affei  tueux... 

«  Elle  était  un  peu  plus  éveillée.  Elle  reprit  la  petite 
médaille  du  mois  de  Marie  qu'elle  m'avait  donnée 
à  garder.  Elle  me  montra  la  Vierge  et  le  crucifix  de 
son  alcôve  :  «  Voilà  nos  Sauveurs,  il  ne  faut  pas  les 
«  faire  arranger,  mais  les  bien  garder.  » 

«  28...  Délaissé,  quitté,  bien  plus  que  quittant... 
Me  sentant  bien  seul,  rattaché  à  l'individualité  par  la 
douleur  d'Alfred.  Je  le  fis  coucher  près  de  sa  mère, 
dans  ma  chambre  et  dans  mon  lit. 

«  30  mai.  Jamais  ma  lyre  intérieure  ne  fut  plus 
étendue,  plus  variée,  quoique,  par  dessus  tous  les 
sons,  une  sorte  de  fatigue,  de  langueur,  mettait  la 
sourdine. 

«  Le  concert  était  vaste  et  bas,  comme  de  500  ins- 
truments, parlant  à  voix  basse. 

«  La  saison  était  admirable.  L'état  de  MmeDumesnil 
nous  tenait  dans  une  sorte  de  captivité,  triste  et  douce. 
Nous  étions  tour  à  tour  près  d'elle.  Elle  ne  souffrait 
point... 

«  Au  milieu  de  cette  mort  (lente  et  sans  horreur), 
je  m'obstinais  à  chercher  de  nouvelles  causes  de 
vivre.  Je  fouillais  la  source  de  toute  vie,  la  Nature.  Je 
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lus  dans  une  Encyclopédie)  les  articles  (mimai,  célacé. 
Le  dernier  me  loucha  fort.  Il  y  a  un  poème  à  faire 
sur  ces  pauvres  créatures,  généralement  douces  et 
intelligentes  à  en  juger  par  leur  cerveau  et  leurs  habi- 
tudes de  famille),  mais  condamnées  par  la  contradic- 
tion de  leur  organisation  *. 

«  31  mai,  mardi.  Les  yeux,  tout  à  fait  vitreux,  indi- 
quaient assez  la  mort  imminente.  La  sœur  Saint-Jules 
crut  qu  il  était  temps  de  demander  l'extrême-onction. 
Comme  on  finissait  les  prières,  au  moment  même  où 
l'on  brûlait  le  coton  qui  avait  servi,  nous  tous  pré- 
sents, elle  passa.  Alfred  se  jeta  à  genoux.  Ma  fille 
pleurant,  le  vieux  prêtre  demanda  :  «  Est-ce  sa  sœur?  » 

«  J'écrivis  à  M.  Dumesnil;  on  occupa  Alfred.  Moi,  je 
restai  la  plupart  du  temps  avec  les  peintres,  leur 
expliquant  ce  triste  et  mystérieux  objet. 

«  Le  soir,  Alfred,  un  peu  calmé,  m'apprit  les  der- 
nières volontés  de  sa  mère.  Elle  me  laissait  tout,  à 
vrai  dire,  tout  ce  dont  la  pauvre  femme  pouvait  dis- 
poser. Je  sentis  cruellement  alors  (et  mieux  que  depuis 
l'aigreur  du  ~2'2  avril)  -,  ce  que  nous  étions  l'un  pour 
l'autre. 

«  Elle  me  laissait,  de  sa  personne,  tout  ce  qui  pou- 
vait subsister,  ses  cheveux;  elle  me  laissait  l'anneau 
de  fer  qu'elle  porta  dans  les  derniers  temps;  elle  lais- 
sait enfin  ses  meubles,  ses  tapisseries  tissées  pendant 
mon  cours,  en  pensant  à  mes  leçons,  les  tapis  enfin 
commencés  chez  moi,  pour  moi... 


1  Vingt  ans  plus  tard,  Michelet  écrivail   ce   poème  dans   la 
Mer. 

-  Il  y  a  a  cette  date,  dans  le  journal,  cette  note  :  «  Rien   écrit 
du  -M  au  29  avril,  o 
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«  Où  suis-je  donc,  moi-même,  dans  cette  maison 
\  euve  el  vide  ?  .le  me  cherche,  je  n  y  suis  plus. 

a  S  juin  Tout  (-si  fini.  Alfred  esl  parti  avec  Charles 
Moi,  je  reviens  du  cimetière,  où  j'ai  mis  dans  la  terre 
d'hier  une  misérable  petite  ruse,  qui,  seule  aussi  de 
son  côté,  doit  languir,  el  mourir  là. 

«  Un  an...  qu'un  an  suffise  à  tanl  de  choses,  d'évé- 
nements, d'émotions,  l'n  an,  pour  traverser  les  trois 
mondes;  drame  cruel,  d'une  terrible  unité. 

«  Je  reviens  à  toi,  cher  autre!  Reprends-moi,  tel 
quel,  el  que  je  retrouve  encore,  s'il  se  peut,  mes  tristes 
bonheurs  de  solitaire.  Je  suis  né  seul;  il  faut  donc 
faire  comme  si  j'étais  seul. 

«  4  juin.  Jamais  je  ne  me  sentis  plus  cruellement  la 
griffe  dans  le  cœur,  la  douleur  par  vives  piqûres...  Je 
sais  maintenant  ce  qu'il  en  coûte  de  s'étendre...  Et 
pourtant,  quand  je  songe  aux  richesses  morales  qui 
ont  inondé  mon  cœur!  » 

Le  o  juin,  Michelet  et  Adèle  rejoignaient  à  Rouen 
Alfred  et  Charles  chez  M.  Dumesnil.  Michelet  y  passa 
une  semaine,  allant  revoir  avec  Alfred  tous  les  lieux  où 
elle  avait  vécu,  séjourné,  causant  toujours  délie. 
Alfred  lui  disait  :  «  Elle  était  tout  à  la  fois  <X équilibre 
et  à! avenir,  peu  interprétative  ».  A  quoi  Michelet  ajou- 
tait :  «  Mais  de  ceux  qu'on  interprète.  Pauvre  âme  qui, 
avec  ses  ailes,  des  ailes  de  lumière,  nagea  toujours 
dans  un  marais.  » 

Ils  rentrèrent  ensemble  à  Paris.  Michelet,  toujours 
ingénieux  à  cultiver  en  lui  la  souffrance,  se  mit  à 
lire  le  journal  d'Alfred,  à  écrire  une  biographie  de 
Mme  Dumesnil,  à  rechercher,  jalousement,  quels 
hommes  avaient  pu  la  voir,  la  connaître,  l'admirer, 
l'aimer.  Mais  c'en  était  trop;  pour  Alfred,  pour  lui,  il 
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fallail  s'arracher  à  celle  maison  trop  pleine  de  poi- 
gnants souvenirs.  Le  19  juin,  Michèle!  partait  pour 
l'Allemagne,  avec  Alfred  et  ses  deux  enfants. 


L'Allemagne  était  à  la  mode.  Bien  que  l'émotion 
belliqueuse  de  1840  fût  toute  récente,  bien  que  Miche- 
let, deux  ans  auparavant,  eût  récité,  au  Collège  de 
France,  en  réponse  au  Rhin  allemand  de  Becker,  les 
vers  de  Quïfiet  : 

Mais  ce  fleuve  profond  ou  navigue  le  cygne, 
Cette  vallée  en  fleurs  que  parfume  la  vigne, 
Ces  bois,  cette  prairie  et  ces  bords,  sont  à  nous  : 
Ils  sont  à  nous  aussi,  par  le  sang  de  nos  pères. 
Par  la  borne  d'airain  arrachée  aux  frontières, 
l'ai'  le  mot  du  serment  de  vingt  rois  à  genoux. 

l'Allemagne  était  toujours,  pour  nos  poètes,  nos 
écrivains,  nos  voyageurs,  le  pays  de  la  poésie,  de  la 
rêverie,  du  romantisme,  de  la  philosophie,  des  vertus 
familiales,  de  la  paix  de  l'âme.  En  l#42,  Victor  Hugo 
publiait  le  Rhin,  que  Michelet  lisait  près  du  lit  de  mort 
de  Mme  Dumesnil.  Xavier  Marinier  et  Saint-René 
Taillandier,  tous  deux  grands  ami.-  de  Michelet,  voya- 
geaient on  Allemagne,  et,  du  haut  de  la  Wartburg,  le 
<S  mai  1842,  lui  adressaient  cet  appel  dont  chacun  avait 
écrit  deux  vers  tour  à  tour  : 

Ici  les  doux  chanteurs,  cillants  d'un  âge  d'or, 
Henri  d'Ofterdingen,  Escheinbach  et  Klingsohr, 
Ont  dit  leurs  frais  amours,  la  croyance  naïve; 
Ici  Luther,  courbé  -m-  le  livre  de  Dieu, 
Exalté,  déchiré  par  sa  pensée  en  feu. 
A  sonné  le  réveil  de;  la  libre  science. 
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Ah!  comme  dans  ces  lieux  consacrés  tour  à  tour 
Par  ces  grands  souvenirs,  [a  science  el  l'amour, 
Comme  notre  pensée,  ami,  vers  vous  s'élance  ! 
Vers  vous,  témoin  des  temps  el  de  l'humanité, 
Vous  don!  le  cœur  ressent  toul  ce  qu'elle  a  tenté, 
1-e  calme  dans  la  foi,  l'effori  dans  la  science  ! 

Michèle!  était  depuis  longtemps  épris  de  l'Alle- 
magne. Depuis  que  Quinet  lui  avait  révélé  llerder 
en  1826,  il  avait  étudié  avec  passion  l'allemand  et 
l'Allemagne;  en  18:28,  il  allait  retrouver,  à  Heidelberg, 
Quinet,  qui  y  était  retenu  à  la  fois  par  ses  études  de  phi- 
losophie et  (l'histoire  et  par  son  amour  pour  Mlle  Minna 
Mon'\  el  qui  lui  faisait  connaître  Creuzer,  <  rœrres,Tieck, 
Mittermaier.  Il  entreprenait,  au  retour  de  son  voyage  à 
Heidelberg  et  à  Bonn,  ses  Mémoires  de  Luther;  il  eut  rail. 
en  correspondance  avec  Jacob  Grimm  el  écrivait,  sous 
son  inspiration,  ses  Origines  du  Droit.  En  1836,  en  1838, 
il  forma  le  projet  d'aller  lui  rendre  visite  à  Gœttingen 
et  à  Cassel.  Il  s'était  plongé  dans  la  lecture  de  Kant, 
Fichte  et  Schelling,  quand  il  avait  préparé  ses  cours 
de  philosophie  à  l'École  normale.  Il  s'était  délecté  aux 
sources  vives  de  la  poésie  populaire  allemande.  En 
dépit  des  souvenirs  de  1840,  il  continuait  à  penser, 
comme  Quinet  en  1827,  qu'en  Allemagne  «  la  paix  est 
dans  tous  les  objets,  que  tout  vous  y  ramène  au 
calme  ».  Tandis  que  Quinet,  dans  son  écrit  prophé- 
tique sur  X Allemagne  et  la  Révolution,  annonçait, 
dès  1831,  la  naissance  d'une  Allemagne  nouvelle, 
avide  d'action,  qui  allait  sacrilîer  ses  rêves  de  liberté 
pour  reprendre  la  politique  conquérante  de  Frédéric  II, 
el  créer  son  unité  sous  la  conduite  de  la  Prusse,  au 
détriment  de  l'Autriche  et  de  la  France,  pour  Michelet, 
l'Allemagne  restait  l'Allemagne  de  Mme  de  Staël,  un 
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pays  d'extase,  de  théories,  amolli  par  le  mysticisme 
ou  la  vie  patriarcale.  «  L'Allemagne,  disail  il  dans  ses 
cours  de  l'Ecole  normale  de  1831,  n'est  que  naïveté, 
poésie  et  métaphysique.  » 

A  cette  même  date,  dans  son  Introduction  à  l'His- 
toire universelle,  il  la  compare  au  Rhin,  né  comme  un 
torrent,  mais  bientôt  calmé,  roulant  large  et  profond 
de  Bàle  à  Mayence,  perçant  les  montagnes  d'un  effort 
héroïque  de  Bingen  à  Cologne,  puis  allant  se  perdre. 
divisé  en  mille  bras,  dans  l'océan,  à  travers  les  sables 
de  Hollande,  et  se  reposant  dans  l'infini,  dans  l'absolu 
de  Schelling.  II  s'attendrit  sur  «  la  bonne  et  savante 
Allemagne  »,  sur  la  pureté  adorable  de  ses  mœurs, 
l'omniscience  de  ses  érudits,  le  vaste  et  profond  génie 
de  ses  philosophes.  En  183o,  dans  son  cours  de  l'École 
normale,  il  écrit  ces  lignes,  qui  aujourd'hui  paraissent 
singulières  :  «  En  Allemagne,  les  saisons  se  succèdent 
presque  insensiblement;  le  climat  est  d'une  fatigante 
uniformité;  les  habitants  doivent  y  prendre  nécessaire- 
ment des  habitudes  de  douceur,  de  mollesse  même,  et 
cette  égalité  d'humeur  qui  exclut  les  emportements  de 
la  passion,  les  vifs  élans  de  l'enthousiasme,  mais  qui 
favorise  et  développe  les  petites  sympathies  de  famille, 
le  goût  de  l'art,  le  besoin  de  réfléchir,  et  cette  vaste 
réceptivité,  cette  aptitude  universelle,  qui  fait  que 
les  Allemands  apprennent  tout  et  sympathisent  avec 
tout.  — Les  nations  de  langue  latine  ont  plus  d'esprit, 
plus  de  passion,  mais  moins  de  largeur  que  les  Alle- 
mands. Ceux-ci  se  caractérisent  par  une  réceptivité 
universelle  qui,  dans  certains  esprits,  devient  facile 
ment  de  l'insignifiance,  mais  qui,  chez  les  hommes 
plus  heureusement  doués,  est  le  besoin  de  toul  voir, 
de  toul  comprendre,  de  sympathiser  avec  tout.  Aussi 
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l'Allemagne  est-  ille  le  pays  des  voyageurs,  des 
savants,  des  panthéistes.  —  La  nation  allemande  s'est 
peinte  elle-même  dans  son  Perceval  qui,  parti  pour  de 
lointains  voyages,  rencontre  sur  la  neige  les  traces  de 
trois  gouttes  de  sang  et  croit  voir  l'incarnat  qui  brille 
sur  les  joues  de  sa  bien-aimée.  Il  les  contemple  long- 
temps en  silence,  et  ne  sort  de  son  immobilité  que 
pour  renverser  ceux  qui  troublent  sa  rêverie.  L'Alle- 
magne, elle  aussi,  aspire  à  l'isolement,  ou  du  moins 
elle  souffre  tout,  hormis  qu'on  trouble  son  repos,  qu'on 
la  dérange  dans  ses  méditations.  »  —  Pourtant  Miche- 
lel  avait  aperçu  chez  les  Allemands  une  tendance  qui 
pouvait  devenir  pour  eux  une  force  d'action  et  d'unité, 
leur  aptitude  à  l'association  et  à  la  discipline.  — 
«  C'est  un  peuple  d'érudits  supérieurement  dressés  et 
disciplinés;  l'avenir  décidera  ce  que  vaut  cette  disci- 
pline en  guerre  et  en  littérature.  » 

En  attendant  que  l'avenir  lui  apprît  ce  que  cette 
discipline  devait  valoir  sur  les  champs  de  bataille  de 
Bohème  et  de  France,  Michelet  voyait  surtout  dans 
l'Allemagne  un  pays  qui  offre  aux  esprits  inquiets 
et  aux  cœurs  souffrants  la  paix  et  la  consolation,  qui 
épure  les  âmes  et  les  arrache  à  toutes  les  agitations 
malsaines. 

Le  voyage  d'Allemagne  qu'il  lit,  du  11)  juin  au 
31  juillet  1842,  lui  apporta  la  diversion  et  la  détente 
dont  il  avait  besoin.  On  lira  plus  loin  les  pages  qu'il 
('■cri vit  pendant  cette  course  rapide  à  travers  Metz, 
Strasbourg,  Fribourg,  Donaueschingen ,  Tùbingen, 
Stuttgart,  Ulm,  Augsbourg,  Munich,  Piatisbonne, 
Nuremberg,  Wurzbourg,  Francfort,  Mayence,  Trê- 
ves, Luxembourg  et  Reims,  sur  des  tables  d'au- 
berge,    sur    les    bancs    de    promenades    publiques, 
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pendant  des  relais  de  poste;  on  restera  (''merveille  de 
ce  jaillissement  toujours  aussi  puissant,  aussi  étince- 
lant.  de  souvenirs  et  de  vues  historiques,  d'impressions 
el  d'émotions  personnelles  mêlées  à  Fart,  à  la  nature 
e1  à  1  histoire.  Les  Bsedeker  d'alors  ne  fournissaient 
que  de  brèves  et  sèches  indications  et  Michelet  n'avait 
pas  le  temps  d'étudier  les  livres.  C'est  du  tonds 
inépuisable  de  son  érudition  et  de  son  imagination 
qu'il  tire  foutes  ces  merveilles. 

Quand  il  revint  au  foyer,  il  savait  qu'une  dernière 
séparation  se  préparait.  Adèle,  la  seule  douceur 
féminine  qui  lui  restât,  devait  se  marier,  le  (S  août 
1843. 

Mais  il  était  revenu  fortifié,  affermi.  «  En  un  mois, 
écrit-il  le  21  juillet  1842,  j'ai  coupé  un  morceau  dans 
l'Allemagne,  j'ai  touché  toutes  ses  électricités  du  Sud- 
Ouest.  Mais  combien  j'ai  plus  encore  développé  la 
mienne!  Combien  j'ai  voyagé  en  Jules  Michelet,  plus 
qu'en  Allemagne  !  Que  ferai-je  ?  Je  continuerai, 
agrandi,  enrichi  de  douleurs  et  d'idées  nouvelles,  ma 
tâche  de  rude  travailleur.  » 

Il  avait  dit  adieu  au  bonheur  individuel,  à  la  vie  indi- 
viduelle, pour  se  vouer  à  la  généralité,  à  l'humanité 
et  à  la  patrie.  Il  avaitaccepté  cette  mort,  pour  en  faire 
sortir  cette  vie  nouvelle.  Mais  cette  vie  était  une  lutte. 
11  l'entreprit  résolument. 

Il  n'avait  pas  besoin  pour  cela,  comme  nous  l'avons 
vu,  de  renoncer  à  ses  idées  et.  à  ses  croyances  passées  ; 
son  esprit  était  depuis  longtemps  libéré,  et  déjà,  en  1842, 
aux  Tuileries  comme  au  Collège  de  France,  il  mettait 
nettement  la  religion  de  l'avenir  en  opposition  avec  la 
religion  du  moyen  âge.  Il  avait  déjà,  en  1842,  écrit  la 
plus  grande  partie  de  cette    préface  sur  sa   méthode, 
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qu'il  destinai!  d'abord  au  sixième  volume  do  l'Histoire 
de  France,  et  qu'il  ne  devait  publier  qu'en  18,*),'),  en 
tête  «lu  volume  de  la  Renaissance. 

Mais  il  fallait  avoir  le  courage,  en  regardantle  passé, 
de  sacrifier  même  les  regrets,  même  la  douceur  de  la 
compassion  mélancolique,  dont  il  ne  pouvait  se  défen- 
dre quand  il  avait  encore  auprès  de  lui  des  rires 
chers,  attachés  à  un  passé  condamné.  Il  fallait  oser 
regarder  l'avenir  avec  un  regard,  non  de  crainte 
comme  il  le  faisait  en  achevant  son  saint  Louis,  mais 
de  joyeuse  confiance.  Il  fallait  ajouter  au  sursurà 
corda,  adressé  à  l'avenir,  un  énergique  vade  rétro, 
adressé  au  passé. 

C'est  ce  qu'il  fit  en  1843. 

Écoutons  cette  invocation  à  la  Vérité  écrite  au  prin- 
temps de  4843  : 

«  Ah  !  quelle  que  soit  celle  de  tes  formes  infinies 
sous  laquelle  tu  vas  te  manifester  demain,  j'y  crois 
d'avance  et  je  te  suis. 

«  Quant  à  ceux  qui  n'ont  pas  besoin  d'une  religion 
vivante,  qui  craignent  fort  qu'on  ne  touche  aux  cada- 
vres, qu'on  ne  tue  les  morts,  nous  leur  disons  qu'à 
moitié  morts,  paralytiques,  impuissants,  ne  faisant 
rien  pour  eux-mêmes,  ils  doivent  remercier  ceux  qui 
font  pour  eux.  Qu'ils  recueillent  les  fruits,  à  la  bonne 
heure,  et  qu'ils  soient  demain  ministres,  s'ils  peuvent, 
au  nom  des  forces  qu'ils  ont  combattues  ! 

«  Un  mot,  non  pour  eux,  mais  pour  les  gens  sincères 
et  désintéressés  : 

«  Quand  j'ai  vu  cette  chose  malade,  j'ai  fait  silence 
et  je  me  suis  tu  ; 

«  Quand  j'ai  vu  ceci  mourant,  j'ai  compati  et  j'ai 
pleuré... 
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«  Morte  encore,  je  l'aurais  regrettée  el  jeté  l'eau 
bénite. 

«  Et  s'il  n'y  avait  quede  la  cendre, je  retiendrais  mon 
haleine,  pour  ne  pas  souffler  la  cendre.  (Il  n'y  a  même 
plus  de  cendre.) 

«  Un  sépulcre  reste,  un  sépulcre  vide,  que  les 
Jésuites  on!  sali.  D'Escobar  à  Molinos,  de  Molinos  au 
Sacré-Cœur,  il  y  a  une  mécanique  assez  habile  pour 
imiter  le  mouvement,  mais  cela  même  a  manqué.  Ils 
vivent,  depuis  deux  cents  ans,  non  sur  un  système, 
mais  sur  le  Sacré-Cœur,  sur  un  emblème,  un  simple 
rébus.  » 

Le  o  août,  trois  jours  avant  le  mariage  d'Adèle, 
partie  le  4.  pour  Rouen,  il  adresse  ce  suprême  adieu 
à  l'Église  à  laquelle,  à  dix-huit  ans,  il  avait  demandé 
l'apaisement  des  inquiétudes  de  son  esprit  et  dt  son 
cœur. 

«  Fide  pavum,  tua  serva,  et  quae  periere  relinque.  » 
G'esl  le  mot  de  la  vieillesse,  la  réaction  après  les 
efforts... 

«  Et  le  mot  de  la  jeunesse,  c'est  celui  de  la  belle 
prose  :  «  Quantum  potes,  tantum  aude  !  » 

«Revenu  hier  et  trouvé  la  chambre  de  ma  fille 
vide  .' 

«  Doue,  agissons  :  recommençons  sur  nouveaux 
frais. 

«  N'es-tu  donc  pas  jeune,  tout  jeune  ?  N'est-ce  pas 
l'aurore,  le  printemps,  «  el  la  saison  renaissante? 
o  L'heure  matinale  ne  te  donne-t-elle  pas  l'espoir 
«  d'emporter  la  dépouille  des  lions  ?  »  (Dante). 

«  Ah  !  que  de  choses  oui  passé!  que  d'années  el 
que  de  siècles  onl  passé  sur  mon  cœur  !  Il  reste.  . 
the  unconquerable  will. 


I  28  il  l  ES    MICHKLET. 

«  El  c'est  ce  génie  léonin  qui  l'ail  que  je  ne  puis  me 
résigner  volontiers... 

«  Adieu,  passé  I  adieu,  douces  années  solilnires! 
adieu,  Adèle  !  adieu,  Pauline!  Toul  cela  fini...  Mes 
rèws  du  moyeu  âge  aussi...  A  moi  donc,  ô  avenir  ! 

«Avenir  inconnu,   sombre  Orienl    où    la    lumière 

apparaîl  si  peu  encore,  l/aube  ?  Non.  pas  même 
l'aube.  Si  je  pressens  l'aube,  c'esl  au  froid  des  der- 
nières heures  de  la  nuit  ;  en  sorte  que  je  ne  vois  pas 
bien,  en  sentant  le  froid,  si  c'esl  le  souille  frais  qui 
annonce1  l'aube,  ou  la  froide  haleine  de  la  nuil  qui 
meurt. 

«  Est-ce  la  nuit  qui  meurt,  ou  bien  moi  ? 

«  Car,  moi,  par  rapport  au  temps  meilleur  et  plus 
sage,  plus  lumineux  qui  va  venir,  je  suis  la  nuit  et  il 
faut  que  je  leur  fasse  place...  Cela  est  juste.  Qu'ils 
arrivent,  vias  inluminis  oras. 

«  Ne  vois-tu  pas  que  la  Providence,  dans  ses  soins 
austères  pour  toi,  fait  tout  ce  qu'elle  peut  pour  que  tu 
sois  libre  et  marches  seul  et  grand  ! 

«  Soins  maternels,  d'une  mère  austère  qui,  moins 
soucieuse  du  bonheur  de  l'enfant  que  de  sa  gloire. 
lui  retranche  sévèrement  tout  ce  qui  eut  pu  le  re- 
tarder. 

«  Pauline?  Non.  Adèle?  Non. — L'autre  Adèle,  enlevée 
aussi. 

«  Et,  si  tu  regardes  vers  l'Eglise,  si  tu  t'assieds  clans 
Saint-Ouen,  je  Coterai  l'Eglise  encore,  je  la  salirai 
tellement  de  jolivetés  modernes,  de  rose  et  d'affiqucls 
mondains,  que  tu  seras  bien  obligé  de  chercher  l'Église 
ailleurs  1. 

'  On  venait  de  restaurer  Saint-Ouen,  après  SaintGermaîn-des- 
Prés.  avec  le  mauvais  goût  de  l'époque. 
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o  Je  t'ai  déjà  retranché  Saint-Germain-des-Prés,  qui 
commence  le  moyen  âge.  Je  vais  t'ôter  maintenant 
Saint-Ouen,  qui  le  termine.  Seigneur,  où  irai-je  donc? 

«  Va  maintenant,  adore  ces  pierres,  si  tu  le  peux 
encore,  salies  et  modernisées... 

«  Tu  trouvais  Saint-Ouen  grandiose...  mettons-y  un 
piano,  je  ne  sais  quel  petit  instrument  de  salon. 

«  Tu  trouvais  Saint-Germain  vénérable.  Attendsmous 
allons  en  faire  une  boutique  de  marchandes  démodes... 
Les  modes  autour  des  colonnes  mérovingiennes...  le 
goût  du  jour  dans  l'éternité. 

«  Le  maçon  vient  trouver  le  prêtre,  et  l'alliance  des 
deux  marchands  consomme  la  ruine  de  l'église.  Le 
maçon  est  un  homme  pieux,  le  prêtre  est  un  homme 
pieux.  Le  premier  dira  à  l'autre  :  «  Vous  seul  savez 
«  l'art  chrétien,  je  travaillerai  sous  vos  ordres...  Vou- 
«  lez-vous  le  joli,  j'en  fais,  voyez...  Voulez-vous  du 
«  vieux,  j'en  fais.  »  Des  ouvriers,  à  vingt  sous  par  jour. 
vont  vous  refaire  ces  chapiteaux,  dont  chacun  était 
l'œuvre  individuelle,  la  pensée  intime  d'un  homme,  et 
comme  une  prière  en  pierre... 

«  C'est  bien,  mon  ami,  délivrez-nous  du  passé  !  For- 
cez-nous d'aller  en  avant,  de  chercher  dans  l'avenir! 
La  dégradation  du  vent,  de  la  pluie,  de  l'herbe  et 
de  la  mousse,  ne  faisaient  qu'ajouter  à  notre  vénéra- 
tion... Mais  ce  que  la  pluie,  le  vent  n'avaient  pas  fait 
in  mille  ans,  vous  le  ferez,  mes  amis. 

<■(  Ardents  travailleurs  pour  l'avenir,  qui  faites  du 
passé  table  rase,  je  vous  salue  ;  à  vous  l'honneur  de 
l'avoir  lui'  -ans  retour!... 

«  La  mort  est  encore  une  vie,  tant  que  le  tombeau 
vil  comme  tombeau,  parla  vénération,  les  regrets, les 
larmes... 
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«  Mais,  hélas  !  un  joli  tombeau, un  tombeau  coque!  !.. 
un  tombeau  devenu  boutique,  c'esl  la  morl  de  la  mort 
même. 

«  Une  larme  encore,  el  puis,  je  vous  suis,  ô  Ave- 
nir ! 

u  Vinci  a  beau  «lire  dans  le  Semeur  :  «  Est-ce  là  ce 
«  que  vous  regardez  ;  ?  » 

<(  Hélas,  ce  n'esl  pas  ma  faute,  si  j'avais  mis  l'esprit 
dans  un  corps,  si  les  meilleurs  mouvements  de  mon 
cœur  avaient  été  rattachés  à  une  forme  changeante. 
Ma  mère,  ma  femme,  ma  fille,  et  celle  grande  mère. 
1  Église,  d'autant  plus  aimée  de  moi  que,  longtemps, 
je  I  aimai  dans  la  liberté. 

«Adieu.  Église!  Adieu,  ma  mère  et  ma  fille  !  Adieu. 
douces  fontaines  qui  me  fûtes  si  amères  !  tout  ce  que 
j'aimai  et  connus,  je  le  quitte  pour  l'infini  inconnu, 
pour  la  sombre  profondeur,  où  je  sens,  sans  le  voir 
encore,  le  Dieu  nouveau  de  l'Avenir». 

Ce  Dieu  nouveau,  Michèle!,,  dans  les  années  qui 
vont  suivre,  cherchera  à  en  révéler  l'Évangile,  non 
sans  bien  des  lui  les  etmême  des  défaillances.  En  1843 
les  Jésuites,  en  18451e  Prêtre,  la  Femme  et  la  Famille, 
en  1846  le  Peuple  et  en  1847  la  Révolution,  contien- 
dront les  doctrines  qui,  de  plus  en  plus,  seront  pour 
Michelet  les  dogmes  de  l'avenir  :  la  religion  de  l'amour 
et  du  libre  esprit  à  la  place  de  la  religion  de  la  haine 
et  de  la  mécanique  servile,  la  religion  de  la  patrie,  la 
religion  de  la  justice,  la  religion  de  l'humanité.  La 
France,  la  Révolution,  le  Peuple,  seront  la  Trinité  nou- 
velle à  laquelle  il  consacrera  son  culte. 

1  Dans  le  sermon  :  Les  pierres  du  Temple. 
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A  Meaux,  revu,  admiré,  par  un  temps  sombre  d'immi- 
nent orage,  le  palais  de  Bossuet,  sa  noble  cathédrale,  si 
harmonique,  brève  et  sublime  (la  nef  es!  for!  courte;  il  y 
a  cinq  nefs),  l'escalier  sans  marches,  le  sévère  pavillon 
de  travail,  la  sombre  allée  d'ifs  séculaires,  enlaçant  leurs 
vieux  bras  comme  de  funèbres  songes  s'enchaînent  dans 
une  longue  nuit...  Et,  en  regard  de  cette  vie  toute  imper- 
sonnelle, au  dernier  cabine!  du  palais,  un  sanctum  sanc- 
torum,  le  portrait  de  celle  qu'aimèrent  tous  les  grands 
hommes  d'alors  Madame.  Bossuet,  Corneille  et  Racine, 
de  celle  qui.  en  mourant,  passa  sou  anneau  au  doig!  de 
Bossuet,  qui  se  rassurait  ainsi,  mourant  dans  ses  bras... 
Ou  reconnaît  quelque  chose  d'anglais,  tout  à  la  fois  faible 
et  forte...  Ce!  élément  étranger,  que  personne  n'analy- 
sait, celte  expérience  précoce  d'une  personne  qui  avait 
souffert.  passé  des  hivers  sans  feu,  cette  inspiration  sha- 
kespearienne derrière  ces  grâces  charmantes  —  la  révo- 
lution tragique,  la  tète  de  Charles  Ier,  ton!  cela  du!  par 
elle  influer  sur  Ions  ces  génies...  Elle  éclate  dans  Phèdre 
surtout,  cl  c'es!  pour  cela  que  celle  pièce  lui  repoussée 
unanimemen!  du  public  français. 

Orage,  grande  pluie.  La  Ferté-sous  Jouarre,  le  pavillon 
du  duc  de  Simon  '. 

1  II  s'agil  il  h  Château  de  Vile,  qui  date  du  xvi°  ou  du  xvif  siècle 

ci  (luni  l'intérieur  renferme  une  jolie  décoration  du  svni"  siècle. 

J'ignore   quel   peu!   être  le  'lue  de  Simon  don!   parle   Michelet. 

lint-Siraon  ont    porté   le  nom  île  Simon  jusqu'à  la  fin  du 

w  i"  siècle. 
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A  Château-Thierry,  nous  montons  le  soir,  el  faisons  la 
découverte  du  château,  immense  Golisée  Féodal,  analogue 
à  la  ville  haute  de  Provins.  Porté  en  ruines  admirable  ; 
pilier  chargé  de  verdure.  Rentrés  au  soir  Fraîche  soirée. 
Paletol  regretté.  J'ai  écrit  à  mon  |>rr<\  de  Dormans. 

Lundi.  20  juin. 

Partis  à  5  heures  de  Château-Thierry.  Paysage  gentil, 
<(  parmi  le  thym  el  la  ro  ée  »,  à  la  Façon  de  La  Fontaine. 
Champs  divisés,  subdivisés;  la  dernière  dissolution  révo- 
lutionnaire dans  la  propriété;  tout  cela  actif  el  vivant. 

Di  jeune  à  Dormans.  La  foire.  Petite  église  du  \iii°  ou 
\i\'  siècle,  grave  et  rustique,  1res  belle.  La  rue  Jean-de- 
Dormans. 

Les  grandes  plaines  catalauniques,  un  peu  parées  par 
la  saison.  Le  blanc  y  paraissait  peu.  La  pluie  récente 
nous  préservait  de  cette  poussière  de  craie. 


Épernay.  —  Sainte-Menehould.  —  Verdun 

Juin  20-21. 

20.  A  Épernay.  Au  relai  le  cheval  se  met  à  chevaucher 
la  flèche  de  la  voiture,  non  sans  péril  pour  nous.  . .  Petit 
vignoble  mesquin,  mais  toujours  à  gauche  la  Marne  et 
force  bourgs,  ou  petites  villes,  dont  quelques-unes  sem- 
blaient avoir  grandes  églises,  boulevards  ou  vieux  murs, 
etc. 

Peu  à  peu,  le  plateau  s'étend  en  vastes  et  basses  plaines 

—  et  à  la  longue  nous  arrivons  à  Châlom...  Visité  la  ville, 
l'admirable  cathédrale,  sombre  de  vitraux  de  tout  siècle. 

—  L'ange  rouge  qui  chasse  Adam. 

Sur  la  route,  la  belle  église  de  Notre-Dame-de-l'Epine 
avec  les  grotesques  ;  un  monde  de  sculptures  au  milieu 
d'un  désert. 

De  là,  à  Sainte-Menehould  (hôtel  des  Princes)J,où  nous 

1  V.  Hugo  dans  Le  Rhin  (lettre  III)  décrit  la  cuisine  de  Y  Hôtel 
de  Metz  à  Sainte-Menehould.  «  Si  j'étais  Homère  ou  Rabelais  je 
dirais  :  Cette  cuisine  est  un  monde  dont  cette  cheminée  est  le 
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trouvons  la  cuisine  dont  parle  V.  Hugo,  et  le  petit  oiseau 
dans  la  cage,  et  la  jeune  fille.  .Mais  de  plus,  une  belle- 
mère,  vulgaire,  criarde,  acariâtre...  La  pauvre  enfant, 
triste,  déjà  fanée,  la  bouche  amère...  peu  agréable  quand 
elle  rit,  belle  quand  elle  est  sérieuse. 

De  l'hôtel,  je  voyais,  par-dessus  la  rue,  par-dessus  les 
maisons  d'en  face,  planer  une  belle  rangée  d'arbres. 

Mardi.  21  juin. 

Longue  montée,  après  Sainte-Menehould;  pays  pauvre, 
un  peu  plus  boisé.  Clermont  en  Argonne,  «  les  Thermo- 
pyles  de  la  France  »,  disait  Dumouriez.  Nous  eûmes  aussi 
peine  à  passer;  le  maître  de  poste  nous  fit  payer  un 
cheval,  outre  notre  dépense  ordinaire.  (Deux  chevaux  et 
un  petit.) 

Arrivés  assez  tristement  à  Verdun,  qui  ne  nous  égaya 
guère.  —  Le  perruquier,  jeune,  agréable,  doux  et  triste, 
sa  femme,  son  petit  enfant.  Cet  intérieur  me  plut,  et 
m'inspira  inquiétude  dans  une  ville  de  garnison. 

Nulle  histoire  de  Verdun  :  «  La  ville,  dit  un  libraire, 
n*en  vaut  pas  la  peine.  » 

Deux  histoires  sont  commencées  :  1°  par  M.  de  Jussy, 
avocat  :  2°  par  l'abbé  Clouet,  bibliothécaire  de  la  ville1. 

La  cathédrale,  propre,  blanche,  pleine  de  marbres  pré- 
cieux. —  Baldaquin  de  Saint-Pierre  de  Rome,  etc.  Le 
tout  froid  et  ennuyeux,  dans  le  goût  de  l'église  bénédic- 
tine de  Saint-Gall. 

De  Verdun  à  Metz,  roulé  longtemps  par  la  pluie  et 
l'orage  sur  un  plateau  élevé;  la  végétation  s'améliore  un 
peu;  la  terre  devient  rougeàtre  ;  beaux  arbres.  Enfin 
noue  déroulons  rapidement  le  ruban  de  la  belle  côte  qui, 

soleil  »,  puis  la  cage  suspendue  au  plafond  où  dort  un  oiseau  au 
milieu  du  vacarme  de  «cette  forge  <i  indigestions  »,  enfin,  l'hô- 
tesse,  -  une  jeune  fdle  de  quinze  à  seize  ans  qui  est  partout  et 
mène  merveilleusement  cette  grosse  machine  ». 

1  L'Histoire  de  \'<t<Iu>i  et  du  Verdunois,  par  l'abbé  Clouet,  avait 
déjà  paru  de  1838  a  1840,  en  3  volumes,  quand  Michelet  écrivait 
ce  journal  ;  l'Histoire  politique  et  religieuse  de  Verdun  par  M.  de 
Jussy  parut  en  1843.  en  3  volumes. 
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de  rampé  en  rampe,  nous  approche  de  Metz  ;  dîner  à  huil 
heures  el  demie  du  soir. 


M  i;  iv. 

Mercredi,  22  juin. 

Hier  soir,  très  fatigués.  Nous  allâmes  pourtant  recon- 
naître un  peu  la  ville,  L'énorme  cathédrale,  qui  semblait 
d'autan!  plus  monstrueuse  au  clair  de  lune  (el  même  de 
jour)  qu'elle  repose  d'un  côté  sur  une  place  exhaussée 
d'escaliers,  comme  sur  un  piédestal.  La  lune  éclairai! 
admirablement  l'intérieur,  où  se  promenaienl  peut-être 
les  ombres  impériales  de  ceux  qui  y  son!  venus  (Char- 
les IV,  Sigismond,  Frédéric  III  el  Charles-Quint). 

Sublimité  de  l'intérieur,  hauteur  énorme  des  fenêtres, 
riches  el  vastes  vitraux  dans  le  genre  dé  Sainte-Gudule. 

Ce  matin,  je  sortis  seul,  puis  avec  mes  trois  enfants.  — 
Nous  suivîmes  l'Esplanade,  puis  le  noble  quai  devanl  le 
palais  de  justice;  puis,  passant  le  pont,  nous  vîmes  les 
charmantes  et  bizarres  petites  maisons,  qui  bordaient 
en  l'ace  le  côté  sans  quai.  —  Ce  n'étaient  pas  les  palais 
—  demi-mauresques  —  de  Venise  ;  ce  n'était  pas  l'ar- 
chitecture pansue  et  grasse  des  maisons  de  Flandre  : 
c'était  un  genre  très  spécial  et  tout  caprice  :  élégantes 
vieilles  balustrades,  grilles  antiques  et  délicates,  stores 
à  moitié  relevés  et  donnant  envie  de  voir...  Sur  un  grand 
balcon,  parmi  les  fleurs  et  les  lauriers,  un  vieux  cordon- 
nier épluchant  des  légumes,  débonnairement,  entre  ses 
chats  et  ses  serins.  —  Plus  loin,  un  noble  et  sombre 
hôtel,  ouvrant  sur  la  Moselle  une  grande  porte  noire,  où 
lave  une  blanchisseuse.  Chaque  maison  semble  avoir  son 
bateau;  le  petit  enfant,  le  chien  se  hasardent  sur  les 
planches;  le  bateau  est  delà  maison,  puisqu'on  y  établit 
parfois  des  fleurs  en  pots,  des  arbres  en  caisses. 

De  là.  l'église  de  Saint-Martin,  du  xnr3  siècle  (?)  L  Les 
moineaux  habitant  l'église,  voletant,  piaillant,  comme 
gens  qui  sont  chez  eux. . .  toute  l'église  divisée  en  bancs. 

'  Elle  lui  commencée  au  mi'  siècle,  achevée  au  xv*. 
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à  l'anglaise,  el  chaque  banc  loué,  numéroté,  fermé,  par 
une  famille;  on  sent  partout  ici  la  force  du  vieil  esprit 
bourgeois. 

\  onze  heures .  l'excellenl  Buguenin  l  vint  nous 
prendre...  En  un  moment,  il  nous  révéla  toute  sa  situa- 
tion :  le  professeur  accablé  (8  classes  par  semaine,  depuis 
le  ministère  de  Cousin),  le  bourgeois  déprimé  par  l'inso- 
lence militaire,  peut-être  le  mari  inquiet?...  Sa  femme 
est  fille  d'un  intendant  militaire,  assez  gentille  et 
éveillée...  J'essayais  de  le  relever.  Mais  comment  le 
relever  d'un  deuil  qui  durera  toujours  ?  Son  père,  son 
frère  aine  qu'il  a  perdus,  il  y  a  six  ou  sept  ans,  lui  re\  ien- 
nent  toujours. 

.le  lui  dis  qu'il  me  fallait,  non  telle  ou  telle  antiquité 
(je  regrettais  pourtant  l'église  du  Temple2  que  le  colonel 
Hennoeque  nous  aurait  montrée),  mais  que  je  voulais  sa- 
voir la  destinée  même  de  Metz,  sa  formation  organique, 
Metz  en  un  quart  d'heure. 

Le  mélancolique  jeune  homme  nous  mit  alors  sur  la 
cathédrale,  au  pied  de  la  flèche,  nous  montra  les  routes 
croisées,  et  comment  les  invasions,  se  faisant  plus  haut 
ou  plus  bas,  Metz,  derrière  le  rideau  des  montagnes,  avait 
été  un  peu  plus  ménagée;  comment  c'était,  des  l'origine, 
un  peuple  agriculteur  et  commerçant,  qui  envoyait  des 
blés  a  César  et  dans  ta  Gaule  romaine  du  Midi. 

Laetum  fronle  severa  ingenium  Ausone).  Leur  position 
exposée  les  obligea  d'être  singulièrement  sages  et  a\  isés, 
Français  de  langue,  Allemands  d'intérêts;  pour  rien  ne 
voudraient  renoncer  «  à  la  grande  aigle  ».  Ils  voulaient 
L'Empire  sans  l'JEmpereur.  —  Notre  Henri  II.  dit -on.  brûla 
leurs  t il  l'es. 

La  grande  église,   hors  île  la  ville,  —  pour  mieux  s'é- 

1  Alexandre  Huguenin,  morl  en  isdi.  professeur  à  la    Faculté 
des  lettres  de  Nancy,  avait  été  élève  de  Michelel  a  l'école  nor- 
male, 1829  1832,  puis  professeur  d'histoire  a  Metz.  Il  publia  mie 
Histoire  de  /"  guerre  de  Lorraine, sous  Charles  le  Téméraire,  une 
sur  Suger,une  Notice  sur  Sainte-Segolène  de  Vietz,  aneHiS' 
.  etc. 

-'  L'oratoire  des  Templiers  se  trouve  enclavé  dans  la  citadelle 
de  Metz. 
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tendre.  —  L'évèque  aussi  s'étend  aux  dépens  du  comte. 
Quatre  abbayes,  sons  l'évèque,  nomment  les  échevins; 
puis  les  paraiges  (parentaiges?)  ou  quartiers,  élisenl  '. 
Aux  paraiges  d'antique  bourgeoisie,  s'ajoute  le  paraige 
du  Commun.  —  Enfin  les  13  de  la  Justice,  —  1res  sévère 
-  finissenl  par  resserrer  la  juridiction  de  l'officialité, 
compriment  les  émeutes  avec  des  archers,  louenl  des 
souldoyers,  des  engénieurs,  on!  force  bombardes.  l>e 
bonne  heure,  défense  savante;  beaucoup  de  perfection- 
nements dans  le  matériel  se  son!  faits  de  bonne  heure  à 
Metz. 
Bonnes  cl  solides  constructions  :  Trêves,  Metz  et  Rome. 
li  y  parai!  à  Sainte-Segolène,  don!  le  curé  nous  montre 
la  petite  église.  Le  grand  Guise  n'a  pus  craint  d'établir 
des  batteries  sur  le  toit  du  chœur,  pour  tirer  de  là  sur 
Charles-Quint  qui  voulait  passer  la  Moselle.  Nous  vîmes, 
en  passant,  cette  église,  après  avoir  écrit  noire  journal, 
dans  la  promenade,  avant  le  dîner  que  nous  primes  à 
l'hôtel  du  Nord,  pour  éviter  la  table  d'hôte  de  notre  hôtel 
de  l'Europe. 

Lorraine  allemande 

Les  7  de  la  guerre,  au  xive  siècde,  bilingues,  incapacité 
déparier  ;  dans  les  ambassades,  ils  ont  un  orateur  soldé, 
qui  parle  pour  leur  ambassadeur. 

Bataille  éternelle  avec  la  pauvreté  lorraine,  avec  le 
damoiseau  de  Commercy,  Saarbruck  (et  La  Marck),  qui 
souvent  engageaient  leurs  épées,  leurs  habits  aux  Lom- 
bards de  Metz,  puis  déclaraient  la  guerre. 

Jeudi  23. 

<  iette  pauvreté  est  sensible  dans  le  vaste  pa\  s  que  nous 
traversâmes,  de  Metz  à  Phalsbourg,  par  Sainte-Avold, 
Sarre-Union.  Terre  stérile,  population  laide,  femmes  tra- 
pues, même  une  jolie  femme  à  cheveux  noirs  que  nous 
vîmes  à  Sarre-Union,  en  corset  de  velours  vert;  elle  sem- 

1  Voir  Klîppfel,  Les  paraiges  messins. 
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blait  un  petif  hussard.  Tout  ce  pays,  vaste,  vide,  déjà 
boisé  :  au  loin  les  monts  de  l'Alsace. 

Déjà  pourtant  commence  la  manière  allemande  :  politesse 
du  maître  de  poste  à  Sarre-Union,  qui  invite  au  jardin  : 
prudence  des  postillons,  attentions  et  familiarités  mater- 
uelles  de  la  belle  et  forte  hôtesse  de  Phalsbourg  (à  la 
ville  de  Bàle).  Il  fallut  commencer  à  parler  allemand,  pour 
demander  des  voitures. 

A  gauche,  les  bois  commencent,  les  forêts  du  Luxem- 
bourg, d'Ardennes. 

Je  me  mis  à  lire  Rûckert,  et  je  regrettais  qu'il  n'eût 
pas  traité  ce  sujet  :  la  nature  offrant  à  l'homme  ceci,  puis 
cela,  pour  voir  si  elle  guérira  sa  blessure...  Beau  dia- 
logue des  Arbres  et  du  passant  dans  Ruckert. 

Voilà  par  quelle  porte  mélancolique  j'entrai  dans  l'Al- 
lemagne, dans  l'inconnu,  l'infini,  le  renouvellement  !  .le 
regardais  les  miens  :  elle,  heureuse  et  préoccupée  naïve- 
ment :  lui,  toujours  languissant  et  pâle,  malgré  la  douce 
médecine  qu'on  lui  prodiguait  (trop  peut-être?) 

Et  cependant  la  terre  celtique  était  finie,  la  veine  de 
la  France  épuisée,  tout  décroissait,  le  pays  devenait 
morne  et  pale,  après  tant  et  tant  de  variations,  d'efforts 
divers...  Car  il  faut  bien  que  tout  finisse.  Adieu  le  dernier 
esprit  ..  les  vins  de  Moselle:  à  Phalsbourg,  on  nous 
donne  du  bourgogne,  c'est-à-dire  qu'il  n'y  a  plus  de  vin. 


Lorraine-Als  \c.i-: 

Vendredi,  24  juin. 

Quitté  Phalsbourg  après  longue  promenade  au  marché. 
—  Population  de  Lorraine  allemande,  déformée  par  la 
misère,  les  rudes  travaux  :  le  bonnet  matelassé  pour 
porter  sur  la  tête;  de  là  les  traits  s'équarrissent  :  la  taille 
tourne,  etc.  Et  pourtant,  le  type  pritnitifesl  fin,  plus  lin 
que  celui  de  l'Alsace,  à  en  juger  par  quelques  figures. 

En  nous  promenant,  nous  causâmes  du  général  My- 
lius1,    etc.     .Mes    amertumes    revinrent.    Alfred    essayait 

1  Michelel  écrit  dans  son  journal,  à  Vascœuil,  le  9  juin  1842  : 
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d'adoucir.  Il  me  parlai!  de  cette  grande  famille  d'élèves 
que  j'ai  dans  tanl  de  villes,  mais  famille  lointaine,  qui  ne 
correspond  qu'à  longs  intervalles,  qui,  ne  vivanl  pas 
avec  vous,  ne  marche  poinl  du  même  pas,  en  sorte  que 
les  diversités  vonl  toujours  augmentant...  J'ai  refusé 
d'être  leur  centre  {par  une  revue  ou  autrement)  ;  j' 'ai  voulu 
seulemenl  sou  filer  sur  eux  l'espi  it  de  vie...  Qu'aurai-je  été  ? 
un  souille....  une  voix...  comme  le  souhaitai!  Byron?J'ai 
eu  le  génie  maternel;  cette  maternité  a  ses  douleurs...  et 
stérilité  apparente...,  mille  enfants  dispersés  dans  l'es- 
pace el  dans  le  temps,  poinl  d'enfants  qu'on  puisse 
serrer... «Il  faul  pourtant,  disait  Alfred,  que  vous  ave/., 
loi  ou  tard,  quelque  récompense...  » 

Parmi  toutes  ces  idées,  nous  arrivions  à  la  superbe 
rampe  qui  descend  dans  la  plaine  de  Saverne  :  à  droite, 
nous  laissions  le  Saut  du  Prince  Charles,  el  deux  monts 
boisés,  l'un  portanl  un  château  de  plusieurs  tours,  l'autre 
une  tour  solitaire;  à  gauche,  sur  une  colonne,  noblement 
entourée  de  bancs  et  parapets  de  pierre,  ce  mot  solennel  : 
Alsace;  puis  se  déroula  la  plaine,  dans  un  cercle  de  mon- 
tagnes; le  tout  très  harmonique,  noble  et  sévère,  sans 
exagération  alpine,  mais  en  rapport  avec  l'homme  ;  majes- 
tueux, proportionné,  rien  d'accablant  ;...  forte  race, belle 
de  bonheur  plus  que  de  figure;  costumes  étranges  et 

«  Hier  Alfred  me  parla  des  relations  de  sa  mère  avec  le  général 
Mylius,  en  1819.  alors  colonel  en  garnison  à  Rouen,  Alsacien 
doux  et  ferme,  ayant  des  goûts  d'intimité.  Il  donna  son  portrait 
a  .Mine  Duniesnil  pour  reniant  qui  allait  naître  ;  il  reçût  de 
Mme Dumesnil  une  bergerie  en  perles.  Mylius  n'étaitqu'un  tacti- 
cien. 11  alla  former  des  soldats  à  Ouessant.  11  leur  écrivit  lors- 
qu'il revint  à  Gaen.  Elle  le  trouva  lourd  et  nid  n'en  dit  plus  un 
mol.  En  y  songeant,  je  vois  combien  cette  pauvre  âme  eul  peine 
a  vivre  ici.  et  combien  elle  dut  saisir  chaque  nouvelle  lueur  de 
\ie.  —  Vint  alors  l'époque  de  la  délivrance  de  la  Grèce; 
.M.  Mylius  y  alla  bientôt.  »  Le  général  de  Mylius  était  un  Wur- 
tembergeois,  né  en  1784,  qui  fut  incorporé  dans  l'armée  française 
dès  -on  enfance,  prit  une  part  brillante  aux  campagnes  "de  l'Em- 
pire, fut  mis  en  non-activité  en  1815,  reprit  du  service  en  1819, 
tit  comme  colonel  la  campagne  de  Morée  et  devint  maréchal  de 
camp  en  is:;i.  Il  était  en  disponibilité  depuis  1837  et  mourul 
en   1866 
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voyants,  d'un  joli  barbare,...  charmant  pour  la  jeunesse, 
sur  les  vieilles  très  choquant. 

Le  dialogue  du  cœur  reprit,  sur  celle  longue  mule.  Et 
eu  un  moment,  nous  enjambions  deux  ou  trois  mondes. 

Nous  songions  combien  les  âmes  les  plus  analogues  ei 
les  plus  près  de  s'aimer  sont  fréquemment  séparées  par 
le  lieu  et  par  le  temps.  Trop  tard,  trop  loin,  ces  deux  mots 
comprennent  toute  la  tragédie  du  monde.  Et  ceci  ne 
s'applique  pus  aux  individus  seulement,  mais  non  moins 
aux  nations.  Ainsi  l'Allemagne  est  séparée  de  la  France 
par  le  lieu,  séparée  et  même  hostile  en  ce  qui1  la  France 
(quelquefois  son  ennemie)  comltal  toujours  en  Allemagne 
et  aux  dépens  de  l'Allemagne.  Elles  sont  aussi  séparées 
par  le  temps,  en  ce  «pie  l'Allemagne  est  bien  plus  jeune 
que  la  France,  et  que  les  siècles  de  Tune  ne  répondenl 
pas  aux  siècles  de  l'autre.  L'Allemagne  est  plus  jeune 
comme  race,  comme  se  rattachant  moins  à  la  culture 
romaine;  jeune  encore,  comme  intuition  d'infini.  De  là  le 
divorce  matériel  de  deux  nations  si  bien  faites  pour 
s'aimer;  divorce  fatal,  si  cruel  pour  les  nations,  si  amer 
pour  les  individus.  L'amour  dans  les  volontés;  la  haine, 
l'isolement  dans  les  situations...  barbarie  du  sort  !  Le 
nom.  le  vrai  nom  de  ce  monde,  ne  serait-il  pas  celui-ci  : 
l'isolement  dans  l'union  et  la  haine  dans  l'amour  ! 

C'est  bien  pis,  quand  il  y  a  mariage  par  force  et  viol, 
comme  il  arrive,  au  fond,  pour  la  plupart  des  mariages, 
où  le  rapprochement  fortuit  livre  chaque  jour  l'un  à 
l'autre,  sans  qu'il  consente  de  cœur  : 

0  felix  una  ante.alias  priameia  virgo, 
Hostilem  "il  tumulum  Trojae  sub  moenibus  altis 
Jussa  iiiori.  quae  sortitus  mm  pertulit  ullos. 

[Enéide,  III.  321-324.) 

Sri:  \si!oi  rg 

.Nous  ne  lunes  que  ilix  lieues  dans  cette  lourde  et 
chaude  journée,  «le  Phalsbourg  a  Strasbourg;  il  nous 
l'allul  diner  a  [ttenheim. 

Strasbourg  a  cinq  heures,  et  nous  atteignons  la  belle 
cl  forte  flèche  que  nous  voyions  de  si  loin;  forte  el  pleine, 


I  il)  IULES    MICHELBT. 

point  grêle  ni  maigre...  Digne  de  l;i  grandeur  de  celle 
plaine,  de  l'ampleur  du  Rhin. 

Arrive  à  l'instant  M.  Schmidt1.  Bon  gré  mal  gré,  à  la 
cathédrale  :  sublime  caverne  de  Dieu.  Sombres  vitraux. 
Vu  dedans,  statues  pensives,  duremenl  politiques,  des 
princes  évèqués  (seul  du  w  siècle,  comme  la  chaire 
posée  en  l'honneur  du  satirique  Geiler  qui  prêchai!  sur 
le  Narrenschiff)2.  El  ce  qui  commente  terriblement  ces 
statues  d'évèques,  ce  sont  deux  statues  plus  anciennes, 
au  portail  du  Midi.  <>n  les  attribue  au  ciseau  passionné 
de  Siliimi  de  Steinbach3.  D'un  coté,  la  loi  nouvelle,  fière- 
ment drapée  d'un  manteau,  couronnée,  tenant  le  scep- 
tre de  la  gauche,  la  croix  de  la  droite,  une  haute  et  for- 
midable croix;  elle  regarde  d'un  regard  terrible,  plein 
de  reproches,  disons  mieux,  d'un  œil  meurtrier,  la  mal- 
heureuse figure  qui  est  de  l'autre  côté,  la  loi  juive: 
simple  tunique,  sans  manteau,  sans  couronne,  les  che- 
veux ('pars,  lance  brisée,  un  bandeau  sur  les  yeux, 
la  pauvre  aveugle  !  Mais,  de  sa  main  gauche,  elle  tient 
un  livre  renversé...  Elle  le  tiendra  toujours,  car  c'est 
toujours  le  livre  de  Dieu.  La  lance  brisée,  en  trois  pièces, 
témoigne  assez  que  le  regard  de  la  Loi  nouvelle  a  la 
vertu  de  la  foudre...  Celle-ci  a  la  sécheresse,  l'impitoyable 
de  la  vierge  de  Tauride.  Elle  n'a  jamais  connu  l'amour, 
ni  la  maternité...  Vue  d'en  bas,  les  traits  disparaissent, 
les  yeux  flamboient  encore...  Il  ne  manque  qu'un  bûcher 
aux  pieds  de  ce  spectre  du  fanatisme. 

1  Charles  Schmidt,  J 842-1895.  professeur  de  théologie  au  sémi- 
naire et  à  la  Faculté  de  Strasbourg-,  était  lié  avec  Michelet  par  une 
amitié  épistolaire.  Il  avait  publié  en  1  s 3 < .  son  Essai  sur  le  mys- 
ticisme au  XV'  siècle,  en  1839  son  Gerson.  et  en  1841,  son  Tauler. 

-  Le  prédicateur  Jean  Geiler,  1445-1510,  publia  en  1510  un  com- 
mentaire en  forme  de  sermons  du  poème  de  Sébastien  Brandt,  le 
Narrénschiff  (nef  des  fous). 

3Savineou  Sabina,  probablement  fille  d'Hermann  Auriga,  et 
auteur  des  sculptures  du  portail  méridional  de  la  cathédrale, 
n'était  pas  une  Steinbach.  Krwin  de  Steinbach  et  deux  de  ses  fils 
turent  aux  .\iue  et  xiv6  siècles  les  principaux  architectes  de  la 
cathédrale.  Erwin  Ier  et  sa  femme  Husa  sont  enterrés  dans  le 
petit  cloître  de  l'église,  avec  leur  fds  Jean. 
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Cet  le  dureté,  cette  sécheresse  du  christianisme  sacer- 
dotal, au  moyen  âge,  parait  aussi  dans  les  Vierges  sages 
que  l'on  voit  au  grand  portail.  Toutes  soûl  évidemment 
des  portraits  de  religieuses,  toutes  sèches,  orgueil 
leuses  de  leur  pureté  et  de  leur  loi.  Les  Vierges  folles 
réapparaissent  ainsi  :  vers  la  porte  et  le  passage, 
l'abaissée  et  abattue,  dégradée,  tourne  à  la  bête  :  l'or- 
gueilleuse,  dressée  sur  la  hanche,  triste  et  satanique;  la 
folle  fille,  fille  de  joie,  qui.  déjà  amollie,  avachie  par  la 
sensualité,  prend  la  bourse  que  lui  offre  l'homme  d'in- 
solence et  de  plaisir,  le  fds  de  Bélial  qui  se  dresse  au 
coin.  Derrière  lui,  et  fort  à  part,  l'artiste  a  placé  deux 
femmes  qui  ne  voient  point  tout  cela;  il  les  a  charitable- 
ment cachées  dans  l'ombre  du  grand  pilier  :  l'une  est  la 
rêveuse,  qui  tient  la  lampe  haute  encore,  quoique  ren- 
versée, et  qui  cherche  au  ciel  le  vague  idéal  d'amour; 
peut-être  a-t-elle,  qu'elle  le  sache  ou  non,  déjà  conçu, 
réalisé  ;  peut-être  se  demande-t-elle  quel  est  ce  trouble 
inconnu?  Mais  cela  devient  plus  clair;  tout  près  du 
pilier,  tout  a  fait  dans  l'ombre,  lampe  tombée,  robe  relevée 
et  serrée  au  cœur  de  toute  la  main,  la  vierge,  la  mère.. . 
Jeune  femme,  vous  êtes  tout  cela  maintenant.  Elle  ne  se 
blessera  pas  du  nom  que  je  lui  donne  ;  elle  baisse  les 
yeux,  rougit  peut-être,  mais  visiblement  sourit...  Qu'elle 
est  heureuse,  qu'elle  est  belle,  qu'elle  est  complète,  qu'elle 
a  envie  de  vivre,  pour  elle  et  pour  ce  qui  est  en  elle  !  Elle 
a  atteint  certainement  sa  suprême  fleur  de  beauté,  le 
charme  de  la  vie  harmonique  et  féconde...  Avec  tout  cela, 
cette  bouche  souriante  est  bien  sensuelle,  madame.. 
Cette  faute  charmante,  dont  vous  jouissez,  dont  vous 
couvrez  si  bien  le  fruit,  ne  sera  pas  la  dernière... 

La  grande  et  complète  église,  comme  toute  vie  est  en 
elle!  La  comédie,  le  tableau  local  (d  trop  local,  de  Stras- 
bourg dans  la  chaire  du  Narrenschiff  et  les  Vierges 
folles,  la  tragédie  politique,  ecclésiastique,  l'Eglise  armée, 
meurtrière,  dans  les  statues  des  princes  évèques  et  le 
dialogue  en  pierre  de  l'ancienne  ef  de  la  nouvelle  loi: 
l'infini  gothique  des  nefs,  la  gravité  byzantine  du  chœur, 
unissant  dans  une  église  l'esprit  byzantin  ci  allemand. 
le  génie  des  deux  empires  ;  qu'un  coup  de  soleil  s'ajoute, 
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et  Ions  les  vitraux  s'allument,  Imites  les  petites  figures 
du  midi  vibrent  el  se  réveillent,  leurs  petites  voix  s'har- 
monisent par  les  grandes  voix  des  grandes  figures  des 
vitraux  du  nord  :  alors  toute  l'église  chante,  les  anges 
du  pilier  sonnenl  de  la  trompe  ;  el  l'unanime  unisson  se 
réalisant  (toute  parole  de  Dieu  est  réalité),  la  voix  se  gonfle» 
crève  la  voûte,  s'enfle,  s'enfle,  majestueuse  el  puissante,  va 
toujours  s'harmonisarit  vers  le  ciel,  musique  architectu- 
rale, régulière  et  prismatique1,  œuvre  de  Dieu  passant  pa^ 
l'homme,  Dieu  à  la  seconde  puissance,  créât  ion  de  créât  ion. 

Samedi  matin,  à  0  heures,  les  enfants  étant  endormis, 
Alfred  et  moi  nous  niions  à  la  cathédrale  voir  l'effet  des 
vitres  au  malin.  Nous  descendons  à  la  crypte,  aux  fonda- 
tions mêmes,  dans  lesquelles  l'eau  monte  l'hiver;  j'en  fus 
affligé;  cela  doit  compromettre  l'éternité  de  la  cathé- 
drale. Le  suisse  nous  montra  un  fort  beau  jardin  tics  Oli- 
viers; le  saint  Jean  surtout  d'une  beauté  pleine,  forte, 
sublime  ;  les  soldats  dans  le  goût  d'Isaaç  de  Meckenem. 

De  là,  passé  à  l'autre  extrême,  la  maison  de  M.  Guvier2, 
qui  est  une  petite  église  méthodiste.  Il  me  parla  assez 
bien  de  Bautain3,  qui  a  fini  par  féneloniser.  «  Il  ne  connaît 
pas  Schmidt  »,  qui  écrit  des  brochures  contre  les  métho- 
distes. Sur  le  mur  :  Weg  zu  (1er  Seligkeit  (chemin  de  la 
félicité),  et  :  Einsder  Noth  (eu,  une  fois,  le  sort?  la  mort  ?), 
«  Je  bénis  Dieu,  disait-il,  de  m'avoir  fait  passer  par  mes 
épreuves.  »  Ce  qui  serait  plus  beau  encore,  s'il  ne  s'était 
remarié.  Au  reste,  demi-dignité,  réserve. 

'  «  Ce  qui  me  frappe  dans  relie  église,  ajoute  Michelet  en  marge, 
c'est  un  souffle  musical  qui  y  est  partout  sensible,  invisible.  » 

'-  Charles  Cuvier,  1798-1881,  était,  depuis  1824.  professeur  d'his- 
toire à  la  Faculté  des  lettres  de  Strasbourg,  il  appartenait  à  la 
plus  stricte  orthodoxie,  tandis  que  Schmidt  était  alors  libéral. 

;  Hautain  (Léon)  1796-1867,  professeur  de  philosophie  à  la 
Faculté  des  lettres  de  Strasbourg,  élève  de  Cuvier.  devenu  prêtre 
en  1828  et  directeur  du  petit  séminaire,  puis  doyen  de  la  Faculté. 
des  lettres  en  1838.  auteur  de  oombreux  ouvrages  de  philosophie 
où  il  cherchait  à  concilier  la  religion  avec  la  raison  el  la  liberté. 
Il  avait  publié  en  1836  une  Philosophie  du  christianisme,  en  1S42 
une  Philosophie  morale.  Ces'  are  dernier  ouvrage,  sans  doute, 
que  s'applique  le  jugement  dç  Cuvier. 
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Mme  Levrault  :  maison  toui  empreinte  de  fatalité.  Mais 
celle-ci  à  sec...  les  deux  veuves  ne  se  sont  pas  remariées. 
Elle  ne  me  reconnaît  pas,  et  me  dit  assez  finement  : 
o  Vous  avez  rajeuni  !  » 

Les  oppositions  religieuses,  l'esprit  d'opposition,  de  dis- 
tinction dominent  sur  cette  limite  de  deux  mondes,  esprit 
passionné,  mais  négatif.  Je  le  retrouvai,  sous  <\c*  formes 
diverses,  au  musée  de  la  Bibliothèque  que  me  montra 
M.  Jung1,  et  dans  la  prudente  et  négative  figure  tic 
Rodolphe  de  Habsbourg,  toute  rentrée  en  elle-même,  et 
dans  la  caustique  effigie  du  comte  de  Lichtenberg  qui  se 
prend  par  la  barbe,  et  dans  le  nain  ironique  qui  dit  aux 
gens  de...  «  Seigneurs,  vous  paierez  »,  enfin  dans  la 
furieuse  irritation  contre  les  Juifs,  en  1349,  à  l'occasion 
de  la  peste  noire  :  on  en  brûla  2.000!  La  même  année, 
dit-on,  ils  avaient  essayé  de  trahir  la  ville;  on  garde  à 
la  bibliothèque  le  cor  dont  on  sonnait  deux  fois  par  nuit 
en  mémoire  d'une  trahison  des  Juifs,  et  pour  leur  faire 
entendre  que  la  ville  ne  dormait  pas. 

Sabina  vécut,  mourut  sous  les  murs  de  la  cathédrale, 
dans  son  ombre  battue  d'un  vent  éternel.  Ses  chefs- 
d'œuvre  son!  placés  au  portail  du  midi,  dans  un  lieu  où 
viennent  sans  cesse  passer  les  orages  qui,  naguère,  bri- 
sèrent pour  30.000  francs  de  vitraux. 

Tout  près  de  l'autre  portail,  du  côté  du  Nord,  dans  une 
petite  cour  humide  et  glaciale,  on  a  trouvé,  en  creusant, 
les  cercueils  de  la  famille  Steinbach.  Là  vient  aboutir  le 
fil  du  paratonnerre  qui,  partani  de  la  pointe  de  la  prodi- 
gieuse flèche,  soutire  el  précipite  en  bas  des  torrents  de 
fluide  électrique.  Les  décharges  de  la  foudre,  mail  risée 
par  le  génie  moderne,  viennent  frapper  au  tombeau  de 
ce  génie  du  moyen  âge. 

Samedi,  -•>  juin. 

M.  Jung  nous  montra  lentement  la  bibliothèque  et  le 
musée  strasbourgeois.  Lui-même  est  la  première  pièce  de 

1  Jung  \ mi'  >■  1 793-1863,  professeur  d'histoire  ecclésiastique  à 
la  Faculté  de  théologie,  bibliothécaire  «le  la  ville,  auteur  d'une 
Histoire  de  la  Réforme  à  Strasbourg  (en  allemand),  dont  le  pre 
mier  volume  a    eul  paru. 
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son  musée  :  lourd  et  fin,  un  peu  caustique  [peu  de  cœur,  dit 
Mme  Levrault)  ;  il  doil  plaire  ;hix  puissances  municipales, 
puisqu'il  a  l'ail  porter  la  subvention  annuelle  de  la  biblio- 
thèque de  1.500  à  8.000  Francs,  el  qu'on  l'a  chargé  de  la 
restaurai  ion  des  vil  raux. 

En  l'attendant,  dans  le  petil  cloître  qui  esl  sous  la 
bibliothèque,  je  vis,  le  long  des  boutiques  de  vieux  livres. 
une  fille.  1res  sérieuse',  une  servante,  a  ce  qui  semblait, 
qui   lui  |)lus  d'une  demi-heure. 

M.Jung  nous  montra,  entre  autres  choses  curieuses, 
un  verre  romain,  blanc,  lettres  bleues.  (Salve,  Maximiane 
Auguste?)  nue  ce  fragile  cristal  ait  survécu  si  longtemps 
a  ceux  qui  l'ont  fabriqué,  c'est  dequoi  l'aire  songer,  au- 
tant ([ue  peut  le  faire  la  Danse  des  morts,  que  nous  vîmes 
le  lendemain  dans  le  même  lieu...  Figures  de  Dieux. 
M.  Jung  remarquait  que  ces  statues  romaines  se  trouvent 
exclusivement  dans  certaines  localités  (dont  les  dieux  indi- 
gènes elaient  sans  doute  en  rapport).  A  Strasbourg,  par 
exemple,  rien  de  Mithriaque,  et  plus  bas  beaucoup... 

A  l'étage  supérieur  de  la  bibliothèque,  jolis  vitraux  du 
xviie  siècle,  les  hermites  des  frères...  (1627).  La  petite 
bannière  de  Strasbourg  sur  satin,  vierge  allemande. 
mais  d'un  travail  italien,  puis  le  tableau  précieux  qui 
servait  de  modèle  aux  bannières,  daté  de  1388,  vierge 
bras  étendus  à  la  byzantine,  mais  douce  figure  allemande, 
pas  belle,  mais  un  peu  souffrante,  les  bras  frémissants, 
ce  semble,  peut-être  la  fille  du  magistrat  qui  commanda 
le  tableau  ?  Dans  ce  tableau,  les  lis  formes  visiblement 
de  deux  crosses  avec  une  croix  au  milieu. 

Rentrés  fatigués.  Alfred  ne  peut  nous  suivre  le  soir. 
Nous  allâmes  inutilement  chez  Mme  Levrault.  Au  retour, 
entrés  dans  la  cathédrale;  il  était  8  heures,  les  portes  se 
fermèrent  sur  nous.  Toutes  les  figures  des  vitraux  se 
reposaient  de  leur  scintillation  du  jour  ;  les  grandes 
figures  du  Nord  veillaient  encore,  mais  les  innombrables 
petites  du  Midi  s'endormaient,  défaillaient  dans  la  confu- 
sion, s'absorbaient  en  grandes  masses,  perdant  peu  à 
peu  leurs  détails,  leur  individualisation,  devenant  des 
universaux.  De  rares  bougies  se  mouraient,  quelques 
lampes    brûlaient  pâlissantes...   Ah.  !    ma    lampe   a   pâli 
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aussi,  ma   vie  a  pâli,  depuis  que  sa  meilleure  lumière 

n'y  es!  plus. 

Dimanche,  26  juin. 

Voici  déjà  une  semaine,  depuis  le  départ.  Le  matin, 
revue;   animation  de  nos  chasseurs  d'Afrique..,  intérèl 

des  femmes,  du  public... 

Je   vis   .Mme   Levrault,  M.Jung,  .M.  Ratisbonne  *,  pour 

avoir  des  lettres  pour  la  Souabe.  M.  Ratisbonne  me  dit 
qu'il  avait  un  enfant  en  péril  de  mort;  c'est  le  troisième 
coup  dont  ils  sont  frappés  (récemment  encore,  l'oncle  est 
tombé  du  rempart,  un  homme  vénérable  et  d'un  cœur 
chrétien  qui  avait  fait  des  prières  à  la  synagogue  pour 
M.  Levrault  malade).  Je  vis  deux  fois  a  la  croisée  le  lit 
du  pauvre  enfant  et  toute  la  famille  autour  de  lui.  Je  les 
saluai  du  cœur,  au  départ,  eu  [>a>>ai!l  sous  leurs  fenêi  res. 
M.  Achille  lîatisbonne  m'avait  parlé  de  sa  femme,  qui  est 
Allemande,  avec  un  véritable  sentiment  de  famille  et 
d'intérieur. 

Avant  de  partir,  nous  sommes  allés  voir  la  petite  cour 
ou  son!  enterrés  les  Steinbach,  et  au  temple  neuf  la  Danse 
des  morts.  Entendu,  en  attendant,  l'instruction  de  M.  Hser- 
ler-  aux  petites  tilles.  Il  me  plut  infiniment  :  quarante-cinq 
ans,  sévère,  grande  jeunesse  de  cœur. 

Cette  danse  des  mort*  fait  partie  visiblement  des  fres- 
ques, plus  ou  moins  hardies,  dont  les  moines  paraient 
leur  église  :  mysticisme,  art  libre,  indulgence  dans  la 
confession,  tout  cela  attirait;  la  cathédrale  se  plaignait. 
Le  premier  tableau  est  une  prédication.  Une  vieille 
femme,  admirablement  recueillie,  qui  couve  l'austère  et 
salutaire  parole;  puis  des  danses,  non  volontaires.  La 
mort  appareille  de  force  les  danseurs  :  jeunesse  et    vie 

1  Oncle  du  poète  Louis  Ratisbonne,  el  frère  des  deux  célèbres 
apostats  de   la  religion  juive,   les  abbés  Marie  Théodore  el  Al 
phonse    Marie   Achille  Ratisbonne    remplaça,  en  1855,  comme 
présidenl  du   consistoire  Israélite,  son   oncle  Uouis  Ratisbonne, 
qui  ne  mourul  pas  de  l'accidenl  rapporté  ici. 

-  H.Ti-hT  [François-Henri),  1797  1874,  pasteur  au  Temple-neuf 
depuis  1829,  créateur,  en  1842,  dès  Diaconesses  de  Strasbourg. 
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exubérantes,  aimables  <■!  forts  types  allemands,  plénitude 
de  santé  et  de  sang;  la  pâle  figure  est  derrière;  jeune 
fille  entre  autres,  les  yeux  nageant...  Un  beau  jouvenceau 
se  retient  à  la  colonne.  Le  dernier  tableau  atroce  :  la 
passion  augmente;  la  mort,  épaules  courbées,  conl  ractée, 
attire,  accroche  et  griffe,  devante!  derrière,  un  évèque, 
qui  le  senl  bien  et  qui  va...  il  va,  ferme  el  mélancolique; 
sous  la  griffe  même,  il  ne  crainl  que  Dieu. 

Le  Rhin.  —  Friboi  rg 

Dimanche,  26  juin. 

Partis  de  Strasbourg  (à  4  heures);  la  flèche  nous  suil 
presque  jusqu'à  Offenbourg.  Temps  gris  et  bas;  orage 
imminent  qui  n'éclate  point,  foule  endimanchée  qui  s'en 
va  à  travers  les  fortifications,  les  fosses,  les  marais, 
chercher  un  peu  de  fraîcheur. 

PontdeKehl.  Le  Rhin...  puissions-nous  dans  ces  grandes 
eaux,  qui  emportent  tant  de  choses,  noyer  une  part  de 
nos  amertumes;  je  ne  dis  pas  :  nos  souvenirs.  —  La 
même  pensée  me  revenait  le  lendemain,  en  suivant  les 
montagnes  boisées  du  pays  de  Bade.  Montagnes,  forêts 
de  la  terre  étrangère,  laissez-moi  perdre  en  vous  quel- 
que chose  de  ce  qui  me  pèse  tant  ! 

Nous  voilà  donc  hors  de  France...  à  cela  il  y  a  toujours 
quelque  peine,  quelque  arrachement... 

Diné,  couché  à  Offenbourg,  où  ma  fille  oublie  son 
chàle. 

Lundi  27. 

Le  lendemain,  écrit  à  Mme  Angelct1  (la  veille  à  mon 
père). 

Puis  suivi,  le  long  des  collines,  en  vue  des  montagnes 
de  l'Allemagne  et  de  la  France,  la  Vallée  du  Rhin. —  Len- 
teur du  postillon  badois.  —  Toutes  choses  petites  et,  ce 
semble,  moins  forte  nature  qu'en  Alsace.  —  Les  maisons 

'  Dame  d'honneur  de  la  princesse  Clémentine,  l'élève  de 
Michelet. 
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peut-être  mieux  soignées;  des  chalets,  gâtés  par  le 
plâtre.  —  Sauf  les  moments  où  les  collines  du  bord  du 
fleuve  bornaient  la  vue,  nous  voyions  toujours  les  grises 
montagnes  de  France,  la  terre  des  forts,  des  vaillants.  De 
ce  côté,  l'esprit  militaire  diminue  visiblement.  Gaucherie 
dans  tout...  A  Fribourg,  gravure  qui  représente  un  gre- 
nadier de  la  Garde  royale  racontant  Juillet  aux  gens  de 
Berne.  Sur  la  porte  de  la  ville  :  Aux  braves,  depuis  1796; 
et  au-dessus,  un  saint  Martin  qui  partage  son  manteau 
avec  les  mendiants.... 

Fribourg,  à  4  heures.  M.  le  prof.  Schreiber1  :  obligeance, 
volubilité,  effort  pour  être  léger,  français  :  «  Charmant, 
charmant  !»  —  Il  nous  propose  d'aller  «  nous  promener 
dans  la  nature  ». —  «  La  Souabe,  dit-il,  n'est  pas  un  pays 
de  poètes,  sauf  les  bords  du  Rhin;  les  Souabes,  buveurs 
de  bière,  sont  plutôt  philosophes  et  mystiques  au  moyen 
âge...   Schelling.  Hegel.  Strauss  ?  » 

M.  Schreiber  a  publié  4  volumes  de  documents  sur  Yhis- 
toire  de  Fribourg. 

Lourde  bonhomie.  La  servante  de  Fribourg  me  met 
amicalement  sa  grosse  main  sur  l'épaule, 

La  flèche  de  Fribourg,  unique  et  seule,  assise  sur  le 
porche  de  la  catltëdrale,  est,  dit-on,  un  ouvrage  de  la  jeu- 
nesse d'Erwin  de  Steinbaeh.  —  On  le  croirait  volontiers; 
elle  a  un  élan  juvénile,  un  jet  héroïque;  ce  n'est  pas, 
comme  celle  de  Strasbourg,  une  grande  dame  étagée 
gracieusement  dans  l'édifice  de  sa  parure,  harmonisée 
dans  ses  atours. 

Sous  le  porche,  statues  peintes,  entre  autres  la  loi  nou- 
velle qui  regarde  condamner  la  loi  ancienne.  —  Lglise 
petite,  mais  complète,  d'architecture  romane  et  gothique, 
de  tableaux  et  de  statues,  de  boiseries  délicates,  de 
vitraux,  de  tombeaux.  Le  bois  joue  un  grand  rôle  dans 
L'art  allemand,  grâce  surtout,  sans  doute,   au  voisinage 


1  Henri  Schreiber,  1793-187:!,  historien  et  théologien,  né  à  Fri- 
bourg, piètre  et  professeur  de  théologie  morale,  fut  destitue  en 
1836  a  cause  des  hérésies  contenues  dans  son  Traité  de  théo- 
logie  morale.  Il  fut  un  des  initiateurs  de  la  réforme  catholique 
dont  Ronge  fut  le  principal  apôtre. 
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des  grandes  forêts,  où  tous  1rs  hommes  le  taillent  habi- 
lement. 

Chapelle  de  l'Université  :  beau  portrait  de  prè,tre  doux  et 
fin,  par  un  inconnu  ;  il  a  soufferl  visiblement  el  ne  souffre 
plus,  niais  tend  à  sa  lin,  mort  à  cinquante-sept  ans. 
—  Petite  Nativité  d'Holbein;  au  bas,  les  portraits  des  do- 
nateurs, hommes  el  femmes;  1rs  hommes  onl  en  tète  le 
plus  âgé,  les  femmes  la  plus  petite  fille;  différence  déli- 
cate, les  filles  devanl  être  sous  l'œil  maternel.  Cette  Nati 
vite  est  traitée  avec  la  joie  (liane  d'un  Noël  :  l'enfant 
s'agite,  les  bergers  regardent  avec  bonheur. 

Mais  la  merveille  des  merveilles,  ce  sonl  trois  grands 
volets  que  l'on  montre  sur  l'autel  V;  trois  moments  :  l'au- 
rore, la  nuit ,  le  midi. 

Au  premier  :  la  Vierge,  par  un  chemin  de  rochers, 
descend  riiez  sainte  Anne  et  lui  donne  la  main;  les  yeux 
baissés  et  plutôt  tristes;  toutes  deux  grosses  à  pleine 
peinture,  mais  la  plus  Agée  est  doublement  mère.  A  son 
Pegard  de  douce  intelligence,  on  voit  qu'elle  est  mère 
aussi  de  la  jeune  mère;  les  deux  femmes  s'aiment;  1rs 
ventres,  les  enfants  a  naître  s'aiment  d'avance  et  vont 
au-devant  l'un  de  l'autre;  saint  Jean,  an  sein  de  sainte 
Anne,  se  tient  déjà  pins  bas  que  Jésus. 

La  Vierge  est  celle  delà  Renaissance;  elle  rayonne  dans 
une  plénitude  de  jeune  vie,  de  fécondité,  pleine  de  vie, 
de  lait,  de  puissance;  point  de  lourdeur,  elle  est  sauvée 
par  le  mouvement  assez  vif  de  la  descente,  par  la  jambe 
vivement  pliée,  etc.  dette  vie,  d'ailleurs,  est  ennoblie 
par  la  puissance  de  création  qu'elle  manifeste;  l'herbe 
et  les  fleurs  poussent  à  l'instant,  les  animaux  mêmes  mul- 
tiplient à  son  approche. 

De  charmants  petits  lapins  blancs  viennent  de  naître 
et  jouent  déjà  ;  l'un  d'eux  se  Lèche  la  patte,  par  un  char- 
mant enfantillage  du  peintre.  La  nature  commence  déjà 
son  Noël.  Au  bas,   la  fécondité,  au-dessus  la  pureté,  ro- 


1  Micbelet  décrif  ici  les  peintures  qui  se  trouventà  l'extérieur 
îles  volets  du  grand  tableau  du  maître  autel,  le  Couronnement 
delà  Vierge,  par  Hans  Daldung  Grien.  On  a  attribué  d'abord 
cette  œuvre  a  Holbein. 
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chers  bleus  au  loin,  ciel  d'azur,  comme  il  le  faut  pour 
éclairer  d'une  virginale  lumière  la  jeune  tête  de  la  mère 
de  Dieu. 

Le  second  tableau  :  la  unit,  la  Vierge.  Ce  n'es!  plus  la 
même,  bien  moins  divine,  puisqu'elle  ne  contient  plus 
Dieu,  mais  femme  candide,  toujours  vierge  el  charmante, 
prie  avec  ardeur,  de  toute  âme,  devant  son  entant.  Der- 
rière, la  tête  bronzée  de  saint  Joseph,  dans  une  lumière 
admirable:  au  fond  la  bonne  tête  du  bœuf  et  son  mufle 
doux:  il  prend  sa  pari  de  la  joie  de  famille.  Nul  témoin 
humain,  la  famille  suffit.  Malheureusement,  l'enfant,  par 
un  mauvais  allégorisme,  est  excessivement  petit  et  blanc, 
pour  ressembler  à  une  hostie:  autour,  les  anges  sont  de 
petits  singes  ridicules. 

Au  troisième,  la  fuite  en  Egypte;  ciel  ardent,  raidi,  saint 
Ioseph  en  costume  rouge,  dans  un  mouvement  de  marche 
ardente,  courageuse.  La  Vierge  (plus  anglaise  qu'alle- 
mande; peut-être  faite  après  le  voyage  de  Holbein?)  enve- 
loppe son  /ils  tout  entier,  par  un  geste  passionné  de  tout 
le  bras  gauche...  Rêveuse,  un  peu  pâle...  Par-dessus,  un 
élégant  et  maigre  palmier,  que  de  petits  anges  courbent 
avec  dc^  gracieux  efforts,  afin   de  taire  un  peu  d'ombre. 

Dans  ce  beau  poème  en  trois  tableaux,  le  sentiment 
moral  augmente.  Au  premier,  elle  est  belle  de  nature  et 
d'élection,  belle  comme  grâce  de  Dieu  dans  la  nature:  au 
deuxième,  belle  de  foi]  elle  s'est  détachée  de  son  enfant, 
mais  pour  se  rat  lai  lier  à  lui  parla  prière:  au  troisième, 
belle  de  volonté;  elle  est  devenue  la  providence  de  son 
enfant  :  elle  couve  en  pensée  son  avenir.  C'est  le  dernier 
degré,  le  plus  humain,  mais  le  pins  sublime,  et  parlant, 
plus  divin  même  que  le  premier,  où  Dieu  paraissait 
Comme  nature   -ans  la  volonté  ! 

Mardi  28. 

le  ne  sens  plus  au  matin  l'élan  que  je  sentais  toujours 
en  me  mettant  en  voyage.  Aujourd'hui  pourtant,  tout 
favorisait  :  temps  joli,  clair,  les  eaux  courantes,  le  ciel 
bleu,  petits  nuages  blancs  au  ciel,  un  souille  frais  comme 
au  printemps,  qui,  suivant  ces  eaux  limpide-,  réjouissait 
la  vallée. 
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c'est  que,  pour  aimer  ceci,  il  Faudrait  une  douceur,  une 
modération  des  désirs,  en  accord  avec  ce  beau  et  médiocre 
paysage,  médiocre,  ni  petit  ni  grand;  ni  très  fertile,  ni 
très  stérile.  Les  hommes  à  l'avenant  :  près  de  l'infini  natu- 
rel (1rs  Alpes,  de  l'infini  politique  de  la  France,  que  reste- 
l-il  à  ceux-ci"?  Le  médiocre  en  toute  chose  extérieure. 


Forêt-Noire 

Cette  aimable  médiocrité  m'avait  frappé  le  matin  en 
parcourant,  en  un  quart  d'heure,  la  promenade  qui  en- 
toure la  grande  capitale  du  petit  pays,  la  capitale  de  la 
Forèt-Noire,  capitale  des  charbonniers,  des  scieurs  de 
planches...  Une  simple  allée,  assez  étroite;  tout  le  long, 
des  maisons  charmantes,  où  le  passant  regarde,  envie, 
et  dit  à  chacune  :  Le  bonheur  n'est-il  pas  là,  du  moins 
le  repos,  le  somme?  Petit  lieu  sans  doute.  «  Mais  voit-on 
que  le  somme  y  perde  de  son  prix?  »  (La  Fontaine.) 

La  race  médiocre  aussi.  Cependant,  au  plus  sombre  du 
passage,  dans  la  montagne,  deux  enfants,  le  frère  et  la 
sœur,  couraient  après  la  voiture,  avec  les  plus  douces 
petites  figures  allemandes  du  monde.  Ce  type  ne  manque 
jamais  son  effet  sur  moi;  point  beau,  mais  si  attendris- 
sant. (Voyez  le  tableau  de  la  bannière  de  Strasbourg.) 

Sur  les  hauteurs,  nous  trouvâmes  encore  des  enfants 
charmants  :  une  petite  sœur,  petite  mère  de  dix  ans,  por- 
tant et  baisant  son  frère;  elle,  raisonnable  et  sérieuse, 
lui  délicat  comme  le  lait  maternel  dont  il  semblait  une 
fleur...  tous  deux  les  pieds  nus,  des  pieds  admirables. 
J'eus  le  tort  d'admirer  tout  haut.  La  petite  baisa  son 
frère,  tant  elle  avait  compris  ma  pensée;  elle  rougit,  se 
détourna,  s'éloigna  un  peu. 

Tout  ce  que  je  vis  de  noble  et  défier,  ce  fut  une  grande 
jeune  fille  bronzée  à  souhait  pour  le  peintre,  qui,  dans 
une  attitude  très  droite,  très  noble,  impériale  sans  s'en 
douter,  portait  sur  la  tète  une  énorme  cruche:  ses  nattes 
épaisses  faisaient  couronne  sous  le  fardeau,  et  il  en  res- 
tait encore  deux  tresses  magnifiques  qui  lui  pendaient 
jusqu'aux  reins. 
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Après  le  premier  relai,  nous  nous  engageâmes  dans 
une  belle  et  profonde  fente  de  montagnes  qu'ils  appellent 
die  Hœlle,  le  creux,  la  profondeur  (et  non  l'enfer,  comme 
on  le  traduit  si  mal).  Je  resongeais  à  ma  montée  du  Sim- 
plon  en  1830,  à  mon  terrible  torrent, poursuivant,  noyant 
une  victime  idéale,  dont  on  ne  voyait  jamais  à  la  surface 
que  les  cheveux  blancs,  la  resaisissant  noyée,  pour  la 
noyer  plus  loin  encore;  je  resongeais  à  ces  pies  isolés, 
de  2  à  300  pieds,  à  pic,  où  l'aigle  seul  peut  aller,  et  pour- 
tant les  innocents  et  pacifiques  arbres  en  ont  pris  pos- 
session, et  de  la  ils  se  penchent  avec  intérêt  sur  la  pro- 
fonde vallée,  sur  la  route  poudreuse  et  sur  le  pauvre 
passant...  Mais  lui  aussi,  en  1830,  il  atteignait  ces  hau- 
teurs à  sa  manière,  il  y  suspendait  ses  rêves,  ses  chimé- 
riques hermitages,  son  nid  d'amour  ou  d'amitié,  et  tout 
ce  que  le  vent  a  emporté  depuis,  sans  s'informer  si  ce 
nid  n'était  pas  de  plumes  sanglantes. 

Dans  le  Simplon  cependant,  tout  grand  qu'il  fut.  je 
n'avais  pas  remarqué  de  si  doux  jeux  de  la  lumière,  qui, 
du  haut  de  la  montagne,  par  des  détours  de  rochers,  des 
rideaux  d'arbres,  venaient  s'adoueissant,  se  tamisant 
pour  ainsi  dire,  avec  des  ménagements  délicats  et 
tendres;  j'y  sentais,  dans  la  nature  allemande,  beaucoup 
de  bonne  volonté,  une  parfaite  intelligence...  De  temps 
à  autre,  des  arbres  suspendus  sur  le  chemin,  déracinés  à 
demi,  me  montraient  leurs  racines  nues,  douloureusement 
échevelées  et  me  disaient  :  «  Nous  aussi  »  (  «  et  tant  de 
perles  irréparables  pleurées  au  sein  de  la  nature  »  Ra- 
mon). 

Au  plus  profond,  à  Hœllensteig,  nous  nous  arrêtâmes. 
déjeunâmes  dans  une  froide  et  triste  chambre  toute 
tapissée  d'Amérique,  d'émigration?),  au  bruit  dv^  cas- 
cades rapides,  peu  imposantes,  mais  continues  ;  sans 
repos;  j'entendais  distinctement  le  seul  mot  quilles 
sachenl  :  «  Toujours.  » 

Il  y  avait  tout  autour  des  (leurs.  — ■  des  fleurs  et  une 
chapelle  à  Sunhi  M<iri<i  von  gutem  Rat  h,  chapelle  ouverte, 
six  bancs  ;  elle  me  rappelait  celle  qui  est  au  haut  du  Saint  - 
(iot  hard. 

Nous    montâmes   alors    noire    pelit    Sainl-fiolhard    de 


152  IULES    MU  lll'.I.I.T. 

Souàbe  qui,  sans  doute,  sépare  la  vallée  du  Rhin  el  celle 
du  Danube;  vastes  prairies  en  fleurs;  une  surtout  toute 
blanche  el  bleue  de  mes  bleuets  el  marguerites;  de  spa- 
cieuses vallées  avec  des  chalets  «-pars  sur  la  montagne 
d'en  face,  des  cultures  en  haut,  des  bois  «mi  bas.  el  sous 
ces  bois  de  belles  nulles,  qui  témoignent  du  soin,  du  tra- 
vail avec  lequel  on  les  exploite...  Au-dessus  des  bois,  et 
tout  au  fond,  des  faneuses,  et  dos  faneuses.  Ce  joli  tra- 
vail de  la  fenaison  avivait  un  peu  la  contrée. 


DONAUESCHINGEN 

De  la.  roulé  longtemps,  par  des  pays  élevés,  pierreux 
et  pauvres, qui  me  rappelaient  la  Lorraine  allemande.  Je 
remarquai  pourtant  dans  les  bourgs  beaucoup  de  para- 
tonnerres. Le  premier  emploi  de  l'aisance  est  apparem- 
ment de  protéger  l'intérieur,  surtout  la  maison  étant  si 
inflammable  ! 

Enfin,  Donaueschingen,  dont  le  nom  est  un  men- 
songe. On  nous  montra  ce  fier  Danube  sourdre  du  fond 
d'un  bassin,  d'un  baquet  de  pierre;  il  va,  dit-on,  à  la 
rivière  voisine...  Mais  c'est,  selon  toute  apparence,  la 
rivière  qui  est  sacrifiée,  qui  se  laisse  médiatiser  —  comme 
l'ont  été  les  princes  de  Furstenberg,  —  peut-être  en  puni- 
lien  d'avoir,  au  profit  de  leur  ruisseau,  médiatisé  legrand 
et  farouche  fleuve  de  l'Europe  méridionale. 

Los  Furstenberg,  jadis  protégés  de  la  France  dans 
leurs  affaires  de  Cologne,  ont  été  supprimés  par  elle 
aujourd'hui1.  Ils  continuent  tout  ce  qui  leur  est  permis  de 
l'ancienne  souveraineté  :  mettre  leur  belle  maison  en 
commun  avec  ceux  qui  furent  leurs  sujets,  en  sorte 
qu'elle  soit  toujours,  sinon  le  palais  de  l'Etal,  au  moins 
la  maison  publique.  —  Nous  vîmes  les  apprêts  d'une  fête 

'  Les  Furstenberg-Heiligenberg,  princes  du  Saint-Empire  de- 
puis 1667,  s'éteignirent  en  1710.  La  principauté  passa  à  la 
branche  des  Stuhlinger,  qui  se  divisa  en  3  branches  don!  l'une 
possédait  Donaueschingen.  Napoléon  les  médiatisa  en  1806  ei 
partagea  leur-,  domaines  entre  l'Autriche,  Bade,  le  Wurtemberg 
et  Hohenzollern. 
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agricole  dans  leur  beau  jardin;  ils  s'y  promènenl  avec 
tout  le  monde.  Les  manuscrits  des  Minnesinger,  qui 
sont  conservés  ici,  avec  cette  fiction  poéi  ique  de  la  source 
du  Danube,  doivent  attirer  les  voyageurs.  «  Cependant, 
disait  l'aubergiste,  la  route  est  déserte  cette  année:  point 
d'Anglais,  ils  sont  retenus  chez  eux  par  leur  guerre 
contre  l'empereur  de  Chine1.  » 

De  Donaueschingen  a  Tubingen 

Mercredi,  29  juin. 

Affaibli,  je  me  croyais  peu  capable  d'agir;  jamais, 
pourtant,  je  ne  me  sentis  plus  actif.  «  Je  remplissais  toute 
chose  de  ma  légère  existence  »,  comme  dit  Rousseau. 

Nous  partîmes,  au  milieu  d'une  foule  endimanchée 
(fête  de  saint  Pierre  et  saint  Paul)  :  tous  les  sentiers, 
dans  les  blés,  pleins  d'hommes  et  de  femmes,  qui  avaient 
en  main  leurs  livres  d'église...  Moi,  je  bénissais  de  cœur 
tout  ce  peuple  et  la  contrée. 

Nous  entrâmes  dans  le  Wurtemberg,  au  relai  après 
Donaueschingen.  Costumes  originaux,  grandes  redingotes 
tombantes,  gilets  rouges.  —  Les  femmes  ont  des  bas 
rouges,  jupons  bouffants,  dont  les  plis  rayonnent  en  élar- 
gissant la  robe  par  en  bas.  Peu  de  femmes  sont  assez 
grandes  pour  bien  porter  ce  beau  costume,  qui,  à  pro- 
prement parler,  est  celui  d'une  femme  enceinte.  La  volup- 
tueuse exagération  du  ventre,  la  douce  idée  de  féconda- 
tion, se  sont  plusieurs  fois  reproduites  dans  des  modes 
analogues. 

Les  figures,  généralement,  avaieni  quelque  chose  d'ai- 
mable et  de  bon.  comme  celle  de  la  jeune  femme  qui,  à 
Donaueschingen,  vint  me  faire  la  barbe.  Beaucoup  de 
gens  nous  saluaient.  .Nous  rencontrâmes,  entre  autres 
choses  gracieuses,  une  sorte  de  procession  de  paysans, 
la  croix  en  tête,  plus  lard  un    beau   chariot   de  foin,  paré 

1  [1  s'agit  île  la  Guerre  d' Opium  qui  dura  de  1840  à  1842  d  se 
termina  au  traité  de  Nankin  (29  août  1842)  ci  de  Hong-Kong  (26 
juin  1  x t . ; )  par  l'ouverture  de  cinq  ports  ci  la  cession  de  Hong- 
Kong  a  l'Angleterre. 
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de  fougères,  où   une   demi-douzaine  de  jeunes  femmes 
riaient  et  chantaient ... 

Ce  mouvemenl    matinal  de  la  campagne  allai!  à  mon 
étal  d'esprit;  je  me  sentais  un  vif  élan  vers  l'action,  la 
production;  je   prenais    volontiers  pour  mou    prochain 
livre  la  devise  du  duc  de  Bourgogne  :   «  J'ai  haie.  »  - 
Ces!  la  mienne  depuis  douze  mis. 

Nous  causâmes  beaucoup  tout  le  jour,  malgré  l'ext  rème 
chaleur;  delà  grâce,  entre  autres  sujets. 


Kmtiiut.ii. 

La  plupart  de  ces  I rgs  de  Souabe  que  nous  traver- 
sions, toujours  en  amphithéâtre;  des  fossés  et  contres^ 
carpes,  variés  do  charmantes  cultures,  puis,  la  petite 
rivière  et  les  ponts  de  bois. 

Entrés  un  moment  à  l'église;  antique,  mais  fresques 
italiennes  du  siècle  dernier  ou  du  xvn°,  dans  le  goût  de 
celles  duTyrol;  ces  fresques  sont  des  improvisations  d'un 
barbouilleur  spirituel  :  gesticulations  excessives,  indé- 
centes; mariage  de  la  Vierge,  visiblement  grosse;  saint 
Joseph  babillé  de  jaune;  le  grand  prêtre  avec  son  bonnet 
cornu,  et,  derrière  saint  Joseph,  Je  peintre  en  perruque 
qui  rit  et  mouche  la  chandelle;  spectateurs  grotesques 
derrière  des  colonnes.  Malgré  le  caractère  bouffon  de  ces 
peintures,  nous  fûmes  fort  touchés  des  beaux  chants  alle- 
mands qu'entonnait  tout  le  peuple,  avec  une  nombreuse 
école  de  grands  jeunes  gens  du  gymnase. 

Descente  rapide,  pont  de  bois  couvert. 

Grande  montée,  que  nous  fîmes  à  pied  en  cueillant  des 
fleurs.  Chaleur  extrême.  La  villa  Eugenia,  en  vue  du 
sublime  château  des  Ho henzollern,  sur  un  pic1  dont  la  base 
est  majestueusement  étagée. 

Causé  beaucoup,  malgré  notre  long  jeûne,  jusqu'à 
Tubingen  (9  heures  du  soir).  Je  me  sentais  léger,  vif,  iné- 
puisable, élancé  vers  l'avenir;  ne  craignant  rien,  ni  per- 

1  Ce  pic  a  inspiré  la  devise  de  Ilohenzollern  :  Yom  Fels  am 
Meer.  (Du  rocher  à  la  mer.) 
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sonne.  Nous  nous  enfoncions  dans  cette  forte  et  sombre 
conversation,  en  même  temps  que  nous  entrions  dans 
l'ombre  du  soir,  dans  l'avenue  déjà  obscure...  enfin  dans 
Tubingen, 


TuBINGEN 

.le  concluais  de  cette  lenteur  qu'il  ne  fallait  point  s'im- 
poser désormais  de  responsabilité  grave  à  supporter, 
d'engagement  qu'on  ne  pourrait  tenir...  etc. 

Au  défaut  de  M.  Hofacker,  le  maître  d'hôtel  m'indique 
le  professeur  Fellati.  puis,  à  son  défaut,  le  jeune  médecin 
"Wunderlich,  qui  revient  de  France1. 

11  me  conduit  chez  Uhland2.  LeMinnesinger  souabe  m'ap- 
parut,  comme  le  vieux  Gœrres,  un  Allemand  primitif; 
cheveux  et  barbe  incultes  et  rudes,  comme  les  Hohe-Alpen 
du  Schwartzwald  :  narines  pleines  d'aspiration,  souf- 
flantes comme  seraient  celles  du  vieux  Danube;  épais 
sourcils  blonds,  yeux  d'un  bleu  fort  sauvage;  la  tète  en 
avant,  avec  un  mouvement  de  sanglier:  la  face  rouge  cl 
sanguine,  l'élan  colérique  du  lyrisme.  »  Avez-vous  été  à 
Paris?  »  —  «  Du  temps  de  Napoléon.  »  Mme  Uhland  a  été 
belle  et  gracieuse;  elle  parle  le  français  plus  facilement 
que  son  mari:  le  français  est  ici  langue  de  femme  (je  le 
vis  par  la  petite  Mme  Bruns  qui  servait  d'interprète  à  son 
jeune  mari). 

Il  (Uhland)  n'a  pu  être  député  qu'en  donnant  sa  démis- 
sion à  l'Université;  puis,  il  a  quitté  la  députation  avec 
toute  l'opposition;  plus  de  politique,  plus  d'enseigne- 
ment, plus  de  poésie;  il  écril  une  histoire  littéraire  de 
l'Allemagne  ou  du  moyen  âge. 

1  C.-A.  Wunderlich,  1814-1877.  célèbre  médecin  ci  professeur 
de  Tubingen,  puis,  après  1850,  de  Leipzig.  Il  venait  de  publier  en 
1841,  son  livre  Ueberdie  franzœsische  u.  deutsche  Medizin,  après 
un  long  séjour  à  Pari-. 

*  L.  Ulhand,  1787-1862,  poète,  philosophe  et  homme  d'état, 
intéressail  surtout  Michèle!  par  ses  études  sur  les  vieilles  légendes 
'■i  -m-  la  poésie  populaire,  auxquelles  il  avait  dû  ses  plus  belles 
inspirations. 
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Mon  fils  s'étonnail  fort,  <mi  sortant,  que  cel  homme  o  si 
simple»  lût  le  plus  grand  poète  de  l'Allemagne  (du  moins 
le  plus  populai  rc 

Partout,  ;tux  vitres  des  boutiques,  Schelling  et  Hegel, 
dont  les  figures  appparaissenl  comme  affirmation  el  dis- 
Une  lin  a  :  affirmation  forte,  vivante,  léonine;  distinction  haute 
et  pleine  de  génie,  d'un  génie  superbe  ei  subtil,  qui  ne 
sérail  sympathique  qu'aux  idées.  La  tête  de  Schelling 
conviendrai!  à  toute  grande  force:  celle  d'Hegel  ne  con- 
vienl  qu'au  grand  penseur.  Tous  deux  sont  sortis  (ainsi 
<juc  Strauss)  du  séminaire  protestant  de  Tubingen. 

Ici,  dit-on,  l'histoire  es!  faible,  mollement  éclectique. 
Le  droil  suit  pesamment  recule  historique,  sauf  deux 
jeunes  gens.  L'un  d'eux.  M.  Bruns  '  (beau-frère  de  M.Wun- 
derlich)  nous  recul  fort  bien.  Sa  gentille  petite  femme, 
grosse  à  pleine  ceinture,  et  bientôt  bonne  nourrice 
(comme  on  le  voyait  bien)  me  donna  une  lettre  pour 
Sphwab  de  Stuttgart.  Ce  jeune  légiste  du  Brunswick  ;i 
épousé  une  Souabe  qui  lui  donnera  fort  à  faire,  si  j'en 
crois  ses  yeux.  — Joli  petit  intérieur;  jolies  tapisseries  : 
jolie  peinture,  sur  une  table,  d'une  fille  tyrolienne 
qui  rêve...  A  quoi  ?  a  la  rose  qu'on  voit  sur  son  chapeau 
vert. 

Avant  d'aller  chez  M.  Bruns,  nous  étions  montés  nu  châ- 
teau. Porte  (de  1000).  belle  d'ensemble,  laide  de  détail. 
Tout  serait  beau  d'ailleurs  dans  une  telle  situation,  avec 
cette  vue  immense  et  douce.  A  l'entrée,  deux  soldats  de 
pierre,  l'un  posant  son  arquebuse  pour  tirer. 

.Nous  ne  rencontrions  personne,  quoique  visiblement 
le  lieu  fût  habité:  personne, qu'une  ligure  aux  grilles,  qui 
semblait  d'un  prisonnier;  au-dessus  de  la  porte  du  petit 
bât  iment  où  il  était  :  Entrée  défendue. 

D'abord,  assis  au  grand  tilleul  qui  semble  là  dehors 
pour  qu'on  y  rende  les  jugements;  puis,  marché  dans  la 
vaste  cour  pleine  d'herbe,  puis  tourné  par  la  galerie 
supérieure  jusqu'aux  derrières  du  château,  puis  redes- 
cendu, pénétré  par  un  long-  passage  sombre...  Au  milieu 

1  K.-ii.  Bruns,  1816-1880.  juriste, était,  depuis  1839,privat-docent 
île  droil  romain  à  Tubingen. 
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de  la  cour,  une  fontaine  dont  le  petit  bruit  se  mariait  à 
merveille  avec  les  faibles  ondulations  d'un  son  lointain 
que  nous  crûmes  d'abord  celui  d'une  harpe  éolienne,  et 
qui  était  relui  d'un  orgue  touché  doucement,  mollement, 
d'une  main  de  femme  peut-êt  re. 

Le  gardien  vint  enfin.  Collections,  musée,  etc.  De  toutes 
parts,  vues  belles  et  graves,  vastes  et  pourtant  sans 
grandiose. 

Le  matin,  avant  notre  première  sortie,  nous  avons  été 
voir  l'église.  Dans  la  rue.  nous  rencontrâmes  un  chariot 
à'émigrmils,  tout  plein  d'un  pêle-mêle  d'effets;  derrière, 
dans  un  tout  petit  chariot  attaché  à  l'autre,  traînait  un 
petit  enfant  :  il  pleurait  sous  la  garde  d'une  petite  sœur; 
un  garçon  de  treize  ans  enrayait  pour  la  descente.  Des 
femmes  s'assemblèrent  et  reprochèrent  aux  parents  de 
laisser  leur  enfant  seul;  mais,  dans  ce  chariot  si  plein,  il 
eût  peut-être  étouffé.  Le  père  appela  la  mère  qui  descen- 
dit... tragique,  peu  sensible,  à  ce  qu'il  semblait,  à  force 
de  malheur. 

Dans  l'église,  les  pauvres  grands-ducs  sont  mis  à  part. 
dans  un  chœur  fort  négligé,  sale  et  mal  dallé.  L'église, 
boisée,  coupée  de  bancs  en  tous  sens,  de  tribunes  drôle- 
ment posées  et  de  diverses  couleurs,  était  pleine  de 
petites  filles  qui  jouaient  de  tout  leur  cœur,  avec  leurs 
ardoises  d'école,  mais  qui  laissèrent  tout  pour  nous  voir  : 
je  souris,  elles  s'enfuirent,  mais  pour  revenir.  Mon  fils 
était  embarrassé,  mortifié  de  cette  curiosité.  G'étail 
comme  les  moineaux  familiers,  hardis,  que  j'avais  vus 
dans  Saint-Martin  de  .Metz.  Seulement  les  enfants  alle- 
mands ont  un  air  de  bonhomie  que  je  ne  trouve  pas 
aux  moineaux  français. 

Sur  un  mur  de  l'église,  un  Christ,  et,  aux  pieds,  deux 
figures  d'homme  et  de  femme;  la  femme,  la  I :he  cou- 
verte (par  respect?  comme  les  figures  persanes?)  A 
droite,  a  gauche  dece  monument  funéraire,  deux  satyres. 
.Mais  le  joli,  le  charmant,  c'était  une  belle  petite  plante 
qui  avait  si  bien  travaillé  a  s'étendre  au-dessus  du 
Christ  qu'elle  faisait  sur  sa  tête  un  riche  et  délicat  ban- 
deau vert. 

Au  retour,  de  1  a  4,  je  me  mis  au  lit.  essaya  ni ,  non   d\i 
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sommeil,  mais  de  l'égoïsme,  d'un  égoïsme  provisoire  qui 
suspendrait  mes  facultés,  et  qui  peut-être,  en  ce  moment, 
est  pour  moi  le  seul  moyen  de  vivre.  Mais,  quoi  que  je 
fisse,  les  duretés,  les  sécheresses,  me  revenaient  à  l'es- 
pril . 

\\,inl  dîner,  l'église,  les  tombeaux,  le  Westminster  de 
Tubingen.  Outre  les  portraits  de  marbre,  «m  en  trouve  de 
peints  aux  vitraux.  Au  bas  de  chaque  croisée,  un  prince 
;i  genoux.  Sous  chaque  bombe  ou  aux  pieds,  des  cerfs, 
des  chiens,  mais  plus  bizarres,  plus  terribles  que  je  n'en 
avais  jamais  vus,  toute  la  terreur  poétique  des  forêts  de 
l'Allemagne.  Une  des  lombes  est  fort  touchante.  C'est 
celle  de  la  sœur  d'un  des  princes  (Christophe),  morte  à 
dix-sept  ans,  enlevée  à  temps,  dit  l'inscription,  tumescen- 
tibuscalamitatibus  (1530).  Visiblement,  c'est  un  portrait,  tout 
à  la  fois  colossal  et  délicat,  les  petites  fossettes  aux  joues, 
des  plans  d'une  finesse  extrême  sur  cette  jeune  et  puissante 
ti^iiie,  si  conservée,  si  virginale.  Malgré  la  dignité  de  la 
mort  et  la  dignité  princière,  on  sent  que  la  jeune  fille  dut 
être  enjouée,  que  son  sourire  dut  être  bien  gracieux, 
qu'il  creusait  ces  fossettes  d'une  manière  bien  charmante. 
De  ses  longues  manches  plissées  sortent  à  peine  ses 
petites  mains,  un  peu  trop  petites  pour  ce  corps  majes- 
tueux. Elle  porte,  sous  sa  couronne  virginale,  ses  longs 
cheveux  tombants,  à  la  mode  de  Souabe.  Inhumée 
d'abord  dans  «  une  belle  chartreuse  »,  puis  la  chartreuse 
tombant  en  ruines,  transportée  ici  par  son  frère  qui 
meurt  la  même  année,  1550.  Aux  pieds  de  la  princesse, 
un  chien,  non  un  épagneul  de  manchon,  mais,  à  l'alle- 
mande, un  gros  chien  fort  lourd,  qui  hurle  et  dont  les 
yeux  expriment  assez  bien  la  douleur. 

Une  des  princesses  est  représentée,  près  de  son  époux, 
la  bouche  fermée  par  sa  guimpe  (comme  les  figures  per- 
sanes). 

Les  deux  derniers,  les  plus  somptueux  de  ces  tom- 
beaux, sont  de  la  fin  du  xvie  siècle.  Ils  sont  très  élevés. 
Sur  la  base,  fort  large,  on  a  prodigué  les  bas-reliefs  de 
toute  grandeur.  Quelques-uns  sont  d'admirables  minia- 
tures de  marbre,  entre  autres  une  bataille,  un  jugement 
dernier,  plein  de  terreur  et  de  génie,  terrible  surtout  en 
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eequ'on  n'y  voit  pas  Dieu...  Ces  médaillons  sont  soute- 
nus par  dos  figures  plus  grandes  el  moins  bonnes  : 
entre  autres,  je  remarquai  deux  grotesques,  anges  ou 
satyres"?  dont  l'un  tient  une  croix,  l'autre  un  cœur 
enflammé. 

Dans  le  même  chœur  sont  enterrés  d'autres  princes  : 
un  palatin  du  Rhin,  un  duc  de  Sleswig-Holstein,  un 
comte  d'Oldenburg.  Ces  princes  du  Nord  sont  venus  mou- 
rir en  Souabe  : 

Domus  alla  sub  Ida, 
Lirncsd  domus  alta,  solo  Laurente  sepulcrum. 

Après  dîner,  promenés  à  deux  pas.  Etudiants  qui  je- 
taient leurs  bonnets  et  semblaient  jouer  la  foiie  d'Hamlet, 
II  y  a  deux  prisons  pour  les  étudiants,  à  l'Université  et 
au  Château. 

Le  soir,  remercié  M.  Wunderlich.  Vu  sa  femme,  sœur 
aînée  de  la  gentille  petite  Mme  Bruns.  Deux  portraits  : 
Dupuytren,  Bouillaud.  Ici,  l'homéopathie  est  depuis  long- 
temps stationnaire.  Elle  régne  à  Baden. 

Stuttgardt,  vendredi.  1  r  juillet. 

Ce  matin,  mon  journal  écrit,  je  parcourus  le  jardin 
botanique  (sous  les  croisées  de  l'hégélien  M.  Bruns),  d'où 
je  vis  le  cimetière  dont  le  mur  en  arcades  simulées  fait 
penser  au  Campo  Santo  de  Bologne.  Du  jardin,  on  voit 
l'église  et,  par-dessus, le  château,  c'est-à-dire  toute  la  ville. 

Partis  à  7  heures.  Temps  d'orage,  comme  au  départ  de 
Paris:  mais  la  pluie  ne  tomba  point.  Honte  uniforme, 
alternativement  montante  el  descendante.  Petits  pay- 
sages, doux  el  tristes;  des  chênes,  des  sapins,  des  pins  ; 
quelquefois  une  descente  tournante  dans  ce  qui  semblait 
au  loin  un  abîme  de  verdure,  au  fond  peu  de  chose1,  un 
pont  sur  un  petit  ruisseau. 

Stutlgardl  a  une  heure.  Descendus  par  une  belle  rampe, 
très  longue,  très  douce  ;  beau  mur  muge  soutenant  les 
vignes,  quelque  ressemblance  avec  la  descente  de  .Metz, 
mais  moins  gaie,  point  de  fleurs,  poinl  de  fortifications: 
la  Moselle,  la  guerre,  la  France,  de  moins;  la  ville  trop 
enfermée  de  collines,  chaude  par  conséquent,  vsi  sans  eau. 
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HôteJ  Marquardl  (Kœnig's  si  rasse),  près  la  maison  Cotta. 
On  veut  nous  reléguer  de  l'autre  côte  de  la  rue. 

Visité  M.  Schwab  '.  parenl  des  Boisserée,  poète  agréable 
ei  facile,  prédicateur,  doyen  d'un  cercle  ecclésiastique, 
fort  effrayé  des  hégéliens  terroristes,  <|ni  veulent  signer 
leur  abjuration  de  toute  religion.  «  Déjà,  dit-il,  les  pay- 
sans lisent  Strauss.  »  D'autre  part,  une  amie  de  sa  femme, 
Mile  Lutzow,  est  non  moins  effrayée  de  nos  petits  jour- 
naux, du  Charivari,  etc.  «  Ici,  disait  elle,  si  quelqu'un 
parlait  ainsi,  on  le  ferait  mourir.  »  M.  Schwab  veut  obli- 
geamment aller  pour  moi  chez  Cotta. 

Au  retour,  vu  l'église  de  l'hôpital,  et  la  noble  et  fémi- 
nine statue  du  Christ,  de  Dannecker  (en  plâtre  ici,  en 
marbre  à  Saint-Pétersbourg);  rien  d'arrêté,  de  modèle'-. 
Plus  loin,  la  stat  ue  de  Schiller,  modelée  par  Thorwaldsen, 
fondue  à  Munich.  La  tête  sérieuse,  tragique,  souffrante. 
au  total  fort  belle,  peut-être  trop  italianisée;  le  corps  trop 
accablé  sous  un  lourd  manteau  de  bronze  qui  lui  tombe 
aux  pieds.  M.  Schwab  a  prononcé  le  discours  d'inaugura- 
tion. Il  regrette  que  la  Vie  de  Schiller  par  Marmier  em- 
pêche la  sienne  d'être  traduite. 

La  journée  avait  été  orageuse.  Au  sujet  de  je  ne 
sais  quelles  médisances,  Alfred  avait  reproché  à  Adèle 
de  ne  point  aimer  sa  mère,  hinc  lacrimae.  Je  la  console. 

Au  souper,  un  seul  journal  français  :  Le  Commerce 
(Mauguin  2).  Je  crus  voir  le  spectre  de  la  Russie  :  the 
table  is  full  (je  me  trompais,  les  autres  sont  permis  éga- 
lement). 

De  là,  parlé  de  Charles  Durand,  que  la  pauvre  Mme  l>u- 
mesnil  avait  eu  le  tort  d'inviter,  le  connaissant  si  peu. 
Je  me  sentais  amer,  humilié,  à  ce  souvenir,  dans  ce  que 
j'ai  tant  aimé,  placé  si  haut. 


'  G.-B.  Schwab,  1792-1850,  était,  en  1842,  pasteur  à  Stuttgart. 
Il  avait  écrit  de  nombreuses  poésies  Lyriques  et  surtout  publié 
d'excellents  recueils  de  poésies  populaires. 

-  V.  Mauguin,  1785-1854,  délégué  des  colonies,  avail  acheté  le 
journal  Le  Commerce  où  il  défendait  les  intérêts  des  proprié- 
taires d'esclaves.  Il  lit  en  1840  un  voyage  en  Russie,  à  la  suite 
duquel  il  conseilla  à  la  Fiance  une  alliance  avec  cet  empire. 
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L'action,  l'action,  l'action,  voilà  le  seul  consolateur! 
Nous  devons,  non  seulement  aux:  hommes,  niais  à  toute 
la  ii  iture  intérieure  qui  monte  vers  l'homme,  qui  a  sa 
pensée  en  lui,  de  continuer  vivement  la  pensée  et  l'ac- 
tion. 

Samedi,  2  juillet. 

Quoi  qu'en  disent  les  gens  du  Rhin  (M.  Schreiber  à 
Fribourg),  la  Souabe  me  parait  un  peuple  d'animation, 
de  mouvement.  Nul  n'émigre  plus  volontiers.  .Misère  ? 
inquiétude  d'esprit?  poésie  de  l'inconnu?  (Ai va,  beata 
pelamus  arva.)  Les  biens  sont  divisés  par  les  successions 
égales  isauf  la  Forèt-Noire,  où  il  y  a  des  majorais).  L'émi- 
gration tourne  bien,  quelquefois  (M.  Schwab  a  connu  une 
paysanne  qui,  par  un  mariage,  fit  une  grande  fortune)... 
mal,  quelquefois;  ils  vont  mourir  en  Amérique. 

La  Souabe  se  trouve  au  tournant  du  Rhin,  au  coin  de 
l'Allemagne,  au  point  où  se  sont  partagées  les  anciennes 
migrations.  Tandis  que  l'armée  de  Rhodogast  envahit 
l'Italie,  le  reste  s'en  va  fonder  les  royaumes  d'Arles  et 
Chalon,  de  Toulouse,  d'Espagne,  d'Afrique.  Il  semble  que 
ceux-ci  aient  conservé  quelque  chose  de  cet  esprit 
d'aventure. 

La  noblesse  souabe  a  eu  cet  esprit,  plus  encore  que  les 
paysans.  Émigrations  d'Italie,  de  Jérusalem  (llohen- 
staul'en,  Frédéric  Barberousse,  et  ce  prodigieux  mélange 
de  tout  élément  dans  Frédéric  II;  l'impossible  :  Frédéric 
Barberousse,  sous  le  pape  à  Venise,  extermine  en  vain 
le  lion,  monte  cheval  étique  Empire  :  au  retour  le  vieux 
château  :  Ah!  bon,  je  puis  me  rendormir).  Émigrations 
du  Nord  (Prusse)  par  les  Hohenzollern.  En  avant  dans  les 
migrations,  ils  sont  en  avant  dans  la  révolution  : 
Bauemkrieg  (la  belle  réclamation  !).  Immigrations  philoso- 
phiques dans  l'esprit  du  Nord,  le  Kantisme  :  Sehelling, 
Hegel.  Sehelling,  réclamation  de  la  nature  dans  la  sco-, 
lastique  elle-même,  tandis  que  la  poésie  reste  au  logis 
et  célèbre  les  vieux  souvenirs  en  poussant  aux  idées 
nouvelles. 

La  Souabe  a  toujours  été  l'avanl-gardo  de  l'Allemagne. 

Je  me  rappelais   ici  les  enfants  allemands  que  j'avais 

H 
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vus.  Quelle  esl  la  mesure  de  la  plus  petite  propriété? 
—  La  place  du  berceau  du  petit  enfant  el  de  la  petite 
sœur  qui  le  berce.  » 

La  plus  petite?  Pourquoi  pas  la  plus  grande?  0  for- 
I  uni'  !  ô  espérance  ! 

.le  voyais  bien  que  les  parents  étaient  Unis,  brisés  par 
leurs  souvenirs,  par  ce  qu'ils  laissaient.  Le  père  abattu 
ei  sans  initiative  ;  il  allait  chercher  sa  femme...  Elle,  elle 
était  devenue  peu  intelligente  el  presque  insensible. — 

Mais  le  jeune  frère  qui  enrayait  était  plein  de  force 
morale,  d'ardeur  ;  il  paraissait  sentir  qu'il  était  ou  sérail 
bientôt  le  chef  de  la  famille.  La  mère  manquait,  mais  la 
sœur  suppléait  :  et  le  petit,  pleurant  dans  son  berceau, 
qu'était-il  et  que  faisait-il  ?  Il  était  l'unité  de  la  famille, 
le  nourrisson  commun  de  son  frère  et  de  sa  sœur;  son 
chariot  était  le  foyer  et  ta  patrie:  là,  devait  toujours, 
jusqu'au  Havre,  jusqu'en  Amérique,  dans  les  forêts  d'ar- 
bres inconnus,  dans  les  savanes  solitaires,  se  retrouver  la 
Soualie.  la  bonne  terre  d'Allemagne,  tous  les  souvenirs... 

Mais  combien  de  temps  la  frêle  voiture  devait-elle  durer 
dans  ce  rude  voyage?  je  n'osais  me  le  demander.  Trop 
faible  est  la  sœur  pour  le  porter,  le  chariot  trop  étouffé... 
Faire  les  200  lieues  de  Tubingen  au  Havre  dans  cette 
voiture  qui  n'est  qu'un  jouet  d'enfant,  cela  parait  diffi- 
cile, .le  recommandais  l'enfant.  la  famille,  à  la  Provi- 
dence. 

.Maintenant,  quel  rêve  occupait  la  tète  du  fils?  j'aurais 
voulu  le  savoir.  Pensait-il  aux  anciennes  migrations  des 
Souabes  (si  glorieuses,  en  Italie,  en  Prusse)?  Pourquoi 
pas  :  on  enseigne  ici  l'histoire  du  pays,  en  même  temps 
que  l'Ancien  Testament. 

Ce  garçon  intelligent,  avec  sa  belle  jeune  tête  noire,  et 
ses  yeux  plus  animés  qu'on  ne  les  a  communément  ici. 
me  paraît  très  propre  à  tout  faire,  à  tout  souffrir.  Si  sa 
sœur  et  son  frère  lui  restent,  il  fera  un  paysan,  il  vivra, 
mourra  obscur  dans  quelque  cabane  isolée  de  l'Amérique 
du  Nord.  S'il  perd  les  siens,  s'il  reste  en  Europe,  ou  passe 
en  \sie.  soldat,  matelot,  domestique,  je  ne  serais  pas 
étonné  de  lui  voir  commander,  comme  Allard,  les  armées 
de  Lahore,  ou  comme  le  pâtissier  Menschikoff  celles  de 
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la  Russie    [Neuhof  en  Corse,    le   genevois    Lefort,    lady 

Hamilton.  la  blanchisseuse  de  Grenoble  L. 

Les  Cotta,  leur  petite  boutique  à  Tubingen2.  La  banque 
800  florins.  Le  directeur  me  dit  que  le  pays  est  heureux, 
paisible,  que  le  trop-plein  oblige  pourtant  d'émigrer  tou- 
jours. 

2  juillet. 

M.  Schwab  va  voir  Colta,  lui  propose...  il  voudrait  voir 
le  manuscrit  et  conseille  Bruxelles.  M.  Schwab  nous 
mène  à  la  bibliothèque.  M.  Stselin.  historien  du  Wurtem- 
berg, qui  a  publié  un  volume  jusqu'en  ilOO3;  il  y  indique 
les  nombreuses  colonies  des  Alamani  en  Italie,  au  temps 
de  Charlemagne.  M.  Gfrœrer  absent  (Urchristenthum)  '*. 

Au  retour,  traversé  le  vieux  château,  construction  demi- 
gothique,  demi-italienne  du  \\i"  siècle,  bâtie  par  le  duc 

1  Le  général  Allard,  aide  de  camp  du  maréchal  Brune,  se  ren- 
dit, en  181.'i.  après  l'assassinat  du  maréchal,  en  Perse,  puis  en 
Inde,  à  Lahore,  où  il  organisa  l'armée  de  Rundjet-Singh.  Men- 
schikoff,  lils  de  paysan,  garçon  pâtissier,  formé  au  métier  des 
armes  par  le  genevois  Lefort,  qui  avail  passé  du  service  de  la 
France  a  celui  de  la  Hollande,  puis  de  la  Russie,  fut  le  princi- 
pal général  des  armées  de  Pierre  le  Grand,  organisées  par 
Lefort.  Le  baron  de  Neuhof  se  fit  proclamer  mi  de  Corse,  en  1736, 
sous  le  nom  de  Théodore.  Lady  Hamilton.  la  maîtresse  de  Nelson, 
l'amie  de  Marie-Caroline  de  Naples,  esl  bien  connue.  —  La 
blanchisseuse  esl  Françoise  Mignot,  bourgeoise  de  Grenoble,  qui 
épousa  successivement  le  trésorier  ^\c>  postes  d'Amblérieux,  le 
maréchal  de  l'Hôpital  et  le  roi  de  Pologne,  Jean-Casimir,  et  dont 
la  légende  fit  une  fille  d'une  marchande  d'herbe  ou  d'une  lingère. 
(Note  due  à  M.  Prudhomme,  archh  iste  de  l'Isère.) 

-  La  maison  de  librairie  de  la  famille  Cotta  fondée  en  1645  à 
Tubingen,  transportée  depuis  à  Stuttgart,  avail  été  dirigée  de 
17nT  ;i  1832  par  Jean-Frédéric  Cotta  qui  joua  un  rôle  considé- 
rable dans  les  lettres  et  la  politique.  Son  Bis  aine  était  en  1842 
a  la  tête  de  la  maison. 

;  A  S.  von  Staelin,  1883-1873,  bibliothécaire  à  Stuttgart,  publia 
de  18CJ  a  1873  une  Histoire  du  Wurtemberg  en  4  volumes. 

1  A.  I-'.  Gfrœrer,  Ï804  1861,  bibliothécaire  a  Stuttgart,  avait 
publié  en  \W>  une  Geschichte des  I  rchristenthums en  •';  volumes. 
Il  s'étail  converti  avec  éclat  an  catholicisme  en  1830. 
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Christophe,  qui  es!  resté  comme  le  pal  ron  du  Wurtemberg. 

j'oubliais  de  dire  qu'à  la  bibliothèque,  à  propos  d'un 

tableau    représentant    les    femmes    de    Weinsberg  '    (a 

ti  lieues  de  Stuttgardt),    M    Stselin  m. us  dil   que  selon 

lui  H  selon  l'hland,  ce  n'élnil  pas  un  fa.il  spécial,  niais 
un  usage  humilianl  pour  les  vaincus,  qu'ils  fussent  obli- 
gés, pour  sortir,  de  se  faire  porter  par  les  femmes.  Il 
n'es!  pas  sûr  non  plus  que  les  Hohenzqllern,  burgraves 
de  Nuremberg,  soient  les  mêmes  que  ceux  de  Prusse. 
Cependant  le  roi  de  Prusse  s'intéresse  au  château. 

M,  Schwab  me  conduisit  de  là  chez  Wolfgang  Menzel2, 
l'historien  de  la  littérature,  le  terrible  critique  de  Gœthe; 
air  spirituel,  fin,  réservé.  II  essaie  d'abord  de  caracté- 
riser la  France  par  des  formules  tranchantes  :  «  Germa- 
nique jusqu'à  Louis  XIV,  romaine  depuis!  »  La  jolie  niai- 
son  de  Menzel  lui  appartient.  Il  l'a  bâtie  de  ses  articles;  et 
elle  n'en  est  pas  moins  aimable  et  toute  fleurie  de  roses. 

Le  père  de  M.  Schwab,  qui  avait  cinquante  ans  de  plus 
que  son  fils,  lui  faisait  jurer  haine  immortelle  à  Kant  sur 
un  volume  de  la  Raison  pure  ;  il  était  un  des  derniers  par- 
tisans de  Leibnitz.  Il  avait  eu  pour  élèves  Cuvier  et 
Schiller.  Il  savait  par  cœur  nos  meilleurs  auteurs  fran- 
çais, faisait  des  vers  en  notre  langue.  Haine  telle  entre 
les  partisans  de  Gœthe  et  de  Schiller,  qu'un  partisan  de 
Gœthe  (M.  Schwab],  souscrivant  pour  la  statue  de  Schiller, 
on  l'accusait  de  vouloir  faire  échouer  la  souscription. 

Au  retour,  je  me  mis  sur  mon  lit  pour  reposer,  et  je  lus 
Dhland,  véritable  minnesinger,  rien  de  plus,  rien  de 
moins.  Il  appartient  presque  toujours  au  moyen  âge, 
dont  il  n'a  pas  le  mysticisme,  l'esprit  symbolique.  Je 
vibrai  tout  autrement  à  la  lecture  de  Rùckert.  Ceci  est 

!  Kn  H 40,  Weinsberg  ayant  été  obligé  de  se  rendre  à  l'empe- 
reur Conrad,  les  femmes  obtinrent  de  se  retirer  en  emportant 
chacune  un  objet  précieux.  Elles  emportèrent  toutes,  dit-on. 
leurs  maris  sur  leurs  épaules. 

*  Célèbre  patriote,  littérateur  et  historien,  né  en  1708,  fnorl 
en  1873,  avait  publié  en  1830  une  Histoire  de  la  littérature  alle- 
mande en  i  volumes,  où  il  était  très  sévère  pour  Gœthe,  qu'il 
avait  déjà  attaqué  dans  sa  jeunesse  dans  les  Europmische 
Blœlter. 
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si  allemand  que  ce  n'est  plus  allemand  :  c'est,  par-dessus 
l'Allemagne,  la  région  élevée  par  où  l'Allemagne  se  lie  avec 
l'Orient:  la  fleur  mourante  —  des  ailes!  des  ailes!  — 
0  mer,  ô  soleil,  ô  rose  !  —  et  la  pièce  admirable  où  l'hi- 
rondelle, «  qui  a  laissé  tout  plein,  retrouve  tout  vide  ». 
Philosophie,  poésie,  érudition  orientale,  toutes  les  har- 
monies mêlées  dans  une  mélodie  puissante,  concentration 
du  momie  même...  Eh  bien  !  il  y  a  quelque  chose  au-dessus 
encore,  et  quoi  1  Le  mouvement,  la  grâce,  la  France. 

Suite  du  2  juillet. 

Le  soir,  dit  adieu  à  Schwab.  (Tétait  retomber  de  haut. 
Cependant,  sa  cousine,  la  blanche,  blonde  demoiselle, 
dix-huit  ans;  je  lui  en  donnais  vingt-cinq.  Bien  faite, 
mais  les  bras  plats  et  musculeux,  cils  sereins,  la  peau 
échauffée  à  la  poitrine,  quoique  fort  nette  partout  ailleurs, 
le  menton  un  peu  trop  fort  ;  au  total,  pure,  sévère, 
osseuse. 

Dimanche,  3  juillet. 

Partis  sans  regret  de  Stuttgardt,  à  six  heures.  Tout 
autour,  des  vignes,  des  vignes.  «  Si  l'on  ne  cueillait  les 
raisins,  dit  un  proverbe,  la  ville  serait  noyée  de  vin.  » 

Nous  passâmes  le  Neckar  à  Esslingen;  joli  passage, 
fameuse  église  byzantine,  des  Hohenstaufen,  selon  Scliw  al). 
Nous  ne  pûmes  la  voir. 

Roulé  facilement  le  long  du  Neckar,  jusqu'à  Gœppingen, 
mi  nous  déjeunons  outre  un  petit  degré,  chargé  de  fleurs, 
et  les  sentimentalités  (à  la  M'erther)  de  la  Wilhemshœhc 
de  Cassel,  que  représentaient  de  mauvaises  gravures. 

L'église,  fort  médiocre  (au  moins  au  dehors),  porte  sur 
un  portail,  fort  lourd  (de  1617?)  :  ScJdckardi  opéra1.  La 
princesse,  qui  l'a  fait  bâtir,  s'appelle  Sophia  barbara.  Le 
Palais  (aujourd'hui  résidence  du  juge)  a  les  mêmes  carac- 
tères au  dehors,  au  dedans  gothique. 

1  Henri  Schickhard,  1558-1634,  fut  un  des  plus  célèbres  archi- 
tectesde  l'Allemagne  du  Sud,  au  service  «les  dues  de  Wurtem- 
berg, il  rempli!  leurs  Etats  de  ses  constructions  mi-gothiques 
mi-renaissance.  Barbara  étail  la  mère  du  due  Frédéric  de  Wur- 
temberg, qui  fut  le  grand  protecteur  de  Schickhard. 
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Partout,  1rs  paysans  dans  leur  riche  costume  «le  diman- 
che, culottes  noires  el  vestes  noires  de  velours  à  Itou  Ion  s 
d'argent,  g-ilet  rouge.  Ils  me  semblent  plus  lourdsque  de 
l'a u Ire  côté  de  Stuttgardl . 

A  Geislingen,  sous  une  belle  tour  qui  couronne  un  pic 
de  la  manière  la  plus  Gère,  nous  achetâmes  de  petits 
ouvrages  de  corne  ou  d'ivoire  tourné.  Noble  église  <lu 
\ir  el  xme  siècles1,  c'esl-à-dire  (le  Frédéric  Barberousse 
et  Frédéric  II:  sculptures  eu  bois  d'une  légèreté  admi 
rable.  —  La  première  chose  qui  s'y  lit  sur  un  tombeau, 
était  justement  une  pensée  du  moment  :  Quamdiu  vixit, 
mortuus  est. 

Alfred  causait  avec  ma  fille  de  sa  mère  et  de  Mme  Boi- 
yin,  <[ue  celle-ci  voyait  peu  son  fils,  qu'au  contraire 
Mme  Dumesnil  ne  sortait  jamais  les  jeudis  et  les  jours  où 
il  revenail  (h-  pension.  — Mon  inaction  laissait  a  l'imagi- 
nation toute  sa  liberté.  Alfred  lisait  Rûckert  (les  deux 
pièces  si  touchantes).  Le  paysage  devenait  stérile,  pou- 
dreux, peu  de  rochers. 


Ulm 

Lundi,  4  juillet. 

Le  marbre  aux  Italiens,  le  bois  aux  Allemands.  L'ail 
dans  la  forêt.  Le  bois  a  vécu,  à  la  grande  différence  du 
inarbre  ;  il  a  perdu  des  fleurs  et  feuilles  passagères  pour 
en  prendre  d'éternelles. 

Ce  grand  poème  en  bois  de  Syrlin  est  un  sanctuaire  de  la 
Renaissance  2. 

L'artiste,  au  coin,  qui,  de  son  mâle  regard,  suscite  et 
féconde  tous  les  fds  de  sa  pensée  (sa  femme  de  l'autre 
cote?) 

Pensée  chrétienne,  pensée  païenne;  impartial;  comme 
Michel-Ange,  entre  le  passé  et  le  présent.  On  le  voit  bien 

1  C'est  une  erreur,  elle  est  du  xvc  siècle  et  les  sculptures  sur 
bois  du  xvie  siècle. 

-  Jœrg  Syrlin  le  Vieux,  d'Ulm.  fut  le  plus  grand  sculpteur  eu 
bois  du  xv»  siècle.  Il  sculpta  les  stalles  de  la  cathédrale  d'Ulm 
de  1469  a  117-i. 
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0  pater,  o  hominum . . . 

Au-dessus  de  ces  vers,  David  entre  Isaïe  et  Daniel;  au- 
dessous  deux  sybilles  en  bustes.  — Ainsi,  dans  cette  place 
d'honneur,  les  vers  de  Syrlin  entre  les  Sybilles  et  l'ancienne 
loi;  la  nouvelle  n'est  représentée  par  aucune  figure,  mais 
seulement  par  ces  vers  demi-virgiliens. 

A  droite,  en  entrant  (à  gauche,  en  partant  de  l'autel), 
le  triple  rang  de  femmes  :  Sybilles,  femmes  de  F  Ancien  Tes- 
tament, vierges  chrétiennes  au  plus  haut.  De  l'autre  côté, 
au  plus  haut,  les  docteurs  chrétiens  ;  plus  bas,  les  pro- 
phètes et  juges,  au  plus  bas  les  témoins  païens  du  chris- 
tianisme, qui,  par  conséquent,  sont  au  niveau  des  Sybilles 
d'en  face. 

Le  choix  était  délicat,  difficile;  l'artiste  hardi  ne  semble 
pas  embarrassé.  D'abord  :  Secundus  perpetuo  silens,  et  au- 
dessous  :  Mens  est  immortalis. 

Ce  Secundus,  quel  est-il?  Pline?  je  ne  le  crois  pas  ;  — 
il  ressemble  un  peu  à  Syrlin  ;  plein  d'animation,  de  pas- 
sion contenue,  il  regarde  aussi  le  chœur;  le  buste  de 
Syrlin  est  la  pensée  créatrice,  féconde.  Celui-ci,  la  haute 
intelligence,  la  philosophie  tacite  de  cette  création. 

En  face  du  silencieux,  c'est  le  parleur  Quintilien,  son 
livre  est  fermé.  —  Puis  le  fin.  l'aigu,  le  ridé  Sénèque, 
mille  concetti  dans  les  plis  de  son  visage.  —  En  face,  au 
contraire,  tète  nue,  les  yeux  a  demi  fermés.  Plolémée, 
tenant  son  petit  globe  comme  une  marotte  de  fol. 

Cicéron,  noble,  fort,  tète  large,  a  contenir  toute  science, 
horriblement  coiffé,  comme  Quintilien  et  Sénèque,  de  la 
barrette  de  docteur. 

En  face,  un  buste  pathétique,  celui  du  pauvre  esclave 
africain  Térence;  cheveux  épars  sous  les  lauriers,  maigre 
<'t  souffrant,  et  au  bas  : 

Nihil  homine  imperito  injustius. 
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Enfin,  toul  seul,  devanl  l'autel,  la  souffrante  el  rêveuse 
figure  de  l'ylhagore,  inventeur  de  la  musique;  mais  il  ne 
voit  pas  raulcl.  il  es!  toul  absorbé  en  lui. 

Ainsi,  dans  cette  nul  >lc  suite,  Vart  ouvre  et  ferme  ;  —  au 
milieu,  philosophie,  sciences  et  lettres;  —  L' 'art  du  dessin 
qui  regarde  au  dehors  (buste  de  Syrlin).  L'art  de  la 
musique  (buste  de  Pythagore),  qui  voil  au  dedans;  celui-ci 
toul   près  de  l'autel,  el  qui  n'en  a  plus  besoin. 

En  l'ace,  au  même  rang.ee  son!  les Sybîlles :  la  Delphica, 
fine  el  jolie,  qui  regarde  la  pensée  et  jouit  dr  cr  qu'elle 
voit;  la  tybica,  grandiose,  au  niveau  de  Michel-Ange  (son 
tort,  el  celui  de  toutes  les  autres,  c'est  d'èl  re  trop  près  : 
cette  Lybica  répend  au  perpétua  sileus  qui  est  de  l'autre 
côté;  elle  a  le  même  caractère  d'animation,  de  mâle  pas- 
sion contenue:  mais  elle,  elle  ne  regarde  pas,  comme 
l'ail  le  silencieux  philosophe  ;  elle  a  mieux  en  elle  que 
tout  ce  qu'elle  pourrai!  regarder. 

La  vieille  et  noble  sybille  de  Cames,  et  en  face  ÏHelles- 
pontica,  jeune  et  fraîche,  en  turban,  très  allemande,  res- 
semble à  Eichoff  l,  autant  que  la  beauté  peut  ressembler 
à  la  laideur. 

La  Cimmeria,  jeune  et  naïve,  montre  tout  simplement  son 
livre,  et  dans  son  livre,  la  ligne  expresse  où  vous  pouvez 
lire  vous-même  : 

Deum  de  Virgule  nasciturum. 

Enfin,  toute  seule,  à  l'autel,  décidément  chrétienne,  est 
la  Phrygia. 

Au  second  rang,  l'Ancien  Testament. 

Isaïe...  Job  (un  Job  chrétien,  souffrant,  résigné); 
Samson,  qui.  avec  une  douceur  noble  et  grandiose,  ouvre 
la  gueule  du  lion  pour  tirer  le  miel  du  fort...  Toutes 
figures  souffrantes  qui,  visiblement,  veulent,  désirent, 
aspirent. 

1  Philologue  et  orientaliste,  né  au  Havre,  d'un  père  allemand, 
professeur  d'allemand  des  filles  de  Louis-Philippe,  suppléant  de 
Fauriel  à  la  Sorbonne,  de  4837-1838,  professeur  de  littérature 
étrangère  à  la  Faculté  des  lettres  de  Lyon  en  1842,  était  grand 
ami  de  Michelet. 


Voyage  l>  Allemagne.  109 

I  es  femmes  souffrent  moins,  les  unes  originales,  spiri- 
tuelles, comme  Rebecca,  avec  son  regard  perçant,  d'au- 
tres barbares  et  jolies,  comme  la  reine  de  Saba,  comme 
Abigaïl  (poire  et  raisins),  comme  Ruth  et  la  gerbe  d'or; 
—  l'artiste  a  donné  place  même  à  la  laide,  à  Lia,  —  douce 
compassion  d'un  grand  cœur  !.  . . 

Tout  en  haut  les  Saints  et  les  Saintes,  les  docteurs 
chrétiens,  les  Vierges.  —  Toute  cette  suite,  mêlée  de 
nature  et  d'idéal,  de  portraits  et  de  poésie  :  par  exemple, 
au-dessus  d'une  porte  (voisine  de  l'autel),  une  céleste 
figure  échevelée,  et  toute  dantesque,  entre  deux  jeunes 
et  jolies  qui  étaient  probablement  deux  demoiselles  de  la 
ville  d'Ulm.  L'une  de  ces  jolies,  sainte  Ursule,  tient  une 
flèche,  et,  malgré  la  candeur  de  son  doux  regard,  vous 
croiriez  que  la  flèche  est  pour  vous. 

Voilà  les  pensées  nettes  et  hautes,  les  enfants  légitimes 
de  Syrlin. 

Ses  avortons,  ses  mauvais  songes,  ont  été  sculptés  autour 
des  sièges  du  bas,  je  dis  :  ses  songes;  car,  dans  ces  gro- 
tesques, je  ne  sens  pas  la  satire,  mais,  bien  plus,  le  cau- 
chemar ! 

Les  figures  sont  obliques.  Syrlin  a  mis  l'idéal  au  plus 
près.  Sybilles,  etc.,  le  réel  au  plus  loin. 


Bavière 

4  juillet  1842. 

Laisse  a  11  m  le  prince  russe  qui  s'embarque  sur  le 
Danube  (sur  des  bateaux  (pion  détruit  à  Vienne). 

Entrés  en  Bavière  :  suivi  longtemps  le  Danube.  —Le 
type  change,  visages  plus  ronds.  —  A  Guntzbourg, 
tombés  en  plein  catholicism  ■  vêpres  bruyante-,  chants 
nasillards,  écrasés  par  les  trompettes,  par  le  violon,  etc.. 
Autel  étrange  ;  de  jeunes  et  de  joli-  jeunes  gens  de  carton 
peint,  offrant  des  cœurs  a  la  Vierge,  tout  en  gambadant  : 
la  Vierge,  leste  et  jolie  elle-même.,  vient  des  nuages  les 
recevoir,  d'un  pas  de  danseuse.  —  Dans  tout  cela  l'Italie, 
une  Italie  lourde  et  barbare,  violente  et  gesticulante,  une 
grâce  d'ours.  —  Les  femmes  étaient  toutes  laides;   les 


170  il  LES    MICHELE!  . 

filles  on I  de  l'or  au  bonnet,  les  femmes  de  l'argent ,  si  je  ne 
me  I  rompe. 

I  n  crucifix  dans  un  billard,  un  bénitier  à  la  porte  du 
cabaret,  où  les  paysans  prennent  l'eau  bénite  en  sortant. 
Tout  le  long  de  la  route,  de  mauvaises  petites  images; 
des  Saint-François  langoureux  qui  font  les  yeux  doux... 
C'était  fête  et,  sur  toute  la  roule,  il  y  avait  une  foulé 
endimanchée,  bonnets  d'or  et  d'argent,  hommes  en  noir, 
parapluies  rouges  :  beaucoup  sur  leurs  charriots  à  l'oins. 
ou  de  grossiers  cabriolets  qu'ils  menaient  très  vivemenl . 

—  Les  figures  moins  douées  et  intelligentes  qu'enSouabe. 
Les  seigles  hauts  ei  mûrs,  le  froment  en  train  de  mûrir, 

—  un  beau  moment  de  l'année.  —  Vers  la  fin  de  celte 
journée  lourde  el  chaude,  des  bois,  mêlés  d'arbres  du 
Nord,  où  le  soleil  couchant  dorait  les  mousses  des  plus 
riches  teintes. 

Nous  arrivâmes  ainsi  dans  Augsbourg. —  Alfred  1res 
souffrant.  —  .le  regardais  la  carte  et  calculais  noire 
retour. 

Augsbourg 

Mardi,  5  juillet.  (Hôtel  des  3  Maures.) 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  je  sortis  avec  Charles. 
Vu  église  voisine  (Saint-Maurice).  Le  Saint-Sacrement 
exposé,  pour  sécheresse?  Foule  en  prières  ;  litanies  hum- 
blement et  dévotement  répondues.  —  Au  moment  de 
l'élévation  du  Saint-Sacrement,  des  flots  d'encens  l'obs- 
curcissent... Jamais,  jusque-là,  je  n'avais  compris  ces 
effets  fantasmagoriques  de  lueurs  métalliques  et  de 
fumée  ondoyante,  ou  l'objet  sacré  n'apparaît  que  trans- 
figuré. 

iicrit  à  Mme  Angclet  (les  émigrants),à  mon  père. 

—  La  véritable  église,  la  vraie  cathédrale  d'Augs- 
bouro-,  est  son  Hôtel  de  Ville,  en  face  de  la  Bourse  — 
moins  vaste,  mais  non  moins  majestueux,  que  celui 
d'Amsterdam?  Publico  condlio.  Publicae  saluti1  ;  —  et  en 

'  Inscription,  datée  de  1(3:20,  sur  une  plaque  de  marbre  au- 
dessus  de  la  poiic  d'entrée. 
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baul  :  «  Bâti  sous  Ferdinand  11.  »  Belles  proportions 
qui  trompent  sur  la  grandeur  réelle.  .Noble  vestibule; 
chaque  porte  surmontée  d'un  buste  d'empereur  romain 
on  bronze;  au  fond  l'aigle  colossal  de  l'Empire,  qui  tient 
le  globe,  comme  il  peut  ;  on  sent  qu'il  glisse  sur  cette 
houle. 

Au-dessus,  des  bureaux  ou  tribunaux;  tableaux  médio- 
cres aux  portes:  l'un,  entr'autres,  qui  représente  les 
archontes  d'Athènes  :  Archon,  Basileus,  Polémarchos. 
Plus  haut  et  très  haut,  au  comble  d'un  majestueux  esca- 
lier, qui  n'en  essouffle  pas  moins,  par-dessus  toute  la 
ville,  toute  la  campagne  environnante,  la  Salle  d'or,  c'est- 
à-dire  le  Triomphe  de  la  ville  elle-même.  La  Ville-Dieu 
triomphe  dans  les  nuages. 

Mais  comment  triomphe-t-elle?  avec  une  insolerce  de 
femme  cl  de  tille,  curieuse  à  observer. 

Tout  autour,  les  empereurs,  romains,  allemands  (avec 
allusion  à  Ferdinand  II,  sous  qui  fut  bâtie  la  salle),  avec 
inscriptions  honorifiques,  morales,  épigrammatiques. 
Celle  de  Frédéric  Barberousse  est  bizarre  :  Ex  aevis  rena- 
tus,  in  aevis  denatus.  Sévère  :  omnia  fui;  nihil  expedit  (ce 
qui  implique  que  l'Empire  est  peu  de  chose).  Trajan  :  Si 
bonus,  pro  me,  si  malus,  contra  me  (Si  l'Empire  est  bon,  il 
est  pour  Augsbourg).  Vespasien  :  Lucri  bonus  odor.  (Un 
empereur  même  n'a  pas  méprisé  le  gain  et  l'a  cherché, 
Dieu  sait  où). 

Au-dessus  des  empereurs,  au-dessus  des  fenêtres  qui 
les  dominent,  planent,  dans  les  fresques  de  la  voûte,  les 
images  insolemment  humbles  de  la  ville  elle-même.  Au 
centre,  elle  triomphe  sur  un  char,  attelé  de  nobles,  de 
cardinaux,  etc.,  mais  elle  triomphe  mieux  encore  dans 
les  médaillons  des  coins.  Ici  travailleuse  :  Nemo  otiosus  ; 
là,  entourée  de  médicaments  :  Parcae  arcentur;  là  enceinte 
montrant  une  ruche  :  cives  propagantur.  Enfin,  au  milieu 
de  son  ménage,  fayence,  casserole  de  cuivre,  bouillant 
sur  le  fourneau,  baquet,  etc.,  elle,  belle  et  forte  ména- 
gère,  tenant  des  ciels,  et  disanl  :  Omnia  et  ubique...  c'est 
qu'enfin,  de  ces  clefs,  elle  ouvrait  toute  chose,  et  les 
magasins  des  deux  mondes,  et  les  conseils  des  Princes... 
F.l  sur  le  fourneau,  que  fait-elle  bouillir?  distiller1?  Est-ce 
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une  confédération  des  villes  de  Souabe  el  du  Danube1? 
Est-ce  la  confession  d'Augsbourg1? 

Dans  1rs  grisailles  du  l>as,  l'idée  du  ménage  est  repro- 
duite d'une  manière  assez  bouffonne  :  l'enfant,  dormant 
dans  son  maillot  ;  mais  il  peul  dormir,  un  petit  cochon 
pend  toul  cuit,  le  chai  veille  pour  lui.  et  croque  la  souris; 
au  dessus  du  porc,  le  boudin  est  déjà  l'ail,  etc. 

Je  cherchais  des  portraits  de  magistrats,  de  bourg- 
mestres,  de   bourgeois  considérables,   je   n'en   trouvai 

qu'un  :    celui    de   la   femme    d'un  bourgmestre,  point  jeune, 

l'air  sérieux,  prudent,  économe,  l'aurai  mediocritas. 
Quel  doute  qu'une  telle  femme  n'ait  influé  sur  son  mari. 
et  ne  lui  ait,  fait  porter  dans  la  politique,  dans  la  banque, 
l'humble  et  sage  esprit  du  ménage  ?  La  dame  est  fort  bour- 
geoise,  nullement  ambitieuse;  elle  porte  des  gants, 
comme  Magdalena  Nageli1  de  Berne;  seulement  elle 
ne  les  met  point,  sans  doute  pour  les  ménager. 

La  femme  du  magistrat  est  restée  seule  dans  l'hôtel  du 
magistrat.  Je  m'en  étonnais  moins,  quand  je  vis  au 
Musée,  dans  un  vieux  tableau  allemand  qui  représente 
une  église,  quand  je  ne  vis  rien  autre  chose,  dans  l'église, 
([ue  la  Vierge,  la  femme  de  Dieu.  A  la  place  de  l'autel  le 
peintre  a  tout  bonnement  mis  le  lit  de  la  Vierge,  un  grand 
vieux  lit  allemand  à  rideaux  de  serge  rouge  ;  la  pauvre 
femme  vient  d'accoucher  et  la  garde  lui  présente  sans 
doute  le  bouillon  mêlé  de  vin.  Au  premier  plan,  un  autre 
lit  pour  l'enfant,  qu'on  lave,  emmaillotte,  etc.  Ils  ont  mis 
ainsi,  dans  l'église,  tout  ce  qu'ils  avaient  de  meilleur,  de 
plus  divin  (l'Eglise  du  Christ  déjà  bâtie  pour  la  naissance 
du  Christ,  bel  anachronisme  !). 

Chaque  fois  qu'il  naît  un  enfant,  qu'une  âme  immor- 
telle apparaît,  la  maison  devient  une  église,  toute  chose 
est  transfigurée;  la  mère  et  l'enfant  sont  visiblement  un 
Dieu. 

L'esprit  de  ménage,  appliqué  aux  affaires  de  banque, 

'  Célèbre  Bernoise  du  xvi6  siècle  qui  réconcilia  les  partis  par 
trois  mariages  avec  trois  avoyers,  dont  elle  eut  90  enfants  et 
petits-enfants.  Son  portrait  que  Michelet  vit  à  la  bibliothèque  de 
Berne  en  1838,  la  représente  avec  des  gants  de  peau  de  chamois. 
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de  politique,  t'es!  ce  qui  a  fait  la  grandeur  d'Augsbourg, 
celle  de  ses  princes  banquiers.  La  famille  des  Fagger 
subsiste,  et  cependant  mon  domestique  de  place  ne  savait 
pas  où  étaient  leurs  tombeaux.  N.ous  allâmes  les  voir  à 
Saint-Ulric,  la  cathédrale  primitive,  mais  il  n'y  a  point, 
de  tombeaux,  rien  que  d'humbles  dalles  rougeâtres,  dans 
la  somptueuse  chapelle,  sous  la  vaste  et  bizarre  voûte 
qu'ils  ont  élevée,  delà  est  à  la  fois  modeste  et  grand  ; 
seulement  je  crus  remarquer  que  les  fleurons  des  balus- 
trades circulaires,  qui  dominent  la  chapelle,  rappellent 
un  peu  la  forme  d'une  couronne  de  comte.  On  dit  que 
Charles-Quint  (en  reconnaissance  des  créances  brûlées 
dans  un  feu  de  canelle),  donna  titre  de  comte  aux 
Fugger  aines,  des  armes,  et  dans  ces  armes  une  oreille 
d'âne  l.  Il  disait  à  François  Ie1',  en  voyant  le  trésor 
de  France  :  «  J'ai  à  Augsbourg  un  tisserand  qui  paierait 
cela.  » 

Les  Fugger  se  sont  fait  pardonner  leur  richesse  en 
bâtissant  plus  de  3U0  maisons,  un  petit  faubourg  pour 
loger  les  pauvres... 

Aujourd'hui  encore,  ils  se  contentent  d'un  florin  2  pour 
loyer  de  chaque  maison.  On  dit  qu'ils  font  aujourd'hui 
d'assez  mauvaises  affaires.  Dieu  veuille  que  cette  famille 
bienfaisante  n'habite  point  les  maisons  qu'elle  a  fondées. 

Notre  hôtel  des  3  Maures  était,  dit-on,  l'ancien  palais 
des  Fugger.  —  A  côté,  autre  palais  de  banquiers,  bien 
autrement  vaste,  un  Louvre.  —  Le  petit  commerce  inté- 
ressant aussi  :  prés  de  la  cathédrale,  la  marchande  de 
nouveautés,  dans  sa  Geivœlbe,  magasin  en  voûte,  piliers 
et  nervures  gothiques  (du  xv°  siècle  ?) 

Nous  vîmes  a  la  cathédrale  les  antiques  bannières  des 
métiers:  antiques  pour  le  fond  de  l'étoffe;  les  ligures 
mit  été  renouvelées  :  bannières  cramoisies  des  tailleurs, 
bleues  <\c>  boulangers,  vertes  des  jardiniers  ;  etc. 

Elles  ne  servent  plus  pour  l'assemblée  ni  le  combat, 
mais  seulement  pour  les  processions.  Les  vieilles  corpo- 

1  C'esl  Maximilien  qui  anoblit  les  Fugger. 
'■  Deux  florins  pour  chacun  des    100  logements  contenus  dans 
les  o?>  maisons  de  la  Fuggerei, 
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rations  » > 1 1 1  leurs  bannières  dans  ce  chœur  poudreux, 
abandonné,  près  du  Siège  carlovingien  de  saint  Ulric 
dont  Le  marbre  a  été  jadis  taillé,  volé  par  l'avidité  des 
dévots. 

A  la  porte  de  la  cathédrale,  doux  statues,  Ange  et 
Vierge,  Annonciation  ;  les  yeux  baissés,  elle  absorbe  et 
couve  la  bonne  nouvelle  ;  elle  conçoit,  en  esprit. 

Une  bonne  figure  de  sacristain  papelard  nous  ouvrit  le 
chœur,  descendu  sans  façon  de  l'autel  le  reliquaire  qui 
contient  une  cote  de  saint  Ulric,  qu'on  a  exposée  pour 
obtenir  de  la  pluie.  Le  chœur  tendu  de  cuir  doré;  au  maî- 
tre hôtel  on  ne  dit  de  messe  des  morts  que  pour  le  roi; 

Eglise  à  deux  chœurs.  Derrière  l'autel,  un  joli  tableau, 
portement  de  croix  (des  Carraches  ?),  dont  un  des  der- 
niers évèques,  qui  le  possédait,  a  refusé  15.000  (francs 
ou  florins?).  Il  l'avait  reçu,  peut-être,  d'une  main  aimée; 
il  l'a  donné  à  son  église,  et  a  voulu  Hre  enterré  près  de  ton 
tableau. 

L'autre  chœur  plus  intéressant,  surtout  la  petite  cha- 
pelle romane  qui  y  tient  ;  cette  chapelle  est  un  sombre  et 
froid  tombeau  ;  on  y  voit  la  tribune  élargie  en  vain,  où  les 
pauvres  religieuses,  dont  le  couvent  précéda  la  cathédrale, 
venaient  entendre  la  messe... 

Dans  cette  église  et  clans  toutes  celles  d'Augsbourg, 
beaux  bancs,  richement  sculptés  d'ornements  toujours 
les  mêmes,  d'une  sculpture  forte  et  grasse;  belles  grilles, 
délicates  et  fortes.  Comment  donc  leur  serrurerie  est-elle 
si  mauvaise  dans  les  maisons  particulières  ? 

Beau  cloître  de  chanoines,  plein  de  tombeaux  en  bas- 
reliefs,  ou  tout  à  fait  en  relief;  plusieurs  sont  évidem- 
ment des  portraits,  pleins  de  force  et  de  naturel.  Inscrip- 
tions :  une,  fort  humble;  c'est  un  prêtre  qui  se  l'est  faite 
de  son  vivant,  s'accusant  d'avoir  fait  des  dettes:  rnulta 
nomina  contraxi...  flammis  {addictus?)  sinon  aelernis,  laucle- 
uiiis  misericordiam.  —  Bas-relief  frappant  de  celui  qui,  le 
premier,  prêcha  le  luthéranisme  à  Augsbourg.  Il  est  pour- 
tant resté  dans  ce  cloître  catholique.  Il  tient  sa  bible  dans 
ses  mains  croisées;  sa  tète,  chargée,  plus  que  soutenue 
d'un  coussin,  paraît  abattue  :  toute  sa  figure  exprime 
l'abdication  de  la  liberté. 
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i >e  Là,  forl  naturellement,  non?  allâmesvoir  la  salle  où 
Mélanchthon  lut  la  confession  d'Augsbourg  :  octogone, 
arrangée  à  la  Louis  XV,  avec  les  portraits  des  dues  de 
Bavière,  du  roi  actuel  ',  dans  son  costume  théâtral  : 
mélange  alexandrin-artiste-catholiquerteutonique  —  un 
étudiant,  un  artiste  chef  de  parti,  qui  veut  centraliser 
l'art  allemand,  le  catholicisme.  11  a,  chez  lui,  l'autel  où 
communia  Marie-Stuart. 

Au  Musée,  quelques  tableaux  du  grand  peintre  d'Augs- 
bourg,  d'Holbein  et  de  son  père,  mais  non  ses  meilleurs 
tableaux,  sauf  un  portrait,  admirablement  lin.  du  duc 
Ulric  de  Souabe.  Holbein  n'a  guère  vécu  ici. 

Vieilles  peintures,  non  restaurées,  mais  ravivées  par 
un  esprit... 

Dans  les  tableaux  plus  anciens,  j'admirai  deux  vieux 
évéques,  distingués,  fermes  et  politiques,  au  delà  de  ce 
qu'on  peut  dire;  mains  féminines  de  savants,  de  scribes 
(saint  Alexander  et  saint2    ?      ) 

Le  Christ  recevant  la  Vierge  au  ciel  ;  elle  est  enfin 
arrivée...  elle  est  modeste,  heureuse.  Et  lui,  quel  bonheur 
immense  il  couve  intérieurement.  Il  est  assis;  je  ne  sais 
s'il  la  regarde  ;  peut-être  que,  s'il  la  regardait,  il  oublie- 
rait (pi  il  esl  Dieu,  se  souviendrait  trop  qu'il  est  homme. 
s'élancerait  dans  les  bras  maternels. 

Bon  portrait  de  la  reine  Henriette  d'Angleterre,  fille 
d'Henri  IV,  mère  de  Madame  ;  ils  disent  à  tort  qu'il  est 
de  Van  Dyck3.  Un  peu  dur,  mais  certainement  un  vrai 
portrait...  un  peu  sensuelle  et  légère,  comme  son  père 
l'avait  été. 

Dîné  à  notre  hôtel  des  3  Maure*  :  le  maître  nous  montra 
son  livre,  depuis  18U4  (il  remonte  a  1790),  et  la  dure  ré- 
ponse de  Napoléon  aux  gens  d'Augsbourg  :  «  Je  vous 
donnerai  a  un  prince;  vos  banquiers  ont  aidé  à  trans- 
mettre à  l'Autriche  les  subsides  anglais,  etc.  ».  Le  monde 
entier  a  passé  par  ce  livre,  les  rois,  les  hommes  de 
génie:  Lamartine.  1833  :  l'Empereur  de  Russie,  1839.  Le 

1    Louis    [«. 

-  Je  pense  qu'il  s'agil  de  saini  Jérôme  ci  de  saint  Ambroise. 

:  C'esl  une  copie  île  Van  Dyck  par  kcllner. 
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maître  d'hôtel  nous  d il  que  d'abord  <>n  aimait  les  Fran- 
çais, mais  violences  des  généraux,  villages  brûlés  lout  le 
long  du  Danube,  etc.... 

De  ï  a  '.»  heures  du  soir.  le  chemin  de  Fer,  par  un  bel 
orage  et  la  pluie,  obtenue  enfin  par  saint  Ulric.  Cochons 
embarqués  avec  nous  :  exquise  politesse  des  employés 
(simplicité,  utilité,  rien  de  plus).  Tourbières,  dont  plu- 
sieurs en  l'eu  ;  les  voyageurs  descendent  pour  boire, 
restenl  à  fumer.  Arrivés  enfin,  par  des  rues  mal  éclairées 
à  I  HôlelduCerf,  le  second  de  Munich  (le  Ier  Baienscherhoff), 
peu  éloigné  de  la  Pinacothèque,  hôtel  ou  tout,  parle 
français.  Est-ce  pour  cela  qu'il  est  déserté"?  Les  lieux 
d'aisance,  dans  le  goût  Schickardi-barbara  dont  j'ai  déjà 
parlé:  fenêtre  derrière  vous,  glace  devant,  couvercle  lourd, 
tombant  sur  vous  comme  pour  vous  prendre  au  piège, 
enfin  un  petit  bijou  de  gaucherie  et  d'absurdité. 

Il  est  heureux  qu'il  y  ait  un  chemin  de  fer;  jamais  je 
ne  vis  un  pays  plus  mélancolique. 

La  pluie,  le  soir,  y  contribuaient  sans  cloute,  mais,  en 
mettant  à  part  cela,  il  est  évidemment  médiocre  en  tout 
(nul  accident  de  terrain,  nul  intérêt  de  culture),  et,  dans 
plusieurs  endroits,  singulièrement  pauvre.  Un  arrive  à 
cette  grande  ville  par  un  désert.  La  montée  de  la  haute 
plaine  de  Munich  est  tout  à  fait  insensible. 

Munich 

Mercredi,  G  juillet. 

Le  matin,  promené  seul  aux  galeries  d'histoire  de 
Bavière  qui  entourent  une  place  couverte  d'arbres, 
paysage  d'Italie,  vers  du  roi. 

La  Pinacothèque...  le  portier  géant  ;  une  admirable 
Annonciation1  de  Van  Eyck:  opposition  delà  foi  intelligente 
dans  le  1er  mage,  aveugle  dans  le  2°;  à  côté,  dérision 
d'un  homme  roux  qui  cache  à  moitié  son  visage  dans  une 
fenêtre. 

Albert  Durer  :  chevalier  rêveur  (de  Nuremberg),  laid,  cin- 
quante ans,  une  forêt.  Dans  les  cabinets,  Ecole  de  Cologne, 

'  Lisez  :  Adoration  des  Mages.  Elle  n'est  pas  de  Van  Eyck. 
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fort  retouchés.  Albert  Durer,  par  lui-même,  de  face,  jeune 
Christ  de  l'art,  laborieux,  souffrant,  sublime  ouvrier;  je 
reconnais  les  originaux  des  belles  lithographies. 

A  3  heures,  acres  de  fièvre  :  à  6  heures,  le  médecin 
homéopathe  Reubel  ;  il  n'a  jamais  vu  Hahnemann;  le  roi 
persécute  l'homéopathie. 

Le  soir  Mme  Gœrres,  maigrie,  vieillie,  eu  ruines:  la 
petite  Steingasse1,  gentille,  gracieuse,  sauf  un  goitre; 
Gœrres  maigri,  vieilli.  Ce  n'est  plus  :  A  guisa  di  le, me. 
quando  si  posa.  Le  grand  beau  prêtre,  intelligent  el  doux, 
si  fin  qu'il  n'a  pas  l'air  lin:  il  me  met  sur  les  Templiers. 
Guido  est  à  Rome.  Ceux-ci  sont  des  gens  d'esprit  évidem- 
ment :  ils  ont  pu  l'aire  partir  ScKelling,  Oken,  Camélia*. 
Biiekert2,  mais  les  remplacer'?...  Ils  semblent  avoir  les 
banquiers  pour  eux. 

Jeudi,  7  juillet. 

La  Pinacothèque  d'abord,  et  droit  à  Rubens...  puis, 
M.  d'Eichthal  fils,  obligeant  et  empressé.  Les  irritations 
allemandes;  le  voyage  trop  rapide  de  Thie-rs,  pris  pour  une 
insulte  à  l'Allemagne  ,  etc.;  il  me  donne  une  lettre  pour 
Thiers. 

Calorie  du  prince  Leuchtenberg:  portrait  du  prince 
Eugène  Beauharnais,  de  Joséphine.  l'Homère  de  Gérard. 
Deux  choses  me  frappèrent  :  un  portrait  solennel  et  tra- 
gique de  Masaccio,  figure  très  jeune  encore,  mais  très 
sévère,  longue,  jaune,  yeux  pleins  d'une  gravité  passion- 
née, gravite  italiennne  demi-monastique,  l'inspiration  du 
Campo-Santo. 

L'autre  pointde  la  galerie  dont  mes  yeux  ne  pouvaient 
se  détacher,  c'était  une  trinité  d<'  tableaux  espagnols..  Au 
centre,  un  beau  et  suave  Murillo,  suave  et  pourtant 
sévère,  sans  fadeur,  sans  rose,  de  la  meilleure  époque  : 

1  Fille  de  Gœrres.  Guido  étail  le  fils  de  Gœrres. 

-  Michelel  avait  déjà  vii  Gœrres  a  Heidelbergel  à  Francfort  eu 
1828.  Gœrres  avail  été  appelé  en  is;>7  ;i  l'Université  de  .Munich 
ci  il  ne  contribua  en  rien  un  déparl  de  Schelling,  d'Oken  ou  de 
Etûckert.  Cornélius  étail  son  ami.  Le  naturaliste  Oken  esl  le  seul 
d  ailleurs  que  la  politique  ail  obligé  a  quitter  Munich,  pour  aller 
.i  Zurich. 
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un  bel  ange  svelte  el  grave,  tunique  jaune,  et,  à  ses  pieds, 
de  buste  seulement,  une  âpre  figure d'évèque  espagnol  toul 
noir;  à  droite,  un  fin  el  sévère  Espagnol  de  trente-cinq 
ans;  à  gauche,  encore  une  I  \e  de  Muriïlo,  un  i  Madeleine.;. 
Oh!  que  je  l'aurais  aimée  !  Saut'  la  superbe  el  soyeuse 
chevelure  brune,  elle  n'élail  pas  précisément  belle; 
aucun  trait  n'esl  beau,  mais  l'ensemble  est  si  doux,  si 
bon,  la  bonne  el  charmante  femme!  —  Comment  a-t-on 
pu  la  laisser1?  —  car  je  n'imagine  pas  que  cette  tendre 
créature  ail  cessé  d'aimer  la  première.  Quelque  part  que 
je  tournasse  dans  la  galerie,  toujours,  toujours,  je  retrou- 
vais ce  portrail . 

M.  d'Eichthal  vint  nous  prendre  et  nous  mena  voir  lé 
Kunstverein,  exposition  1res  passable,  Ions  les  quinze 
jours  lia  moyenne  est  évidemment  très  haute),  et  les  ate- 
liers de  lit;**,  de  Kaulbach.  Hess  imitateur  de  Yernet,  fort 
estime  ici  ;  Kaulbach,  connu  par  les  lithographies  de  sa 
mai.-on  des  fols,  qui  promettait  un  peintre  énergique;  il 
a  depuis  cherché  la  couleur  (sans  doute  en  haine  du 
badigeonnage  symbolique  de  Cornélius),  tourne  au  mol, 
au  féminin...  Lui  même  est  d'une  figure  douce  et  suave, 
qu'on  retrouve  dans  tous  ses  tableaux.  Visite  à  M.  Bois- 
serée  (Sulpice1),  je  lui  parle  de  l'origine  des  tableaux, 
des  restaurations. 

Le  soir,  Massmann2.  La  sœur  de  Quinet,  si  vieillie  de 
ses  neuf  enfants;  lui.  immuable  ou  rajeunissant,  ensei- 
gnant toujours  à  ses  fils  la  littérature  et  la  gymnastique, 
publiant  Gauthier  d'Arras,  expliquant  à  ses  enfants  i'art 
du  tourneur,  etc. 

Vendredi,  8  juillet. 

Le  matin,  encore  Rubcns. 

Turenne,  de  Philippe  de  Champagne,  très  méticuleux, 

1  Sulpice  Boisseive.  auteur  de  VHistoire  de  la  cathédrale  de 
Cologne  et  du  recueil  des  Monuments  de  l'architecture  du  Rhin 
infé  leur,  cons  itua  avec  son  frère  Melchior  une  admirable  galerie 
de  tableaux  anciens  qui  enrichirent  en  lbi7  la  Pinacothèque 
de  Munich. 

2  Philologue  ci  romaniste  éminent,  beau  frère  d'Edgar  Quinet. 
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médiocre  dans  l'héroïsme  même,  ferme  et  froid,  très  sus- 
ceptible d'intrigues,  de  ménagements  humains. 

Au  retour,  reçu  pendant  le  déjeuner  visite  du  jeune 
baron  Charles  d'Eichthal.  Nous  allons  après  voir  la  famille. 
Le  père,  gros  et  fin  à  la  fois,  tète  financière,  dit  son  (ils. 
a  fondé  la  banque  de  Munich,  fait  l'emprunt  grec  :  ma- 
dame, air  d'honnêteté,  de  bonté,  avec  quelque  chose  de 
séné,  d'étroit;  mademoiselle,  beaux  cheveux  noirs,  peau 
un  peu  brune,  nez  fort  et  pointu,  ressemble  eu  mal  à 
Adolphe  d'Eichthal  de  Paris.  Madame,  par  un  mouvement 
aimable  et  bon  (pourtant  sans  grâce),  se  rapproche 
d'Alfred,  dont  elle  sait  la  perte,  et  d'abord  parle  à  mon 
fils,  pour  parler  ensuite  à  Alfred. 

Alfred  achète  Rûckert. 

Le  soir,  pris  le  thé  chez  M.  Thiersch,  ferme,  sec,  spiri- 
tuel; croyait  pourtant  qu'il  suffirait,  pour  renouveler  les 
études  de  France,  d'envoyer  les  élèves  de  l'bcole  normale 
en  Allemagne.  Il  nous  souhaite  leurs  universités.  C'est 
ce  qu'il  avait  déjà  arrangé  avec  M.  de  Vatimesnil. 
Déplore  avec  raison  la  servilité  des  noires,  surtout  pour  la 
philosophie.  Un  professeur  français  n'ose  traduire  la 
grammaire  de  Thiersch,  de  peur  de  Burnouf '. 

A  quoi  j'opposai  la  liberté  absolue  du  haut  enseignement  en 
France. 

Un  professeur  de  Munich  nous  dit  que  Schelling,  ayant 
parlé  du  peu  de  faveur  que  la  philosophie  trouve  en 
Bavière,  avait  été  secrètement  mandé  par  un  ministre. 
Alors  il  a  accepté  les  offres  de  la  l'russe.  Le  même  profes- 
seur disait  aussi  :  «  11  nous  faudrait  une  guerre  en  Alle- 
magne; cela  annulerait  encore  une  vingtaine  de  princes, 
et  allégerait  nos  budgets.  » 

Thiersch  nous  montre  ses  statues,  vitraux,  tableaux, 
ses  bas  bas-reliefs  colorés  à  la  manière  antique,  les  uns 
selon  la  nature,  les  autres  symboliquement. 

Dans    le  jour,    nous   avions    vu  la  Glyptothèque.  Ordre 

*  Frédéric-Guillaume  Thiersch,  professeur  a  Munich,  philhel- 

lène  passionné,  philologue  et  pédagogue  distingué,  auteur  d'une 
Grammaire  du  dialecte  d'Homère  el  d'une  Histoire  dg  la  sculpture 
chez  les  Grecs. 
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admirable,  Faune  endormi,  l'Enfant  au  cygne,   les  Nio- 
bides,  Vénus,  etc. 

Cornélius  :  salle  d'Orphée,  d'Amphion,  très  belle.  Plu- 
ton  retienl  Proserpine;  autrement  les  chants  d'Orphée 
la  ramèneraient  sur  la  terre,  ils  la  fonl  trop  rêver  à  tout 
ce  qu'elle  a  perdu.  La  salle  de  la  ruine  de  Troie  est 
pleine  d'exagérations  bizarres,  couleur  étrange,  etc.. 

Samedi,  0  juillet. 

Visite  au  palais  de  Schleissheim,  à  ses  46  salles  de 
tableaux. 

Vrai  temps  de  Munich  :  le  vent,  la  pluie.  Enfermés  dans 
la  voilure,  je  ne  pus  m'empêcherde  me  rappeler  ces  jours 
d'automne  que  je  passai  si  doucement,  à  savourer  mon 
inquiet  bonheur,  lorsque  Mme  Dumesnil,  s' harmonisant 
(peur  la  première  fois  de  sa  vie  peut-être),  travaillait 
dans  mon  cabinet...  un  jour  surtout  qu'Alfred  était  au 
Musée  avec  M.  Jacob.  Quand  il  revint,  je  croyais  à  peine 
qu'il  fût  parti  encore.  J'ai  appris,  disais-je,  la  prodigieuse 
élasticité  de  l'homme,  comme  il  plie  et  se  relève.  Une 
diligence  a  passé  sur  les  côtes  de  Bénard^tne  les  a  point 
brisées.  Moi  aussi,  après  ce  terrible  écrasement,  je  puis 
survivre  !... 

Aujourd'hui,  rejeté  vers  le  variable  et  vers  l'inconnu. 
Ne  peur,  nespoir.  L'action,  l'action  !  un  peu  de  plaisir 
peut-être,  au  défaut  du  bonheur,  que  je  ne  dois  guère 
attendre. 

Fort  agité  tout  le  jour.  Munich  y  avait  peu  de  part. 
Parfois,  je  rêvais  à  mon  retour,  comme  à  un  voyage  dans 
le  Midi,  parfois  à  cet  impossible,  si  près,  si  loin  (utiliser 
un  voyage  dans  le  Midi  historiquement  en  posant  bien 
les  questions,  percer  par  la  pensée  dans  ce  Midi,  fort 
curieux  après  l'Allemagne,  savoir  si  l'on  peut  fondre  un 
peu  le  roc). 

A  Schleissheim  je  remarquai  un  charmant  Wilkie  (l'ou- 
verture du  testament),  le  touchant  et  faible  tableau 
d'Overbeck  :  l'Allemagne  consolant  V Italie  (l'Allemagne  lui 

'  Professeur  de  philosophie,  avait  été,  à  l'Ecole  normale  (1828* 
1830),  élevé  de  Miehelel. 
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lient  une  main  de  ses  deux  mains,  l'Italie  en  laisse 
prendre  une,  en  garde  une  libre).  Un  paysage  tout 
petit,  touffu,  mystérieux,  du  maître  d'Albert  Durer, 
Wohlgemûth. 

—  l'ne  Lucrèce,  deCranach,  très  froide,  montrant  tout, 
même  la  partie  lésée. 

—  Un  Loth  médiocre,  cependant  bien  troublé,  ne 
sachant  où  il  est  :  la  nature  humaine  serait  trop  faible 
pour  porter  ainsi  sur  un  même  cœur  deux  amours. 

—  Le  frère  de  Thamar,  encore  sur  le  lit  ;  il  a  joui, 
chassé  sa  pauvre  sœur,  toute  nue  ;  il  lui  donne  un  coup 
de  pied  aux  fesses.  Cette  brutalité  fait  horreur. 

Au  retour,  l'imposante  fresque  de  Cornélius  dans 
l'église  de  Saint-Louis,  décorée  à  la  byzantine;  jugement 
dernier  à  Saint-Louis.  L'enfer  très  faible.  Satan  ridicule. 
Au  total,  tout  voulu,  pensé...  rien  de  spontané,  l'ange 
du  livre,  l'ange  de  l'épée.  Les  amis  s'embrassent.  Un  ange 
réunit  les   époux,  un  autre  défend  contre  le  diable,  etc. 

Le  palais  du  Roi,  les  Nibelungen  de  Schnorr  *,  qui  me 
tirent  grand  plaisir,  La  scène  du  secret  révélé  par  Sieg- 
fried qui  montre  la  verte  ceinture  :  l'humiliation  de  Brun- 
hild  devant  son  triste  Gunther. 

.l'en  tirai  mon  texte,  pour  donner  le  soir  une  explication 
maternelle  sur  tout  ce  que  perd  une  fille  en  devenant 
femme;  combien,  même  pour  l'homme  le  plus  amoureux, 
elle  est  diminuée. 

Adieux  à  Gœrres.  Vu  chez  eux  le' pâle  et  insignifiant 
conseiller  du  Roi,  M.  Schreiber.  Gœrres  insistait  sur  la 
division  infinie  des  sciences,  moi  sur  leur  réunion,  sur  la 
simplification  des  méthodes,  etc. 

Munich,  7  el  N  juillet. 

Rubens2.  .le  vis  à  peine  les  9a  tableaux,  que  j'y  sentis 
une  œuvre  unique,  une  vie,  la  seconde  moitié  surtout,  le 

1  .lutins  Schnorr  von  Karolsfeld  oma  de  dix-neuf  grandes 
fresques,  dont  les  sujets  sonl  tirés  des  Nibelungen,  cinq  des 
salles  du  Kœnigabau  ou  nouvelle  résidence  de  Munich,  cons- 
truite de  1826  ;<  1835. 

s  Nous  donnons  pour  chaque  tableau  deux  numéros,  le  numéro 
ancien  et  le  numéro  actuel. 
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temps  où  cel  empereur  de  la  peinture  semblait  si  grand, 
si  heureux,  et  où  il  souffril  le  plus  :  le  temps  où  les  désap- 
pointements du  bourgeois  anobli,  de  l'ambassadeur 
artiste,  de  l'homme  sorti  de  sa  carrière,  se  combinent 

avec  1rs  I  ristosses,  les  impuissances  peut-être,  d'un  vieux 
mari  amoureux,  avec  les  contradictions  d'une  force 
décroissante  el  «l'une  sensibilité  croissante,  etc. 

Ne  peut-on  pas  parta'ger  cette  grande  vie  en  trois  parts  ? 
la  première  on  il  avait  encore  sa  mère,  qui,  comme  on 
sait,  était  toul  pour  lui:  la  seconde  où  il  avait  encore  sa 
première  femme,  Élisa  Brant.  celle  avec  laquelle  il  s'est 
peint  (n°  261-782)  dans  son  âge  de  force  et  déjà  «le  matu- 
rité, assis  dans  un  bosquet,  mettant  m  main  dans  la  main. 
honnête  et  sûre  de  sa  bonne  femme,  se  reposant  en  elle 
«les  travaux,  des  orages  intérieurs  ;  la  3e  époque  est  celle 
où  l'artiste,  au  comble  de  la  gloire,  mais  ayant  perdu  la 
vie  intérieure,  les  douceurs  de  la  famille,  voulut  jouir  au 
moins,  el  prendre  possession  pour  son  compte  de  cette 
nature,  que  jusque-là  il  n'avait  guère  vue  que  pour  l'imi- 
ter. Le  choix  de  sa  seconde  femme  indique  ce  moment  «le 
sensualité  tardive  qui  suit  les  grands  efforts  d'esprit  : 
c'est  la  beauté  physique,  la  richesse  des  carnations,  dc^ 
chairs,  le  luxe  de  la  vie  qui  plaît  a  celui  en  qui  la  vie  va 
décroître;  plus  «m  en  a  perdu  en  soi,  et  plus  on  en  veut 
dans  l'objet  aimé.  Aimé?  non,  désiré  plutôt  (acharnement 
sur  un  modèle  aimé)  :  non  abradere  possunt.  Lucrèce.  — 
N°  281-195  :  portrait  d'Hélène  Forman  (ou  Fourment),  sans 
doute  dans  {^première  année  de  mariage  :  plumet  blanc  au 
chapeau  (madame  l'ambassadrice!),  velours  noir,  afin  de 
faire  mieux  ressortir  la  grosse,  blanche,  élastique  gorge. 
Qu'elle  jouisse  de  sa  parure,  du  luxe,  delà  richesse,  de 
tous  ces  fruits  du  génie  !  la  voilà  qui  siège  triomphante 
sous  un  portique  (n°  2o5-794).  Plus  belle  encore  par  le  dé- 
veloppement de  la  taille  et  des  deux  beaux  bras  blancs 
dans  le  Massacre  des  Innocents  (n°  276-757),  la  belle 
femme  du  millieu  qui  tend  les  bras  vers  le  ciel.  (Même  fi- 
gure dans  la  galerie  de  Médicis.)  Ce  tableau  s'adresse  au 
cœur  maternel  ;  en  effet,  la  voila  mère,  son  fils  déjà  grand, 
la  toque  noire  en  tète  et,  du  reste,  tout  nu,  sur  ses  ge- 
noux (n°  285-797). 
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Cependani  le  grand  artiste,  complel  alors  en  tout  sens, 
jouissant  complètement  de  ce  bonheur  superficiel,  exté- 
rieur), atteint  sa  plus  haute  harmonie  de  coloriste.  Il  fait 
son  Grand  jugement  dernier  (n°  263-735),  si  beau  comme 
gamme  de  couleurs,  comme  guirlande  de  figures  suaves 
doucement  enlacées,  s'aidanl  à  monter  au  ciel,  mais  si 
voluptueusement  pressées  l'une  par  l'autre  qu'elles  pour- 
raient bien  oublier  le  ciel  en  chemin.  Dans  les  bienheu- 
reuses, Hélène Forman,  mains  croisées  sur  la  poitrine,  un 
peu  humiliée  d'être  là,  mais  enfin  sauvée  par  la  grâce  du 
génie.  A  gauche,  pour  instruction,  pour  menace,  un 
diable  horrible,  qui  traîne  et  tord  deux  belles  femmes. 
Hélène,  prends  garde  à  toi  ! 

La  douce  et  voluptueuse  montée  vers  le  ciel,  l'aide  ami- 
cale, amoureuse,  que  se  prêtent  les  âmes,  sont  peintes, 
avec  un  détail  charmant,  dans  l'esquisse  toute  rose  (n° 
:{2j-8u4,  cabinet  XII),  qui  visiblement  fut  peinte  pour  char- 
mer une  femme. 

Cependant  l'âge  avance,  le  désir  subsiste,  augmente 
même,  pouvant  moins  se  satisfaire;  la  jouissance  impar- 
faite devient  capricieuse,  curieuse  [Chaste  Suzanne  sur- 
pi  ise  au  bain  n"  2S4-745),  furie  de  vieillard.  La  passion 
tyrannique,  qui  n'a  d'obstacle  qu'en  soi,  en  la  nature 
affaiblie,  aime  à  se  figurer  que  l'obstacle  est  dans  l'objet 
désiré;  elle  met  durement  la  main  dessus;  elle  lui  dit:  «Tu 
es  .1  moi.  »  C  est  ce  qu'exprime  d'une  manière  assez  crue 
le  berger  déjà  vieux,  fatigué,  qui  passe  familièrement  la 
jambe  sur  les  genoux  de  la  bergère  qui  refuse.  Celle-ci 
est  encore  Hélène  Forman;  je  crains  que  le  vieux  berger 
ne  soit  le  pauvre  Rubens  (ivj  21)2-759). 

Elle  refuse...  c'est  qu'elle  aime  ailleurs;  c'est  qu'elle 
trahit,  6  femmes  perfides!  Samson  s'élançant  du  lit  de 
Dalila,  n°  260-74i.  Samson  vieux,  contre  la  Bible,  dune  le 
Samson  est  Rubens]  ;  puis  elle  se  plaint  qu'on  se  plaigne. 
Pauvre  Rubens,  p  luvre  Job    n    309  805  des  cabinets)  I 

Eh!  bien,  vieux  ou  non,  malheureux  ou  non.  pendant 
qu'on  verse  son  sang,  ii  continuera  d'enseigner  son 
art,  d'éclairer  le  monde.  On  peul  lui  ouvrir  les  veines, 
comme  à  Sénèque,  il  y  a  en  lui  de  la  vie  pour  tous  (n° 
2132-724). 
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Vieux!  mais  il  estjeuneel  toujours  fort!   Quel  es!   de 

Ions  ces  beaux  jeunes  gens,  celui  qui  manierait  ainsi  le 
pinceau?  Vieux!  qui  pourrail  coinine  lui  combattre  les 
lions,  ou  comme  ce  sanglier  terrible,  défier  la  meute  dé- 
vorante,  la  meule»  d'envieux,  d'ennemis  ?... 

Vous  ferez  justice,  Seigneur...  Ces  envieux,  ces  super- 
bes qui  méconnaissent  le  génie,  celle  tourbe  d'hommes 
charnels  qui  n'onl  jamais  pu  le  comprendre,  vous  les  pré-> 
cipiterez...  El  l'amour  trahi  (s'il  y  avait  vraiment  trahi- 
son), quelle  torture  sérail  assez  atroce  pour  lui  ?  Dans  le 
Petit  jugement  dernier  (n°  297-738,  cabine!  XII),  il  en  a 
imaginé  une  qui  dépasse  Dante  «le  bien  loin  :  la  femme 
du  premier  plan,  qui  semble  violée  par  un  démon  sa- 
tyre. 

Mais  si  cela  n'effraie  pas  assez  un  cœur  corrompu. 
le  peintre  peut  imaginer  des  chutes  effroyables,  creuser 
des  abîmes  de  l'eu,  dr^  perspectives  infinies  dans  les 
llammes  éternelles...  Les  uns  vont  tomber  sur  les  reins, 
les  autres  juste  dans  la  gueule  du  dragon.  L'un  est  che- 
vauché par  un  Diable,  deux  autres  sont  traînés  ensemble 
par  les  cheveux,  comme  ils  étaient  au  moment  où  la 
mort  les  surprit  dans  leur  péché;  au  bas,  des  animaux 
hideux,  informes,  s'acharnant  sur  des  animaux  (le  chat- 
tigre,  aux  yeux  flamboyants,  sur  une  carcasse  de  che- 
val); ceux-ci  sont  peut-être  des  damnés  transformés.  Cet 
enfer  atroce,  où  les  coupables  sont  torturés  par  des 
agents  plus  coupables  encore,  où  les  ministres  de  la  jus- 
tice doivent  dépraver  encore  les  damnés  en  les  torlu- 
rant,  est  une  condamnation  de  la  manière  dont  le  moyen- 
âge  a  envisagé  les  peines  éternelles. 

Au  centre  de  ces  horreurs,  le  peintre  a  suspendu  une 
('■norme  femme  qui  tombe,  mordue  au  ventre  et  aux  fesses. 
et  qui  si  je  ne  me  trompe  est  la  caricature  d'Hélène  For- 
man. 

Ces  conjectures  sont  singulièrement  appuyées  par  la 
suite  des  portraits  authentiques  d'Hélène  :  1°  belle,  jeune, 
grasse,  sans  pensée;  2°  riche  et  magnifique,  jouissant  de 
l'opulence  de  son  mari;  3°  un  portrait,  que  j'avais  oublié 
d'abord,  la  représente  coquette,  agaçante,  yeux  fripons 
sous  un  chapeau  noir  (n°  328-796,  cabinet  XII);  4°  mère. 
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dix  ans  de  mariage.  L'air  fin  et  doux,  déjà  une  femme  de 
Van  Dyck. 

Nul  doute  ([ne  celle-ci  n'ait  bien  tourmenté  Kubens. 
C'est  à  elle,  ce  semble,  que  le  Christ  pardonne  (connue 
Milton  à  sa  femme,  sous  le  nom  d'Adam,  au  Paradis  per- 
du), dans  un  beau  tableau  où  il  a  réuni,  avec  la  Made- 
leine, deux  grands  pécheurs  :  David,  le  bon  larron.  La 
Madeleine  n'a  pas  les  traits  d'Hélène,  non  plus  que  sa  Da- 
lila  c'eût  été  trop  révéler);  mais  elle  a  sa  chevelure,  sa 
carnation,  etc.  Le  Christ  est  d'un  bon  sens  sublime,  admi- 
rablement simple  et  judicieux,  selon  nos  idées  modernes; 
il  semble  dire  :  «Insensés,  était-ce  la  peine?  Vous  n'avez 
pas  eu  le  bonheur  dans  votre  péché.  » 

L'Ange  d'Elie,  au  Musée  de  Paris,  me  semble  aussi  une 
traduction  masculine  et  colossale  d'Hélène  Forman;  elle 
donne  au  pauvre  Élie,  desséché  par  la  chaleur  du  jour, 
par  le  travail  et  la  lutte,  le  pain,  le  vin  de  la  vie.  Moins 
vieux  que  cet  Elie,  mais  bien  fatigué,  bien  jaune  et  souf- 
frant, est  l'homme  admirable  qui,  dans  le  grand  jugement 
dernier  de  Munich  (n°  263-735),  se  trouve  tout  au  bas,  un 
pied  dans  la  terre...  Ah  !  qu'il  a  du  chemin  à  faire  pour 
arriver  en  haut  de  la  gloire,  où  l'homme  sera  l'Ilomme- 
Dieu  !  Tout  a  côté  de  cet  homme,  au-dessus,  se  trouve 
accroupie  la  jeune  rose  rouge.  Hélène  Forman.  si  vivante, 
et  si  bien  portante  près  de  cet  homme  si  malade;  <  Voyez 
madame,  comparez,  telle  vous  êtes  et  tel  je  suis.  Com- 
patissez, fleur  d'amour;  j'ai  besoin  au  moins  de  compas- 
sion. » 

N'est-ce  pas  encore  la  même  idée,  au  Musée  de  Paris, 
dans  le  tableau  où  la  jeune  Thomiris  force  cette  noble 
tell-  de  Cyrus  déboire  son  propre  sang... 

La  jeune  femme  devait  moins  apprécier  Pubens,  à  me- 
sure que  commençait  avec  Van  Dyck  le  mouvement  de  la 
grâce,  après  celui  de  la  force,  le  jeune  ei  charmant  Van 
Dyck.  C'est  peut-être  pour  montrer  aussi  que  la  grâce  ne 
lui  (dait  pas  interdite,  que  le  fort  des  forts  lil  le  gracieux 
tableau  ou  Hélène  tient  sur  ses  genoux  son  jeune  (ils  tout 
nu.  coiffé  d'un  chaperon  (n°  ~:i:'>  TUT).  Enfin  pour  répondre 
aux  peintres  en  petil  qui  faisaienl  fureur,  aux  Téniers, 
aux  Gérard  Dow.  il  lit  la  Kermesse  de  Paris,   et  a  Munich. 
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les  Amazones  ei  la  Déroute  de  Sennachérib.  Combien  tout 
ceci  m'explique  le  Saint-Georges  de  la  chapelle  funéraire 
d'Anvers,  Saint-Georges  victorieux!  mais  le  lion  craque 
bous  le  poids  du  temps. 

Van  Dyck 

8  juillet 

Plusieurs  Van  Dyck  admirables,  une  Sainte  Famille 
surtout,  d'un  ton  chaud  et  doux  que  je  n'avais  pas  vu  à 
ce  maître,  et  qui  explique  sans  doute  pourquoi  le  monde 
dul  passer  dans  la  peinture  des  tyrannies  de  la  force  aux 
douceurs  de  la  grâce. 

L'un  de  ces  Van  Dyck,  qui  n'est  pas  le  plus  suave,  n'en 
est  pas  moins  le  plus  touchant  (n°  337-849).  C'esl  la 
femme  de  Van  Dyck,  fille  de  Mylord  Kuthven  (n'y  a-t-il  pas 
un  roman  tragique  sur  ce  nom?)  La  grande  dame,  qui 
voulut  être  femme  d'un  peintre,  n'eut  pas  à  s'en  repen- 
tir. 11  a  bien  fallu  en  effet  prendre  le  costume,  la  coiffure 
serrée  d'une  bourgeoise  flamande...  La  fière  Anglaise, 
toute  changée  qu'elle  est,  domptée  à  sa  condition,  jette 
de  côté  la  tète...  et  qui  sait  si  elle  ne  sortirait  pas  de  ce 
fauteuil,  de  cette  maison;.,  mais  elle  s'y  est  liée,  rivée 
par  une  chaîne  de  diamants,  par  une  force  plus  forte  que 
toutes  les  forces  du  monde,  et  quelle?  le  bras  de  son  en- 
fant, d'une  fille  de  cinq  ans  qui  a  tant  besoin  de  sa  mère 
et  qui,  se  mettant  obliquement  au  passage,  enlace  de  son 
petit  bras  le  bras  maternel  et  par-dessous  prend  le  fau- 
teuil, de  sorte  que  la  mère  ne  pourrait  se  lever  sans 
casser  le  bras  de  l'enfant.  Elle  restera,  soyez-en  sûre. 

Celle-ci  a  descendu  de  sa  condition.  L'amour  l'a  placée 
dans  cette  maison,  dans  cet  atelier  de  peintre,  dans  ce 
fauteuil  si  simple.  A  peine  son  costume  sec  et  noir  de 
bourgeoise  a-t-i!  par  devant  quelques  lacets  d'or,  comme 
pour  rappeler  amèrement  le  luxe  de  la  maison  paternelle. 
Eh!  bien,  avec  tout  cela,  elle  pourrait  être  plus  malheu- 
reuse. Voyez,  à  côté,  sous  un  rideau  de  pourpre,  près 
d'une  colonne,  cette  grande  et  belle  femme  pâle,  dont  la 
joue  est  déjà  si  creuse.  Celle-ci  a  peut-être  monté,  tandis 
que  la  fille  du  lord  descendait.  Mais  qu'elle  a  payé  cher 
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ces  colonnes,  cette  pourpre,  cette  robe  de  brocard  d'or, 
Elle  les  a  payés  de  son  bonheur,  de  sa  santé,  de  sa  vie 
bientôt,  bien  plus  encore  s'il  est  possible.  Dans  sa  lutte 
ingrate  contre  le  sort  où  elle  a  vécu,  son  intelligence  a 
faibli  à  la  longue,  son  esprit  a  baissé.  Elle  est  maintenant 
au-dessous  de  ce  que  promettait  le  noble  front,  les  formes 
grandioses  de  cette  tète  pâlie,  effacée.  Au  contraire,  la 
grande  femme,  jolie,  vulgaire,  du  bourgmestre,  n'est  ni 
au-dessus,  ni  au-dessous  de  sa  condition;  elle  est  au  ni- 
veau. 

9-11  juillet. 

Je  ne  puis  dire  assez  combien  ce  luxe  récent  de  Munich, 
ce  Versailles  impuissant  et  abandonné  de  Schleissheim, 
me  semblait  dur,  en  regardant  cette  pauvre  campagne, 
cette  orge  maigre,  ces  pins  jetés  au  hasard,  ces  gens 
sans  bas,  ni  souliers...  Dur  et  cruel  orgueil,  prétention 
ambitieuse,  exagérée,  depuis  le  Max  '  de  la  guerre  de 
Trente  ans,  dont  on  voit  le  plâtre  â  Schleissheim,  le  bronze 
à  Munich,  un  politique,  un  penseur,  un  guerrier  —  ni 
cœur,  ni  âme,  comme  les  généraux  de  la  guerre  de 
Trente  ans  (sec,  fin,  dur  â  effrayer,  dans  le  tableau  du 
vestibule  de  la  Pinacothèque  . 

Dimanche.  10  juillet. 

Messe  â  la  cathédrale,  foule  dans  l'église  et  aux  tribunes, 
3  évèques  —  montés  inutilement  aux  tribunes  —  grande 
musique,  vaste  et  bruyante,  peu  d'accord,  puissante  pour- 
tant par  son  effet  populaire...  beaucoup  de  tableaux 
estimables,  d'un  ton  chaud  el  deux,  bien  harmonisés 
avec  l'église.  Tout  autour,  bas-reliefs  funéraires,  épi- 
taphes.  M.  de  Klenze,  le  grand  faiseur  d'ici  —  grec 
d'inclination,  byzantin  par  ordre;  classique,  mais  contre 
Cornélius  pour  Kaulbach  -. 

'  Maximilien  Ior.  le  Grand. 

-  Léon  de  Klenze,  peintre  el  architecte,  a  construit  le  Kœnigs- 
bau,  la  Glyptolhèque,  la  Pinacothèque,  etc. 
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Lundi  il. 

M.  Schmeller1,  bibliothécaire  (qui  a  fa.il  un  livre  sur  les 
Selle  communi),  nous  montre  un  manuscrit  avec  dessins 
d'Albert  Durer,  doux.  lin.  populaire,  renard  jouant  flûte, 

pour  "/tirer  poules. 

Mardi,  12  juillet. 

Enfin  sortis  de  Munich  —  l'ennuyeux  Schleissheim  nous 
poursuit  de  sa  vue  pendani  trois  lieues.  Nous  courions 
par  la  plaine  déserte,  sous  un  berceau  do  vieux  arbres. 
Le  souille  stérilisant  s'arrête  avec  la  grande  plaine,  à 
Freising  :  beau  couvent,  château  sur  hauteur,  eaux  cou- 
rantes, arbres,  fleurs,  etc.;  puis,  mont»'1,  plongé  sur  l'eau 
ei  sur  jolis  paysages  variés. 

l-'orl  ému  de  mes  souvenirs...  Qu'elle  m'ait  mis  ainsi 
tout  son  destin  dans  le  creux  de  la  main!  Hélas!  son 
destin  passé,  elle  me  confia...  l'irréparable! 

Affection  mêlée  de  doute;  il  y  avait  aussi  de  la  religion; 
j'éprouvais  ce  sentiment,  quand  elle  entrait  dans  mon 
cabinet,  cette  personne  si  souffrante,  sur  laquelle  j'avais 
un  si  triste  pressent iment. 

A  Mosbourg,  la  demoiselle  de  l'Auberge,  qui  tient  Ja 
poste,  nous  montre  toute  la  maison  en  détail,  les  vastes 
étables  en  voûtes  gothiques,  les  murs  de  la  ville  avec 
meurtrières  qui  font  le  mur  du  jardin,  un  beau  chalet 
pour  les  buveurs  du  dimanche,  qui  toute  la  semaine  est 
solitaire  pour  les  rêveries  de  la  jeune  fille,  quand  elle 
regarde,  avec  la  longue-vue,  la  route,  l'isàr  et  la  vallée 
qui  se  prolonge,  aimable  et  sérieuse;  prairies,  moissons 
au  bas;  sur  les  hauteurs,  arbres  du  Nord. 

Pauvre  fille,  point  jolie,  mais  intéressante,  piquée  au 
cœur  du  ver  de  l'ennui,  des  vaines  pensées;  à  la  maison, 
ce  fut  elle  qui,  à  midi,  lut  la  prière  aux  bonnes  gens  qui 
buvaient  là. 

1  .1.  A.  Schmeller,  178j-1852,  philologue,  professeur  à  l'Uni- 
versité de  Munich  eu  1825.  sous-bibliothécaire  en  1840  à  la 
Staatsbibliothek.  Il  s'occupa  spécialement  de  la  langue  dite  des 
Cimbres,  des  Sette  et  Tredeci  communi.  Son  Bayerisches  Wœrter-, 
buch  en  4  vol.  1827-1836.  est  remarquable. 
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Le  long  de  l'Isar,  à  Landshut.  son  château  si  bien  posé 
sur  la  hauteur,  au  milieu  des  bois  et  de  la  verdure, 
la  flèche  de  la  cathédrale  qui  atteint  la  hauteur  i\u 
château. 

Suivi  l'Isar,  puis  quitté;  Tout  le  long  de  la  route,  ayant, 
on  vue  les  collines  demi-boisées,  demi-moissonnées  qui 
dominent  le  fleuve,  j'essayais  en  vain  de  recueillir. 
d'amasser  en  moi,  ces  forêts,  ces  champs  qui  fuyaient 
devant  moi.  spectateur  immobile  au  fond  de  ma  voiture. 
qui  fuyaient.,  coulaient  devant  moi,  comme  le  fleuve, 
comme  ma  vie. 

Mercredi,  13  juillet. 

Couché  à  Ergolsbach  et  très  mal.  Landhwer  exercée. 
Et,  le  soir,  je  vis  incomplètement.  d'Ergolsbach  à  Ratis- 
bonne,  un  pays  peu  varié,  médiocre;  seulement  le  châ- 
teau féodal  des  Princes  de  la  Tour-Taxis  ;  de  grosses  boules 
dans  des  niches,  au  lieu  de  statues;  toujours  le  genre 
Schickardi  barbara.  Sur  la  route,  causé  de  MM.  Fercop, 
Renard  '.  Mon  amertume  était  extrême,  en  songeant,  aux 
médiocrités  ennuyeuses,  au  milieu  desquelles  elle  a 
dépensé  sa  vie.  Je  lui  en  voulais  un  peu  d'avoir  toujours 
vanté  ce  passé  tel  quel,  tandis  qu'elle  était  juste,  parfois 
sévère,  pour  un  présent  qu'elle-même  jugeait  meilleur. 
Sans  doute  elle  justifiait  sans  peine  ce  passé,  l'irrépa- 
rable; au  contraire,  elle  voulait  améliorer  le  présent.  Je 
souffrais  encore  davantage  par  le  regret  des  années 
perdues.  L'inaction  de  la  voiture  ajoutait  à  la  fixité  de 
cette  douleur. 

Je  ne  m'en  arrachais  qu'en  me  disant  qu'enfin  il  étail 
trop  dur  que  toul  ce  passé,  don!  d'autres  profitèrent, 
retombât  sur  moi  eu  douleur...  Ce  que  j'étais,  je  le  suis 
encore;  ma  force  n'esUelle  pas  la  même?...  Une  mon 
prochain  livre  soit  donc,  comme  fut  l'Introduction  à  VHis- 
toire  Universelle,  un  jel  d'airain!...  Une  je  redevienne 
L'homme  d'airain  que  je  fus  '. 

'  Personnes  de  l'entourage  de  Mme  Dumesnih 
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R.ATISBONNE 


La  noble  église  el  son  puils  '.  beaux  vitraux  modernes; 
au  portail  l'Adoration  du  Veau  d'Or,  comme  les  Vierges 
folles  à  si  rasbourg. 

Salle  hassc,  obscure,  de  la  Diète2.  Table  de  bois  blanc, 
où  Charles-Quint  but  en  1532  ;  fauteuil  de  cuir  des  empe- 
reurs3'; pois  de  vin;  costumes;  Theresiana,  1769,  livre 
des  tortures  pour  la  Bohème,  l'Autriche,  etc.;  descendu 
aux  cachots;  chambre  des  tortures,  tout  en  place,  et 
prêt  pour  recommencer,  s'il  le  fallait;  la  grille  derrière 
laquelle  le  juge  caché  écoutait.  Ces  horreurs,  qu'on 
retrouve  au  reste  partout,  témoignent  ici  de  la  rude 
justice  par  laquelle  les  villes  d'empire  rassuraient  leurs 
sujets,  leurs  marchands,  contre  les  violences  des  bri- 
gands. Squelette1  d'un  brigand,  pendu  il  y  a  quatre- 
vingt-dix  ans.  Drapeau  des  Hohenstaufen.  Château  ruiné 
(1032)  par  Gustave-Adolphe,  près  du  Walhalla. 

Jardin  du  prince  de  la  Tour-Taxis.  Le  beau  cygne  en 
fureur,  repoussé  par  un  jardinier  dans  l'eau.  Sur  un 
banc,  l'enfant  maladif  et  studieux. 

De  4  à  7,  Walhalla.  Gravité  du  Danube.  A  droite,  une 
belle  plaine  qu'il  couvre  dans  l'eau  l'hiver;  à  gauche, 
des  roches  sévères,  boisées  à  demi  de  sapins  dans  la 
manière  d'Albert  Durer;  quelques  accidents  de  ce 
paysage,  entre  autres  une  petite  vallée  enfoncée  brusque- 
ment entre  deux  hauteurs,  semblaient  des  coups  de  burin 
sévère,  inspiré...  Enfin  le  pic,  la  haute  ruine,  habilement 
ruinée,  percée  à  souhait  des  boulets  de  Gustave-Adolphe; 
derrière  ce  pic,  derrière  celui  du  Walhalla,  les  mon- 
tagnes continuaient  gravement;  au  delà  du  Walhalla, 
une  longue   route   boisée   dominait  le   Danube  et  tout 

1  II  existe,  en  effet,  un  puits  gothique  du  xv°  siècle,  dans 
l'intérieur  de  la  cathédrale. 

2  Les  Diètes  se  tinrent  à  Ratisbonne,  dans  le  Ralhhaus  (hôtel 
de  ville),  de  1663  à  1806. 

3  Apocryphe. 
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son  rivage  très  resserré  devant  elle  :  Dorsum  immane  mari 
summo. 

Les  entreeolonnements  encadraient  merveilleusement 
deux  paysages;  l'un  vers  la  roche  dont  je  viens  de 
parler,  l'autre  vers  la  ruine.  C'était  tout  à  la  fois  l'aus- 
térité du  Rhin,  vers  Bingen,  et  son  grandiose  dans  la 
plaine  d'Alsace. 

Nue  immense,  mais  sérieuse...  Non  pas  de  ces  vues 
du  Midi  ou  d'Orient  devant  lesquelles  le  poète  resterait 
muet,  ou  crierait  avec  Rûckert  :  «  ô  soleil,  ô  mer.  ô  rose  !  » 

Cette  vue  du  Danube  est  une  vue  vaste,  noble, 
héroïque,  un  paysage  vertueux,  pour  ainsi  parler.  Elle 
convient  à  un  tel  monument.  La  montée  a  travers  les 
rocs,  les  bois  sombres,  prépare  à  merveille.  Rude  et 
sombre  aussi  fut  la  route  des  héros  pour  arriver  dans  la 
gloire.  La  situation  était  bien  choisie,  le  monument  mal 
conçu,  mal  exécuté. 

Le  génie  allemand  est  juste  le  contraire  du  génie  gréco- 
romain.  Il  n"est  pas  non  plus  Scandinave.  Ni  le  nom  du 
YValhalla,    ni  l'imitation  du  l'arthénon  ne  convenait   ici. 

J'aurais  voulu  quelque  chose  de  simple,  de  grand,  de 
fruste.  Une  devant  l'un  des  rocs  du  Danube,  que  j'ai  vus 
en  venant  ici,  on  établît  des  assises  de  granit,  un  portique 
sauvage,  qui  laissât  un  peu  douter  si  la  montagne  même 
ne  fait  pas  partie  du  monument.  Au  fond,  l'Allemagne 
elle-même,  sous  la  figure  de  la  Vierge,  entourée  d'ani- 
maux, de  (leurs,  l'enfant  dans  les  bras  :  l'enfant,  la  femme, 
et  la  rose.  Tout  cela  n'est  pas  si  exclusivement  chrétien 
quTIermann  lui-même  et  tous  les  héros  païens  de  l'Alle- 
magne ne  fussent  tombés  à  genoux. 

Je  voudrais  que.  sur  le  portique  de  granit,  les  arbres 
de  la  montagne  étendissent  leurs  branches,  et  pleu- 
rassent... que  toute  la  nature  sembla!  compatir,  qu'elle 
accueillit  maternellement  ceux  qui,  après  la  rude  journée 
de  la  vie  héroïque,  viendraient  chercher  dans  ce  grand 
asile,  non  la  gloire,  mais  le  repos,  l'amour  et  la  recon- 
naissance  des  peuples  qu'ils  onl  servi.  Ce  n'est  point, 
croyez  le,  cel  éclat  olympien  qu'ils  veulent  ni  ce  temple 
éblouissant  dans  le  soleil  du  midi,  mais  plutôt,  fatigués 
qu'ils  sont,  une  source  el  de  fraîches  ombre-. 
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Jeudi,  I  i  juillet. 


De  '■>  heures  à  i  heures  du  soir,  monté,  descendu,  de 
Ratisbonne  à  Neumarkt. 

Ce  jour-là,  nous  avons  appris  le  pays  d'Albert  Durer, 
l'ennui  de  l'Allemagne  centrale,  sa  gravité  monotone. 

Il  fallait  goûter,  user  cel  ennui,  pour  bien  voir  coni- 
menl  l'âme  allemande,  se  tournant  sur  soi,  se  cherchanl 
soi  même,  atteignit,  dans  ce  grand  artiste  dans  lanl 
d'autres  génies,  ce  caractère  austère,  un  peu  sec  et  dur, 
mais  parfois  sublime  de  mélancolie  passionnée.  Los 
grandes  ailes  de  la  chauve-souris  sont  partout  ouvertes; 
partout  VOUS  liriez  sur  ces  roches,  sous  ces  sapins,  où  elle 
vole  dans  un  crépuscule  éternel  :  «  Melancholia*  ». 

La  terre  allemande,  médiocre  à  la  surface,  a  pourtant 
des  vertus  cachées,  si  l'on  en  juge  par  les  eaux  thermales 
qui  en  jaillissent,  mieux  encore  par  l'indéfinissable 
esprit  de  vie  morale  qui  circule  parmi  ces  arbres  chétifs 
et  ces  monts  stériles. 

Nuremberg,  vendredi  10. 

Saint-Laurent.  Adam  Krafi'L  dessous  et  ses  compagnons. 
1 586  -.  Le  tombeau  de  saint  Sébald  est  de  1506-1519. 
Stalles.  Chœur  ouvert.  Christ,  vendangeurs,  pape,  empe- 
reur, brouette. 

Hôtel  de  Ville.  —  Tournois,  fols?  Hérauts?  —  Concert  : 
justice.  Mîdas  fouetté.  Roi  chrétien  étrangle  son  fils... 
Salle  des  bourgmestres. 

Château.  Vue  du  château.  Maison  d'Albert  Durer. 
Tilleul  Saint-Martin. 

Cimetière  Saint-Jean.  Nulle  richesse  que  l'art.  Albert 
Durer,  1528,  Pirkheimer,  Murs,  Chapelle. 

Le  soir,  promenade.  Enfants  trop  emmaillotés,  vrais 
limaçons.  Cuisine  longuement  élaborée. 

Ceux-ci   n'ayant  pas,  comme  Venise,  les  rives  de   la 

'  Les  belles  pages  <lc  la  Réforme,  sur  la  Melancholia  d'A.  Durer, 
publiées   treize  ans  plus  tard,  sont  ici  en  germe. 

-'  vdam  Kraft  a  sculpte  sod  Sakramentshaeusleîn  de  1493  à  1580. 
Cf.  p.  194  e1  L98,  note. 
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Brenta,  les  campagnes  «le  Vénétie  pour  y  bâtir  leurs 
palais,  n'ayant  que  «  l'ennuyeuse  Pegnitz  qui  ne  coule 
qu'à  regret  et  parce  que  c'est  l'usage  ■  (dit  Schiller), 
furent  bien  obligés  de  dépenser  au  déduit*.  De  là  cette 
accumulation  singulière  de  monuments,  d'objets  d'art. 

La  plaine  environnante  es!  stérile,  mélancolique,  sauf 
une  bien  petite  banlieue  sous  les  murs.  Nuremberg  est 
une  île  au  milieu  de  la  mer  des  sables,  comme  Venise 
dans  la  nier  des  eaux. 

Le  transit  des  denrées  orientales  que  lui  transmettait 
Venise  l'avait  enrichie.  Venise  perdant  ce  commerce, 
.Nuremberg  diminua.  Ajoutez  ses  guerres  des  xve  et 
\vr  siècles  contre  ses  anciens  burgraves,  les  rudes 
Hohenzollern  de  Brandebourg,  qui,  sans  cesse,  ameu- 
taient contre  elle  la  noblesse  avide  et  pauvre  du  Nord. 
La  croisade  teutonique  ayant  cessé,  les  chevaliers  en 
cherchaient  une  contre  les  marchands  qui  allaient  ou 
résidaient  à  Nuremberg. 

Voilà  ce  qui  explique  bien  des  choses.  D'abord  ces 
énormes  tours,  ces  fortifications  colossales,  indestruc- 
tibles, éternelles.  Elles  sont  du  milieu  du  w  r  siècle, 
lorsqu'on  craignait  tout,  les  Turcs.  l'Empereur,  les 
princes  catholiques,  lorsqu'on  avait  à  détendre,  non 
seulement  les  biens,  mais  un  bien  nouveau,  la  foi,  le 
credo  de  Mélanchthon,dontonmitici  la  statue.  —  Des  1517, 
llans  Sachs  disait  :  o  Le  rossignol  de  Wittemberg  qu'on 
entend  aujourd'hui  partout  ». 

Mais  avec  ces  fortifications  générales,  il  y  avait  les 
fortifications  particulières.  Chaque  maison,  bâtie  en  bonne 
pierre,  sans  crainte  de  l'incendie,  bien  et  solidement 
voûtée,  forl  peu  ouverte  par  en  lias,  hasardait,  au  second 
étage,  une  jolie  tourelle,  qui  surveillai!  la  rue  et  voyaii 
venir...  Enfin,  au  plus  haut,  la  maison,  décidément 
rassurée,  se  parait  gracieusement  d'un  riche  et  fantasque 
pavillon,  comme  une  femme,  vêtue  simplemenl  quant  à  la 
robe,  mais  coquettemenl  coiffée!  G'esl  dans  ce  dernier 
étage,  orné  de  sculpture,  de  peinture,  de  (leurs,  que  le 
soucieux  marchand,  que  la  femme  craintive  et  pâle,  que 
les  enlaidi  sérieux  (sans  espace  pour  jouer),  s'égayaient 
un  peu  le  soir. 

1:1 
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Cela  se  retrouve  aussi  ,-iux  fortifications  de  la  ville, 
dans  la  promenade  couverte  qui  les  couronne,  dans  le 
long  corridor  qui  servait  toul  à  la  fois  à  respirer  sans 
sortir,  et  à  surveiller  la  campagne.  Ce  corridor  esl  pour 
la  ville  entière  ce  que  la  tourelle  supérieure  esl  pour  la 
maison  du  particulier. 

Partoul  l'art,  mais  l'arl  sérieux,  le  goût  du  grave,  du 
simple,  du  durable.  On  est  frappé,  au  cimetière,  devoir 
ces  pierres  liasses  et  humbles,  richemenl  masquées  de 
bronze,  d'un  bronze  souvent  admirable.  Combien  simple, 
combien  coûteux,  combien  aristocratique  dans  la  simpli- 
cité apparente  ! 

Changement  rapide  et  fort.  A  Saint-Laurent,  Adam 
Krafft  s'est  mis  sous  son  monument,  a  scellé  l'ouvrier 
sous  l'œuvre.  A  Saint-Sébald,  Vischer  s'est  mis,  en 
tablier,  marteau  à  la  main,  sans  attitude  de  prière,  au 
point  culminant  de  son  monument  (1506-1519). 

Albert  Durer,  tout  autrement  sérieux,  flotta  entre  les 
deux  esprits.  S'il  ne  fut  pas,  comme  Michel-Ange,  un 
Titan  de  l'art,  il  en  fut  un  Christ;  il  en  eut  la  passiân.  Le 
grand  penseur  dut,  à  cette  torture,  d'échapper  à  toute 
condition  du  temps,  de  trouver  ces  figures  éternelles,  la 
Melancholia,  la  Madeleine  de  la  passion  a  Nuremberg. 

Saint-Sébald.  —  Animaux  (tortues,  chèvres).  Sirènes. 
Apôtres  saint  Pierre,  saint  André,  saint  Jean. 

L'Enfant  clef  de  voûte. 

L'artiste  comme  corps,  comme  âme. 

Ancienne  porte  dans  l'ancien  chœur  (Wenceslas). 

Au  dehors,  bas-relief  :  Madeleine  passionnée  sous  le 
Christ  qu'elle  embrasse. 

Maison  d'Albert  Durer  :  escalier,  cuisine  sur  petite 
cour  (humeur  de  la  femme). 

Le  gros  commerçant,  M.  MerckeP.  Denrées  coloniales. 
Christ  sanglant  d'Albert  Durer  (fiel  à  la  bouche)  et  son 
œuvre  (ridicule  dans  les  copies).  Surtout,  nature  abou- 
tissant à  la  reconnaissance  :  les  3U.00Û  portraits,  œuvre 
d'Albert  Durer. 

1  M.  Merckel  et  M.  Forest  étaient  de  riches  commerçants  qui 
possédaient  des  œuvres  d'art. 
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Musée  :  Histoire  de  la  peinture  en  quatre  tableaux  : 
\  .-m  Eyck,  Meniling,  Isaac  de  Mekenem  :  amour,  accouche- 
ment. Albert  Durer  :  la  Madone  qui  porte  parfum...  non 
affligée. 

Le  vieux  petit  M.  Ch.  Forster.  Ses  croix,  jabot,  2  esca 
liers,    galeries,     boiseries,    armoires.     Petites    boites, 
montres,  squelettes.  Rocaille,  cour  où  l'on  prend  le  frais. 

Mélanchthon,  admirable;  pointu,  barbe  rare. 

Musée,  Vénus  de  Lucas  Cranach. 

Le  soir,  reconduit  M.  Brochier.  Les  maris  allemands 
voient  peu  leurs  femmes,  s'absentent  le  soir.  Revenu  par 
le  château.  De  nuit,  bizarre,  improbable,  un  Kremlin.  Le 
soir,  rien  vu.  Le  matin,  promené  :  lierre  vivant  aux  tours, 
lichens  vivants.  Cabaret,  Dans  les  tours ;  ouvriers; 
oOi'p  veilleuses  pour  3  liards. 

Dimanche  17. 
Après  Nuremberg,  Furth,  les  Juifs. 

Lundi  18. 

Le  désert,  la  grande  épée  de  Wurtzbourg,  aux  mains 
des  évèques.  Masse  du  palais  (Versailles) i  ;  prolongement 
italien  en  portiques  a  jour.  Quatre  saisons,  des  Turcs, 
salon  de  glaces,  1737,  par  l'évèque  Schœnborn.  Évêques 
princes,  fiers,  spirituels. 

Van  Dyck  (passage  à  Rembrandt).  Caves  du  Roi. 

Cathédrale,  1119 2.  Colonne  du  temple.  Serpents  enlacés 
(Wurtzbourg.  Wurtz?  sic?  Worms). 

Chapelle.  SaintMacaire,  Irlandais3.  Le  chevalier  rêveur, 
petit,  grande  tête. 

1  Construit  de  1720  a  1714  en  style  rococo.  Michelet  fait  ensuite 
allusion  aux  peintures  murales  de  Tiepolo  qui  représentent  non 
les  quatre  saisons,  mais  les  quatre  parties  du  monde. 

*  Commencée  au  ix°  siècle,  consacrée  en  1189.  La  cathédrale  a 
été  remaniée  au  x\ui°  siècle. 

3  Michelet  a  confondu  saint  Burchard,  anglo-saxon,  à  qui  est 
consacrée  une  église  romane,  avec  saint  Macaire  qui  était 
égyptien. 
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Château.  Chapelle.  Aujourd'hui,  malheur  à  qui  n'es! 
pas  défendu  par  l'art;  on  marche  dessus.  Balcon;  eau 
solitaire.  A  côté,  chapelle,  deux  capucins;  pas  assez. 
puni'  vivre  ni  pour  mourir.  Dans  le  lointain,  couvents 
magnifiques. 

Mardi  19. 

Nous  avons  passé  des  sapins  aux  chênes.  Les  vignes 
(-1  les  bois.  Le  Mein  passé  en  bac,  devanl  un  vaste 
château  <>u  couvent  :  poteaux,  justice  seigneuriale,  jus- 
tice royale.  Après  le  déjeuner  les  bois.  La  Franconie 
cesse  deux  lieues  avanl  Aschaffenbourg ,  qui  es!  aux 
électeurs  de  Mayencé.  Beau  petil  cloître  roman.  Cheva- 
liers du  XVIe  siècle  et  docteurs  très  fins  (conseillers  de 
l'électeur).  Château  de  1600;  tableaux  dans  l'obscurité. 
Vue  du  .Mein,  du  pont.  Gracieux  demi-cercle  du  fleuve. 
Promenade  :  bel  effet  du  profil  sombre  du  château.  Le 
roi  y  fait  bâtir  une  maison  dans  le  goût  de  Pompéi.  Sur 
la  place,  conversation  de  l'officier  et  des  capucins. 


L'Ouviueh 

Kissingen,  près  Wurzbnarg. 
Dimanche,  17  juillet  1842. 

Je  n'ai  presque  rien  écrit  à  Nuremberg,  et  c'est  ici, 
seulement,  au  momentoù  mon  hôte  (si  bouffonnement  ridi- 
cule) m'apprend  la  lugubre  nouvelle  de  la  mort  du  duc 
d'Orléans,  ici,  dis-je,  que  je  me  mets  a  recueillir  quelques 
souvenirs.  Toute  la  journée  d'hier,  dimanche  18,  s'est 
passée  à  rouler  dans  les  campagnes  peu  intéressantes  de 
la  Franconie;  mais,  dans  cette  longue  journée,  je  rêvais 
a  -Nuremberg. 

.le  rêvais  à  l'ouvrier  allemand,  au  cimetière  de  Saint- 
Jean  de  Nuremberg,  au  dur  oreiller  de  pierre  où  dort 
Albert  Durer,  le  grand  ouvrier...  Grande  histoire  que  celle 
de  l'ouvrier  allemand  ! 

Sur  les  murs  de  Nuremberg,  si  bien  drapés  de  lierre,  et 
fleuris  de  toute    plante,    s'accrochent  aussi  des   plantes 
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d'une  espèce  particulière)  des  lierres  animés,  des  lichens 
vivants.  Dans  ces  magnifiques  tours  du  xvie  siècle,  dans 
les  petites  maisons  qui  semblent  avoir  poussé  là,  connue 
des  mousses,  habitent  de  pauvres  créatures,  qu'on  ne 
voit  jamais  dans  la  ville,  qui  jamais  ne  sortent,  qu'un 
moment  le  samedi  pour  rendre  l'ouvrage.  Ce  sont  eux 
qui  font  des  veilleuses  (13  boîtes  de  365  veilleuses  cha- 
cune, pour  9  kreutzer  ou  6  sols),  qui  font  les  petites 
trompettes  de  bois  et  autres  jouets  d'enfants.  Certains 
jouets  sont  sculptés  au  couteau;  ils  ne  manquent  ni 
d'adressé  ni  de  sentiment  des  proportions.  Les  bottiers, 
les  tailleurs  allemands  sont  recherchés  partout  en 
Europe;  ils  ont  l'instinct  de  la  forme  vivante,  mobile. 

Lorsque  l'apprenti  allemand  a  été  longuement,  dure- 
ment élevé,  rabote  par  son  maître,  lorsqu'il  est  devenu 
compagnon,  il  l'ait  son  tour  d'Allemagne,  en  travaillant, 
en  mendiant.  Il  s'arrête  volontiers  à  songer  sur  la  grande 
route,  comme  j'en  ai  vu  plusieurs;  il  s'asseoit  sur  la 
lisière  de  la  forêt,  coupe  une  écorce  et  taille  des  lettres 
c'esl  l'origine  de  l'imprimerie  aux  l'ays-bas),  coupe  une 
branche  et  y  taille  une  figure  d'homme;  c'est  le  com- 
mencement de  la  sculpture  en  bois,  du  véritable  art 
allemand. 

Si  son  petit  homme  réussit,  il  le  barbouille  de  couleurs; 
une  bonne  femme  l'acheté  pour  son  enfant  ou  pour  elle  : 
dans  ce  dernier  cas.  c'esl  un  saint.  Pins  on  avise  que  le 
chêne  sans  couleur  est  d'un  bel  effet;  l'ouvrier  ne  comp- 
tant plus  sur  le  secours  de  la  couleur,  s'attache  d'autant 
plu-  a  perfectionner  la  forme  et  la  sculpture  en  bois  fait 
son  chef-d'œuvre,  dans  la  cathédrale  d'Ulm. 

Syrlin  et  le  bois,  puis  Adam  K  ral'ft  et  la  pierre,  puis 
Peter  Vischer  et  le  bronze.  .Matières  de  plus  en  plus  dif- 
ficiles, l'artiste  de  plus  en  plus  ouvrier.  Syrlin  et  Kralït 
n'ont  pas  leur  grand  tablier;  mais  Vischer  ne  l'a  point 
quitté:  il  le  porte  même  dans  son  immortel  périrait;  le 
fondeur    si  libre,  si  hardi   dans   un    art    plein    d'entraves 

esl  préoccupé  du  métier  autant  que  de  l'art. 

L'art  se  continue  alors  dans  les  formes  distinctes,  plus 
libres,  plus  légères  pour  ainsi  parler,  de  la  peinture,  de 
la  prravure.  Allierl  Durer,  c'est  le  cuivre  encore,  mais  le 
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cuivre  à  peine  effleuré,  autant  de  matière  toul  juste  que 
le  demande  le  service  de  l'esprit. 

Ce  passage  d'un  métier  ;i  l'autre,  d'une  matière  à 
l'autre,  depuis  la  figure  du  huilier  jusqu'à  la  Mélancolie 
d'Albert  Durer,  étail  chose  simple  en  Allemagne.  Nulle 
limite  entre  l'ouvrier  el  l'artiste;  c'est  bien  plus  tard 
qu'on  a  remarqué,  comme  singularité,  que  le  forgeron 
d'Anvers1  fût  devenu  peintre.  La  serrurerie  du  moyen 
âge  était  peut-être  alors  le  premier  des  arts,  égal  à  tous 
les  autres,  pour  la  beauté  des  formes;  il  avait  de  plus  le 
mérite  de  la  difficulté  vaincue,  celui  de  dompter  et  de 
rendre  agréable  et  souple  à  L'oeil  la  matière  la  plus 
rebelle. 

Grands  ouvriers  libres  !  fiers  el  humbles,  rien  d'amer 
dans  leurs  ouvrages,  rien  de  haineux,  comme  dans 
l'œuvre  de  l'ouvrier  sacerdotal  (Voyez  Sabina  de  Stein- 
bach).  Grandes  natures;  exemple,  Syrlin,  à  la  dernière 
place  de  son  œuvre,  mais  la  contemplant,  la  créant  inces- 
samment de  son  regard.  Adam  Krafft,  à  genoux,  portant 
toute  la  pyramide  sur  son  épaule;  à  genoux,  mais  si 
noble  dans  son  profil  busqué,  la  tête  si  noblement  rele- 
vée, portant  dans  les  yeux  plus  d'aspiration  qu'il  n'y  en 
a  dans  la  flèche  de  100  pieds.  Peter  Vischer,  dans  son 
plus  humble  costume,  dans  sa  forme  toute  vulgaire, 
comme  pour  dire  par  ce  contraste  ironique  :  «  Qu'importe 
la  forme  à  l'esprit?  »  A  l'opposé,  le  saint  Sébald,  le  pèle- 
rin emportant  son  église  dans  l'éternel  pèlerinage,  c'est 
encore  l'artiste,  son  âme  ici  (l'autre  figure  est  son  corps]  : 
c'est  son  sublime  férouer,  tel  qu'il  voulait  l'être,  tel  qu'il 
se  voyait  en  pensée  2. 

Chacun  d'eux  a  mis  dans  la  cathédrale  du   moyeu   âge 

'  Quentin  Matsys. 

'  Adam  Krafft  a  sculpté  pour  le  chœur  de  l'église  Saint-Laurent 
un  Sakramentshieuslein,  tour  de  20  mètres  de  haut,  terminée  en 
crosse  épiscopale,  destinée  à  servir  de  tabernacle  pour  le  saint 
sacrement  et  formée  de  sculptures  représentant  la  vie  du  Christ. 
Adam  Krafft  et  deux  compagnons  sculptés  en  dessous  supportent 
le  monument  sur  leurs  épaules.  Dans  le  chœur  de  l'église  de 
Saint-Sébald,  on  trouve  le  monument  en  bronze,  élevé  par 
Pierre  Vischer  et  ses  cinq  fils  pour  les  reliques  de  saint  Sébald. 
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une  petite  cathédrale  moderne,  qui  pourtant  est  plus 
grande  que  l'autre:  chacun  a  dit  :  .1  moi  seul  une  cathé- 
drale. Ce  ne  sera  plus  l'œuvre  des  peuples  ei  des  siècles; 
ce  sera  l'œuvre  d'un  homme,  ce  sera  un  homme  vivant. 

Conscience,  patience,  voilà  le  grand  ouvrier  allemand. 
Ajoutez-y  ce  qui  ne  se  traduit  point  :  Gemùth.  11  y  a  tout 
cela  dans  le  noble  et  solennel  Albert  Durer  de  vingt-huit 
ans  (1500).  à  la  Pinacothèque);  tout  cela,  et  de  plus  le  fier 
géomètre,  le  maître  des  proportions,  dans  l'Albert  Durer 
en  pied  sous  un  portique  [quarante  ans".  Toul  cela  encore 
et  de  plus  le  vieux  lion,  dans  le  profil  d'Albert  Durer  sur 
bois,  un  bon.  Hit  et  doux  lion  d'Allemagne  (sans  mélange 
de  doggedness  anglaise),  cinquante  et  soixante  ans  (*?). 
Mais  combien  a-t-il  souffert,  le  vieux  lion!  Comme  on  lui  a 
tout  arraché,  ongle  par  ongle,  dent  par  dent,  tout  arraché, 
la  famille,  la  foi  hélas!  et  la  vie  bientôt.  Son  dur  oreiller 
de  pierre  est  déjà  tout  taillé  au  cimetière  de  Saint-Jean. 

Ici.  la  famille;  et  comment  l'artiste  allemand  la  met 
partout  dans  son  œuvre,  et  dans  l'œuvre  politique  :  hôtel 
de  ville  d'Augsbourg  (Augsbourg  cuisinière)  et  dans 
l'œuvre  religieuse  :  Vierge  accouchant  dans  l'uglise  (ibi- 
dem), et  l'Holbein  de  Bàle.  Poésie  hollandaise.  Jésus  éplu- 
chant (Overbeck).  Jésus  balayant. 

L'enfant  est,  pour  l'Allemagne  comme  pour  le  tombeau 
de  saint  Sébald,  la  clef  de  voûte  universelle. 

Et  cependant,  besoin  d'une  famille  artificielle  et  plus 
large  (Allemands  ne  boivent  que  le  soir,  sans  femmes, 
avec  leurs  amis).  Amitiés  d'Albert  Durer,  d'Holbein.  Tris- 
tesse de  la  femme  (celle  d'Albert  Durer),  besoin  d'idéalité 
solitaire.  Combles  de  la  maison  d'Albert  Durer  démolies; 
La.  la  Melançholia,  1504,  et  enfin  la  Madeleine,  dans  le 
tableau  de  Nuremberg. 

Le  traitai  tlt'*  mains,  je  l'ai  éprouvé,  est  une  grande  ani- 
mal ion  pour  Vesprit,  du  moins  pour  l'imagination. 
Mme  Dumesnil  avait  besoin,  pourdonner  a  la  pensée  toute 

son    activité,    de    faire    de    la    tapisserie.    On    se   trompe, 

quand  on  croit  que  la  pluparl  «les  métiers  entravent  l'in- 
telligence. Le  progrès  n'es!  pas  toujours  dans  une  seule 
vie  d'homme;  mais  du  père  au  fils,  au  petit-fils;  par 
exemple  le  fils  d'un  cordonnier  (celui  de  notri   portier  de 
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la  rue  de  l'Arbalète  ou  le  père  de  M.  Couture,  ou  le  père 
du  peintre  Gendron),  devienl  lettré,  artiste  ou  père  d'un 
artiste. 

Seulement,  il  arrive  souvent  que  les  habitudes  de  l'ou- 
vrier se  retrouvent  dans  l'artiste;  même  les  bonnes  habi- 
tudes de  l'un  sont  parfois  les  défauts  de  l'autre.  Les 
ouvriers  artistes  de  l'Allemagne  onl  ce  caractère:  ils  ont 
martelé  des  vers,  forgé  des  peintures  (le  forgeron  d'An- 
vers), pioché  des  gravures,  etc.  D'où  vient  cela  ?  L'ouvrier 
n'a  pas  autour  de  lui  un  nu  unie  élégant,  il  n'a  pas  eu  une 
en  l'a  ncc  élégante.  De  plus,  la  nécessité  de  produire  chaque 
jour,  même  sans  inspiration,  cette  pari  de  la  fatalité  qui 
se  mêle  à  l'activité,  ôte  aux  œuvres  d'art  que  fail  l'ouvrier 
le  charme  du  spontané,  de  l'imprévu,  e1  souvent  le  réussi. 
Enfin,  la  conscience  extrême  qu'il  apporte  aux  détails, 
le  respect,  la  religion  qu'il  a  pour  un  art  si  haut  l'empêche 
souvent  de  dominer  I  ensemble;  il  n'est  pas  maître  de 
son  art;  son  art  est  maître  de  lui;  il  respecte  un  cheveu, 
un  léger  pli,  il  l'exagère;  et  successivement  il  exagère 
tout. 

Les  Allemands,  presque  en  tout,  sont  des  ouvriers.  Même 
dans  l'art  militaire,  ils  ont  eu.  de  fort  bonne  heure,  d'ex- 
cellents soldats,  consciencieux,  sans  inspiration,  de  véri- 
tables ouvriers  de  guerre;  lenteur,  routine,  préoccupa- 
tion du  côté  mécanique,  automatique  de  la  guerre. 
Quand  l'imprévu  apparaît,  un  Gustave-Adolphe,  un  Fré- 
déric, un  Napoléon,  la  routine  manque,  et  il  ne  reste  plus 
rien. 

Mardi,  13  juillet. 

Entre  Wurtzbourg  et  Aschaffenbourg,  dans  cette  jolie 
roule,  sans  événements,  sauf  le  petit  trajet  du  .Moin, 
nous  nous  nourrissons  de  poésie  allemande  ou  latine  : 
«  Partent  aliquam,  venti,  divum  referatis  ad  aures  »  — 
«  Mneia  nutrix...,  au  7'"  livre;  le  père  au  6e,  la  nourrice 
au  7U  et  le  joli  arguto  tenue*  percurrens  pectine  telas.  Une 
cette  belle  main  exerce  une  telle  domination!  «  Vincla 
recusantum...  » 
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Fhaxckout 

Partis  a  6  heures  d'Àscbaflènburg;  temps  Irais,  pas  un 
mot  dans  les  lu  lieues;  je  songeais  pour  eux  un  hiver  en 
Italie. 

Hôtel  d'Angleterre3  visité  M.  Steingasse,  qui  l'ail  venir 
sa  femme  el  ses  enfants:  le  petit  ïomy. 

Maison  de  Ville  :  salle  des  électeurs  toute  changée1. 

Cathédrale  :  La  savante  horloge,  l'orgue  célèbre  :  église 
;i  4  bras  égaux;  tombeaux  de  saint  Pern  (?),  de  Lameth. 

Place,  hors  du  chœur,  où  l'on  faisait  l'empereur.  Maisons 
du  père  de  Goethe,  des  Rothschild  (rue  des  Juifs),  où  la  mère 
est  encore  (quatre-vingt-treize  ans). 

Laid  monument  à  la  mémoire  des  Hessois  morts  en  1791. 
Le  cimetière,  à  une  démi-lieue  de  la  ville;  bas-reliefs  de 
Thorwaldsen  puni-  le  monument  de  Bethmann  :  30. 000  flo- 
rins (le  jeune  homme  qui  s'est  noyé  en  voulant  sauver 
un  enfant'.  Chambre  des  morts  où  les  parents  qui  n'ont 
pas  de  place  les  font  veiller  (affreux  égoïsme,  impatience 
de  se  débarrasser2)1?  Beau  lieu  en  vue  du  Taunus,  admi- 
rablement sombre  et  majestueux  par  le  temps  d'orage. 

La  Bibliothèque  de  M.  Bœhmer3,  qui  m'indique  Loeher, 
Histoire  de  Neuss;  Rommel,  Hesse;  Serrarius,  Mayence; 
Chmel,  Œsterreichische  Materialien.  Sa  figure,  pleine  de  bon- 
hoxfiie sardonique,  me  rappelle  M.Jung,  (les  figures  ironiques 
dos  villes  impériales  font  bien  mieux  comprendre  le  grand 
Méphistophélès  de  Francfort. 

Attitude  militaire  dc^  troupes  de  la  ville;  l'habitant 
sans  doute  obligé  d'être  plus  que  soldat,  en  présencedes 
soldai >  él rangers 

Jeudi,  il  juillet. 
Déjeuné  au  salon  de  l'Hôtel.  La  dame  anglaise  à  che- 

'  Depuis  le  voyage  fait,  en    1828,  par  Michelet,  en  Allemagne. 

-  Nullement,  c'est  une  précaution  destinée  a  éviter  l'inhuma- 
tion trop  hâtive  avant  les  signes  décisifs  de  la  mort. 

;  Célèbre  érudit,  bibliothécaire  de  Francfort  depuis  1830,  né 
en  179a.  mort  en  1863 
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veux  noirs,  qui  ressemble  grossièrement  à  Mme  Dumesnil. 
Pas  une  boutique  ouverte  à  ï  heures;  hiersoir,à  huit,  en  été, 
la  plupart  étaienl  fermées. 

Lu  tous  les  journaux   anglais,   extraits  dans  le  Gali- 
gnani;  deuil  hypocrite  de  l'Angleterre1. 


Francfort 

Jeudi,  il  juillet  1842. 

une  ferai-je  en  «clic  ville  toute  renouvelée,  en  cette 
auberge  des  nations,  sinon  de  regarder  en  moi,  de  me 
résumer  ? 

En  un  mois,  j'ai  coupé  un  morceau  dans  l'Allemagne; 
j'ai  touché  toutes  ses  électricités  du  Sud-Ouest  :  Rhin, 
Bavière,  Souabe,  Franconie.  .Mais  combien  j'ai  plus  encore 
développé  la  mienne!  Combien  j'ai  voyagé  en  Jules  Miche- 
Ut,  plus  qu'en  Allemagne. 

D'abord,  sur  la  route  poudreuse,  je  me  nourris  quelque 
temps  de  l'impossible  passé;  cela  finit  par  la  jalousie, 
avant  Ratisbonne.  Puis  venait,  croissait  le  désir  de  réa- 
lités  vivantes,  presque  aussi  impossibles.  Il  est,  temps 
que  tout  ceci  se  calmedans  la  prose  qui  m'attend:  et  que 
s'opère  l'ancien  partage  (le  corps  ici,  et  là  le  cœur),  pour 
mes  livres  et  pour  le  monde?... 

L'apogée  de  ma  pensée,  quant  à  l'année  qui  finit,  n'a 
été  atteint  qu'au  14  juin,  entre  Saverne  et  Strasbourg  : 
Trop  tard,  trop  loin,  ces  deux  mots  comprennent  toute  la 
tragédie  du  monde.  J'appliquai  ceci,  des  individus  aux 
nations,  source  immense  de  passion  historique...  Tantôt 
une  jeune  nation  épouse  une  vieille,  tantôt,  etc.,  viol, 
divorce,  entre  nations,  etc.  «  0  felix,  una  ante  alias,  Pria- 
meia  Virr/o!  » 

La  femme  et  l'enfant  m'apparurent  aussi  avec  une  net- 
teté, une  profondeur,  une  tendresse  que  je  n'avais  jamais 
atteintes...  Le  médiateur  de  la  famille, est-ce  la  femme,  est- 
ce  l'enfanta  Cela  reste  toujours  indécis,  de  même  que 
dans  la  Trinité,  on  n'a  jamais  décidé  si  c'est  le  Fils  ou  le 

1  Pour  la  mort  du  duc  d'Orléans. 
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Saint-Esprit    qui    esl    l'amour.    La    lin   suprême    de    l;i 

t'a  in  il  le  serait,  ([n'entre  1rs  trois  personnes,  il  n'y  en!  plus 
ni  sexe,  ni  âge,  que  le  fils  fut  le  père  de  ses  parents, 
l'époux  de  sa  mère,  etc. 

Que  ferai-je?  Je  continuerai,  agrandi,  enrichi  de  dou- 
leurs et  d'idées  nouvelles,  ma  tâche  de  rude  travailleur. 
Ici  encore,  le  voyage  m'a  aidé  à  me  comprendre.  L'ou- 
vrier, partout  incomplet,  n'a  son  développement  ([n'en 
Allemagne.  C'est  à  Nuremberg  que  j'ai  compris  comment 
le  bottier,  le  tailleur,  avaient  pu,  sculptant  leurs  formes, 
leurs  mannequins,  devenir  artistes.  De  même  le  faiseur 
de  jouets;  sculpteur  en  bois,  ce  qui  est  le  véritable  art 
allemand  :  Syrlin,  Ad.  Krafft,  Yiseher;  tous  en  Albert 
Durer, 

I.  L'ouvrier  isolé,  le  compagnon  voyageur  (la  route,  la 
forêt,  klink  klank,  pi'nk  pank). 

II.  L'ouvrier  marié  et  maître  (la  famille  comprend  l'ap- 
prenl  i  . 

III.  La  grande  famille  du  compagnonnage,  se  continuant 
entre  les  maîtres;  de  la  leurs  réunions  sans  femmes. 

IV.  Enfin  par-dessus  tout  cela,  l'Idéalité  solitaire  :  Mélan 
cholia.  Mélancolie  résignée,  harmonisée  dans  la  .Madeleine 
d'Albert  Durer  a  Nuremberg.  La  nature  en  crie,  à  gauche; 
la  sauvage  destinée  porte  l'urne,  à  droite;  mais  au  mi- 
lieu, dans  le  lointain,  la  rivière  n'en  coule  pas  moins,  la 
terre  n'en  verdoie  pas  moins.  La  ville  et  la  vie  vont  leur 
train. 

Au  milieu,  debout,  la  Madeleine  marche,  pensive,  em- 
portant d<<^  parfums  pour  embaumer  la  mort  du  monde; 
embaumer  .'  ressusciter? 

Moi  aussi,  travailleur,  ouvrier  laborieux,  je  vais  portant 
l'urne,  mais  non  les  parfums...  Pour  les  taire,  il  faudrait 
(li^  fleurs;  e1  il  n'en  fleuril  guère  en  moi. 

Maintenant  il  faul  que  j'explique  mon  métier,  mes  pro- 
cédés. 

Tout  cela  e-t  plus  nécessaire  encore,   dans  l'isolement 

très  prochain    OÙ  je  me  vois.    Celle  famille  se  dissout,  au 

moment  ou  elle  semblait  se  compléter.  Pour  en  faire  une 

autre,  il  est,  lui  il  ! 
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Encore  Fr ^ncfort 
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Anselme  Rothschild1  (il  avail  d'abord  pour  prénom  Vogel, 
oiseau,  comme  d'autres  Juifs  onl  HWf  et  autres  noms 
d'animaux).  —  Les  pieds  sur  un  banc  de  bois  blanc.  Pa 
villon  (|ui  domine  trois  rues  comme  la  maison  de  Jacques 
Cœur.  Cette  maison  grouille  d'hommes,  d'écus;  et  nul 
embarras  :  précision,  simplicité  de  moyens.  Sombre  mé- 
diateur des  n;ilious.  qui  parle  la  langue  commune  à 
toutes  :  l'or,  et  les  force  par  là  à  s'entendre  entre  elles, 
mieux  qu'elles  ne  s'entendraienl  elles-mêmes.  Dans  la 
l'ace  el  les  yeux,  un  peu  de  la  mobilité  du  singe,  mais 
cette  mobilité  n'est  qu'activité:  rien  sans  but,  passion 
âpre  évidemment;  pour  l'argent1?  Je  n'en  sais  rien,  mais 
certainement  pour  l'action.  A  la  longue,  {'habitude  d'aller  à 
un  but  est  plus  forte  que  le  but  même. 

M.  Rothschild  sait  l'Europe  prince  par  prince,  el  la 
bourse  court  ier  par  courtier.  Il  a  leur  compte  à  tous  dans 
la  tête;  il  le  leur  dit  sans  consulter  ses  livres,  —  le 
compte  des  courtiers  et  celui  des  rois;  —  il  dit  a  tel  : 
«  Votre  compte  se  réglera  mal,  si  vous  prenez  tel  minis- 
tère-; (par  exemple  le  ministère  Bassano)2. 11  n'est  qu'une 
chose  qu'ils  ne  prévoient  point,  c'est  le  sacrifice.  Ils  ne 
devineront  pas,  par  exemple,  qu'il  y  a,  à  Paris,  dix  mille 
hommes  prêts  a  mourir  pour  une  idée.  Ils  furent  surpris 
en  juillet. 

La  vieille  mère,  qui  a  quatre-rvingt-treize  ans,  occupe 
toujours,  dans  la  rue  des  Juifs,  la  noire  maison  ou  ils  ont 
commencé  leur  fortune.  C'est  une  belle  superstition  chez 
les  Juifs,  que  le  père,  la  mère,  restant  assis  au  foyer  pri- 
mitif, portent  bonheur  à  la  famille;  tout  serait  perdu  s'ils 
changeaient.  Au  cimetière  des  Juifs,  il  est  impossible  de 

1  Anselme  Rothschild  était  l'aîné  des  cinq  fils  d'Amschel 
Mayer,  le  fondateur  de  la  banque  Rothschild,  né  en 4743,  morl  en 
en  181:2.  11  fut  le  principal  artisan  de  la  richesse  de  la  famille 
el  l'ut  fail  baron  de  Rothschild,  par  l'empereur  d'Autriche,  en  1815. 

-  Le  ministère  présidé  par  Maret,  duc  de  Bassano,  dura  trois 
jours  (10-13  no\  embre  1834). 
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distinguer  les  Rothschild;  à  chacun  une  pierre,  rien  de 
plus. 

Dans  la  journée,  ma  voiture  croisa  rapidement  celle  de 
M.  Rothschild,  si  vite  que  je  ne  pus  le  saluer;  son  profil 
de  singe  intelligent  me  frappa  comme  une  ébauche  de 
Rembrandt,  un  coup  de  crayon  qui  dit  tout... 

Je  sortis  frappé  de  cette  grande  image  du  mouvement 
moderne;  j'étais  plein,  débordant;  la  conversation  reprit 
entre  nous  après  un  silence  de  deux  jours. 

Musée  de  Francfort,  fort  petit,  fondé  par  un  particulier; 
trois  portraits  de  patriciens  et  patriciennes  de  Francfort, 
uns  et  secs,  figures  mercantiles;  intelligents  et  négatifs. 
{X .  plus  haut  Bœhmer,  et  à  Strasbourg,  Jung.) 

Sur  les  limites  des  deux  mondes,  la  fécondité  n'est  pas 
doublée,  comme  on  croirait.  Les  nations  se  comprennent 
peu  par  le  bord;  Gœthe  même  n'a  pas  senti  la  France. 

Beau  portrait  du  prophète  de  Munster^Knipperdolling1  ? 
Autre  de  Guicciardini,  appuyé  sur  le  coude,  grande  figure 
abattue,  avachie  par  en  bas,  ne  s'appuyant  plus  que  sur 
les  livres. 

Musée  Bethmann;  [/Ariane  de  Dannecker,  très  coquet- 
tement éclairée,  peu  sévèrement  étudiée,  la  tète  trop 
petite  et  peu  agréable,  mais  bien  lancée  sur  son  tigre, 
la  jambe  lestement  pliée  sous  elle,  ce  qui  fait  que  la 
fesse  ne  pose  pas;  celte  lourde  partie  de  la  femme  devient 
gracieuse,  en  se  détachant  et  se  laissant  caresser  de 
l'œil  dans  s;i  rondeur.  La  tète,  vivo  et  fore,  semble  dire  : 
«  Thésée  s'est  rendu  justice  ;  j'étais  faite  pour  les 
Dieux  !  -> 

La  statue  représente  très  bien  l'élan  de  la  femme  qui 
passe  d'un  amour  à  un  amour  supérieur;  le  premier  amour 
aidait  qu'un  degrépour  monter  /-/as  haut. 

'A  heures.  Chemin  de  1er  dit  du  Taunus;  enfermés  dans 
les  voitures  une  demi-heure  d'avance  (on  eut  blessé 
Francfort  ou  Mayence  en  prenant  le  nom  de  l'une  ou  de 
l'autre).  La  belle  chaîne  toujours  en  vue,  h'  Moin  de 
l'autre  coté.  Les  vignes,  les  bois,  la  moisson. 

'  Knipperdolling  n'était  que  le  lieutenant  du  prophète  Jean  de 
Loyde.  Il  l'ut  supplicié  en  1536, 
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Le  soir,  arrivés  à  4  heures  à  Mayence,  hôtel  de 
l'Europej  el  visité  la  cathédrale,  que  nous  étudierons 
demain,  Puis,  promenés  sur  le  «piai;  belle  soirée;  lune 
admirable.  Le  soir.  Alfred  me  parle  pins  franchemenl 
du  vide  naissant  qu'il  éprouve,  de  l'idée  d'un  hiver  en 
Italie. 


Mayence 

Vendredi,  22  juillet  1842. 

Le  Rhin,  fleuve  romain,  fleuve  du  monde,  autant  et  plus 
que  fleuve  allemand  ;  même  les  monuments  gothiques 
bâtis  sur  des  substructions  romaines  ;  les  châteaux  sur 
des  castra,  les  églises  et  couvents  sur  d'anciens  temples. 
El  qu'est-ce  que  ces  grands  archevêques  de  Mayence, 
Cologne,  Trêves,  Strasbourg,  sinon  les  continuateurs  du 
dmit  romain  au  sein  de  la  barbarie  germanique  ?  La  pro- 
ies! alion  de  la  raison  antique  sous  forme  chrétienne  ?  Ce 
saint  empire  romain,  dont  ils  étaient  chanceliers,  etc., 
avait,  par  eux.  une  chancellerie  imitée  de  celle  de  l'ancien 
Empire. 

Aujourd'hui,  vu  la  tour  de  Drusus  dans  la  citadelle,  et 
l'aqueduc  qui  y  amenait  l'eau  de  plusieurs  lieues,  Kœ- 
nigsbrunn.  Cela  indique  assez  combien  le  fleuve  et  les 
approches  du  fleuve  étaient  peu  sûrs  pour  les  Romains. 
Les  piles  subsistent  encore,  parées  de  verdure  ;  les 
arcades  se  sont  affaissées. 

A  côté,  sur  la  montagne,  plusieurs  pierres  funéraires, 
et  tous  les  jours  on  en  trouve,  même  des  caveaux  avec 
urnes,  etc.,  en  creusant  les  fortifications. 

Ce  sont  les  tombes  des  Romains,  de  la  XIV0  gemina 
Martia,  de  la  XXIIe  légion,  qui  sont  morts  en  faisant  ces 
grands  travaux,  loin  de  leur  pays,  en  vue  des  barbares. 
Les  travailleurs  sont  restés  là,  a  côté  de  leur  travail  — 
plusieurs  des  tombes  qui  sont  au  musée  ont  été  élevées 
par  des  compagnons  d'armes:  —  l'une  à  YAquilifcr  d'une 
légion  par  son  frère.  Mais  il  n'y  a  pas  seulement  des  tom- 
beaux militaires.  L'un  représente  une  femme  avec  un 
masque  tragique;  sur  l'autre,  on   lit  que  le  mort,  jeune 
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affranchi,  est  mort  à  vingt  ans.  Servitus,  mihi  invida  non 
fuisti  ! 

Pierres  retrouvées  dans  le  vieux  puni,  ouvrage  des 
légions,  lesquelles  représentent  le  Mein  et  le  Rhin,  soit 
comme  hommes,  soit  comme  animaux.  Plusieurs  pierres 
représentent  la  cavalerie  barbare,  alliée  de  Rome,  foulant 
aux  pieds  des  barbares  barbus,  chevelus  :  Ala  Thracum, 
Ala  Noricorum,  Ala  Hispanorurn.  Ainsi  l'armée  de  Rome 
était  celle  du  monde.  Les  camps  romains  sur  le  Rhin 
étaient  l'avant-garde  du  monde  civilisé. 

La  récompense  du  soldat,  dans  ces  grands  travaux, 
c'est  que  le  nom  de  sa  légion  était  inscrit  au  monument. 
Le  chiffre  de  la  XIVe  se  retrouvait  sur  chaque  pile  de 
l'aqueduc  de  Mayence. 

Outre  les  légions  actives,  nombre  de  vétérans  recevaient 
(\e^  terres  le  long  du  fleuve,  s'y  mariaient.  Sans  doute, 
aux  lieux  mêmes  où  se  trouvait  le  soldat,  il  y  avait  moins 
de  mélange;  mais  là  où  le  vétéran  devenait  colon,  il  a  dû 
fonder  a  la  longue  un  peuple  à  demi-romain. 

Cathédrale.  Deux  chœurs,  x'  et  xir  siècles.  Privilège  de 
Mayence  de  ne  point  payer  de  contributions  de  guerre 
(accordé  de  force  par  Henri  Y,  qui  retenait  prisonnier 
l'archevêque,  et  qui,  lui-même,  est  enfermé  dans 
Mayence).  Ce  privilège  est  inscrit  sur  les  portes  de  la 
cat  hédrale. 

Tombeaux.  Fastrada,  femme  de  Gharlémagne:  Arche- 
vêque peint,  couronnant  Henri  Raspon,  landgrave  de 
Thuringe  et  Guillaume  de  Hollande.  —  Peter  Aichspalt, 
couronnant  Louis  de  Bavière,  Henri  VII  de  Luxembourg 
et  son  fds,  Jean  de  Bohême  (il  s'appuie  visiblement  sur 
ceux-ci  .  Belle  suite  de  statues  du  \i\  au  sviie  siècle, 
donnant  l'histoire  de  l'art.  Archevêque  fondateur  de 
l'Université1. —  Metternich2. —  Le  plus  compliqué  de  tous 
«■si  celui  d'un  évêque  de  Worms,  1595,  mêlé  de  tout, 
marbre,  or,  statues,  bas-reliefs,  etc.  Au  cloître,  tombe  de 


1  Dietrich  II.  comte  d'Isenburg,  archevêque  «le  Mayence,  fonda 
l'Université  en  1 177. 
'Lothar  Friedrich  von  Metternich,  archevêque  de  147.'!  a  1475. 
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Frauenlob,*  refaite  au  xvm°  siècle,  conformémeni  à  l'an- 
cienne ;  les  femmes  qui  portent,  renversées  ni  arrière, 
comme  des  bacchantes.  Nul  doute  que  ce  monument  n'ait 
été  exagéré  dans  l'imitai  ion. 

Au  musée,  Adam  d'Albert  Durer,  très  jeune  el  rêvant, 
bouche  ouverte  ;  Eve  moins  jeune,  plus  avisée,  bouche 
moins  ouverte.  -  Un  superbe  Jordaens,  Jésus  enseignant 
dans  le  Temple  ;  PEnfanl  et  la  Vierge  sonl  mauvais,  le 
reste  admirable;  puissant  de  couleurs,  spirituel... —  la 
Tow  de  Babel,  par  Paul  lirill,  une  merveille  <l;ins  l'infini- 
menf  petit;  architecture  bien  trouvée. 

Médiocre  Guttenberg,  par  Thorwaldsen. 

En  revenant  de  l'aqueduc  el  du  cimetière  romain,  vue 
admirable  du  jardin  de  la  Favorite,  qui  domine  d'une  pari 
la  jonction  du  Mein  (bleuâtre)  el  du  Rhin  (blanchâtre), 
d'autre  part  Mayence,  les  montagnes  lointaines,  au  pied 
VViesbaden.  Le  Rhin,  dit-on,  porte  moins  les  bateaux 
que  le  Mein  :  du  moins  les  bateaux  y  enfoncent  davan- 
tage. 

Le  couvent  et  le  Palais  de  la  Favorite  sont  détruits;  le 
vieux  palais,  à  l'autre  bout  de  Mayence,  l'est  aussi  aux 
trois  quarts.  Ce  qui  en  reste  est  d'un  style  demi  italien, 
du  commencement  du  xvn°  siècle,  noble,  élégant  et  riche, 
qui  fait  penser  au  château  d'Aschaffenburg. 

Tous  ces  évèques  de  Mayence,  à  en  juger  par  leurs 
statues,  devaient  être  la  plupart  de  fortes  têtes  poli- 
tiques; plusieurs  ont  la  figure  singulièrement  fine  el  spi- 
rituelle. Au  xiiic  siècle  et  au  xivc\  plusieurs,  comme 
Aichspalt,  pouvaient  encore  sortir  du  peuple.  A  mesure 
qu'on  s'éloigne  des  temps  féodaux,  les  statues  d'évèques 
sont  entourées  de  blasons  et,  sans  doute,  les  évèques 
appartiennent  exclusivement  aux  grandes  familles. 

A  Ï3  heures,  vu  la  tour  de  Drusus2,  en  face  du  confluent 
du  Mein,  très  grossièrement  maçonnée,  nulle  régularité, 
de  grosses  pierres  de  taille  mêlées  aux  petits  matériaux 
informes.  Le  tout  semble  jeté  précipitamment;  cela  sent 

'  Henri  de  Meissen,  dit  Frauenlob,  meistersinger,  1260-1318. 
-  Le  mot  écrit  :  citadelle.    Autrichiens.  Prussiens.    Autrichiens 
ôtani  leurs  casquettes  en  faisant  l'exercice.  (Note  de  Michelet.) 
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plutôt  la  décadence  dernière  ou  même  les  temps  carlo- 
vingiens  .' 

Lèvent  était  1res  fort;  nous  ne  pûmes  guère  profiter  de 
l'incomparable  vue.  Nous  l'eûmes,  bien  moins  haute 
et  plus  belle,  en  descendant  au  jardin  de  la  Favorite. 

C'était  visiblement  une  vigie  pour  surveiller  te  Mein. 
Tout  près,  sous  forme  de  tour  basse,  le  réservoir  où 
venait  aboutir  l'Aqueduc. 

De  la  Favorite,  la  vue  admirable,  éclairée  sur  Je  haut 
Rhin,  Darmstadt  dans  le  lointain  et  la  Bergstrasse.  En 
face,  le  Mein  venant  à  nous,  mais  sa  barre  arrêtée  par  la 
force  du  Rhin,  forcée  de  tourner,  de  se  mettre  en  flèche 
pour  accompagner  le  grand  fleuve.  Le  Rhin,  tout  d'ar- 
gent vers  Mayence  qu'il  semblait  porter  ;  au-dessus  de 
Mayence,  l'or  des  moissons  éclairées  par  le  soleil  ;  au- 
dessus  encore  la  longue  ligne,  doucement  ondulée,  des 
montagnes  dans  l'ombre  (jusqu'au  noble  roi,  le  ïaunus). 
Mayence,  demi-sombre,  entre  la  lumière  et  la  lumière, 
entre  l'argent  et  l'or,  se  détachait  d'un  si  charmant  pro- 
fil qu'on  avait  envie  de  l'enlever  sur  la  main.  C'eût  été 
dommage,  toutes  les  parties  de  ce  grand  tout  étaient 
trop  bien  faites  l'une  pour  l'aujtre.  Les  montagnes  regar- 
daient de  loin,  avec  leur  majesté  douce,  avec  leurs 
vignes,  leurs  bois,  leurs  moissons,  et  des  villages  entre 
leurs  mamelles. 


De  Mayence  a  la  Muselle 

23  juillet  1842. 

Suivi  le  Rhin,  par  les  collines;  nous  l'apercevions  par 
de  larges  embrasures,  immense,  superbe,  chargé  de 
villes  :  mais  le  plus  souvent,  nous  voyions,  au  lieu  du 
fleuve  des  eaux,  le  fleuve  des  montagnes  qui  dominent 
l'autre. 

A  Bingen,  le  fleuve  rouge  (rougi  du  sang  d'Adonis? 
comme  celui  de  Syrie).  Nous  le  passons,  et  passons  de 
Hesse  Darmstadl  en  Prusse.  Du  haut,  le  beau  postillon 
nous  montre  3  royaumes  à  choisir  :  sur  la  rive  gauche, 
lie —  et  Prusse,  sur  l'autre  Nassau.  La  vue  était  triplé, 

14 
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étrange;  ce  n'était  pas  seulemenl  le  coude  du  Rhin, 
comme  on  le  voit  d'en  bas;  c'était  aussi,  pour  les  mon- 
tagnes bornées  par  le  fleuve  rouge  que  nous  quittions, 
c'était  uw  coude  qui,  derrière,  laissait  voir  un  tout  autre 
paysage,  immense,  d'un  caractère  essentiellement  diffé- 
rent . 

De  là,  des  bois,  des  rochers;  le  mélèze  dominait,  tige 
inclinée,  léger  et  fantastique  feuillage.  Hauts  fourneaux, 
fonderies,  vastes  ateliers,  pauvre  pays,  chênes  graves, 
peu  élevés,  mais  visiblement  âgés.  L'auberge  la  plus 
dépourvue  que  nous  eussions  encore  rencontrée;  puis,  à 
l'approche  du  soir,  dévastes  bruyères  rousses.  Depuis 
les  montées  du  Rhin,  nous  avions  peu  descendu;  ces  20 
lieues  n'étaient  autre  chose  que  le  sommet  d'un  mur 
énorme  qui  sépare  la  Moselle  du  Rhin.  Au  soir,  nous  ne 
finies  que  descendre  et  de  rampe  en  rampe,  plongeant  de 
l'œil  dans  une  étroite  et  sinistre  vallée.,  nous  roulâmes 
au  galop  jusqu'au  niveau  de  la  Moselle.  Nous  ne  la 
voyions  pas  encore,  offusqués  que  nous  étions  des  fan- 
tômes d'une  montagne  et  d'un  château  en  ruines,  de  deux 
châteaux,  entre  lesquels  nous  tombâmes,  puis  en  tour- 
nant dans  la  Moselle,  qui  se  démasque  tout  à  coup. 

Rude  poste  prussienne,  rapide  et  chère.  Routes  forte- 
ment cailloutées,  sonnantes. 


Trêves 

Dimanche  24. 
Passé  la  Moselle  deux  fois  en  bac;  suivi  le  fleuve; 
pays  joli,  pauvre,  sauf  la  vigne,  le  petit  vin  blanc.  Ce 
n'est  plus  là  notre  Rhin.  Enfin  à  midi.  Trêves,  le  palais 
(briques,  énormes  piles),  les  bains  (théâtre,  pour  panto- 
mimes?) L'amphithéâtre,  la  Porta  Mora  qui  me  semble 
avoir  été  un  praetorium  inachevé  pour  le  préfet  des 
Gaules,  petit,  mais  sans  doute  d'autres  bâtiments  s'y 
rattachaient.  Nous  remarquâmes  et  pour  ce  bâtiment  et 
pour  les  bains,  la  supériorité  de  ce  style  sur  le  gothique1  ;  sa 

'  On  voil  apparaître   ici   cette  réaction   contre  le  gothique,   si 
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solidité  est  plus  rassurante  que  pour  le  gothique,  si  labo 
pieusement  étayé.   Les  fortes  et   grandes  arcades  de  la 
Porta  Mont,  les  massives  (et  pourtant  si  nobles)  assises 
des  bains  porteraient  des  montagnes;  nul  contrefort,  nul 
travail  d'esprit  pour  le  spectateur. 

Vers  quatre  heures,  passé  le  pont  sur  les  piles  romaines 
en  basalte;  monté  sur  les  hauteurs  en  voiture;  admi- 
rable panorama  de  Trêves,  de  la  .Moselle,  non  sans  rap- 
port avec  Wurtzbourg  et  le  Mein.  Au  bas,  la  musique 
militaire  :  de  l'autre  côté  des  jardins  et  des  dames  qui  s'y 
promènenl  :  mais  ici,  la  vue  est  tout  à  la  fois  plus  gaie 
et  plus  sévère  (laetum  /'mute  severa  ingenium),  plus  gaie 
parce  que  la  végétation  est  plus  abondante,  la  vigne  est 
plus  verte,  ce  semble,  et  plus  feuillue;  plus  sévère,  parce 
que  les  rocs  rouges  des  bords  sont  taillés  souvent  à  pic. 

La  nuit,  mal  dormi;  je  songea  consulter  M.  Leclerc 
sur  VéducaHon  en  Italie   y  passer  un  hiver). 

Lundi  25. 

Le  matin,  de  bonne  heure,  j'allai  voir  la  Parla  Muni. 
Le  professeur  d'histoire,  qui  nous  montre  le  musée,  croit 
qu'elle  a  toujours  été  une  porte,  et  que  devant,  il  y  avait 
praetorium  et  champ  de  mars.  .le  me  figurais  l'imposant 
aspect  du  Préfet  des  Gaules,  dans  sa  toge  blanche  et 
rouge,  siégeant  devant  ce  monument  triomphal,  et  fai- 
sant comparaître  les  nations.  Longtemps,  triple  église 
pour  le   saint  ermite  qui  vécut  dans  la  partie  romaine). 

Nul  monument  mithriaque  ;  mais  Mercure.  Jupiter, 
.lu non.  Au  musée,  G  000  monnaies  ou  médailles.  Du  musée 
dépendent  encore  les  bas-reliefs  qui  se  voyent  dans  l'in- 
térieur de  la  Porta  Mora ;  j'j  vis  aussi  nombre  d'inscrip- 
tions romano-chrétiennes  «'I  une  forte  mâchoire  garnie 
de  toutes  ses  dents,  qu'on  a  trouvée  dans  un  tombeau 
antique  'mort  jeune  et  de  mort  violente?). 

La  /'.-;/'/  Mora,  la  Trêves  romaine,  se  comprennent 
mieux  quand  on  voit,  à  deux  lieues,  le  monument  du 
village  d'Igel.  Sm^   la   prédominance  d'un  personnage 

admin  par  Michelel  dans  son  Saint  Louis,   qu'il  expri 

niera  dans  sa  préface  île  La  R<  nait  tance. 
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importa  ni  (l'Empereur  *?)  deux  autres  se  donnenl  In  main; 
est-ce  un  traité,  un  mariage1?  Au  bas,  un  festin,  des 
chariots  chargés  de  ballots  de  marchandises,  la  Moselle 
el  des  bateaux  marchands,  un  bélier  qui  se  termine  en 
queue  de  poisson.  Partout,  enfin,  les  images  de  l'abon- 
dance, de  la  fécondité,  de  l'affluence  des  biens...  petits 
génies  d'enfants  (sur  les  pilastres),  dans  le  goût  de  la 
Renaissance. 

Cathédrale,  très  antique  ei  mêlée  «le  tous  siècles,  deux 
escaliers  de  marbre  derrière  l'autel.  El  colonnade  avec 
grille,  par  où  le  prêtre  entre  ou  sort,  sons  le  trésor  où 
son!  encore  des  manuscrits  du  vuc  siècle.  Beau  cloître, 
l'orgue. 

Noire-Dame,  tout  à  la  fois  ronde  et  carrée,  1227-43. 

Un  Metternich,  un  ange  étant  délicatement  les  flèches 
de  saint  Sébastien  (Guide?) 

Bas-relief  chrétien  :  l'arche  de  Noë. 

Le  25  au  soir,  Luxembourg  qui'  d'abord  nous  semble, 
malgré  sa  position,  une  ennuyeuse  citadelle  ;  selon 
M.  Barreau,  c'est  un  petit  Paris,  en  comparaison  de 
Trêves.  C'est  de  là  que  M.  Pescator  vend  à  notre  régie, 
à  1  franc,  le  tabac  qu'elle  revend  4  francs. 

Mardi  26. 

M.  Barreau,  professeur  de  poésie  latine;  M.  Paquet,  pro- 
fesseur d'histoire;  M.  Wurth-Paquet,  conseiller  à  la  cour 
supérieure,  etc. 

M.  de  la  Fontaine  (Fontana,  famille  espagnole  depuis 
200  ans),  gouverneur  de  la  ville  depuis  un  an.  Précieuse 
collection  de  médailles  ;  a  fait  une  voie  romaine  pour 
conduire  à  son  jardin,  et  pour  la  rendre  romaine,  il  y  a 
jeté  des  médailles  romaines. 

Le  prince  de  Hesse-Hombourg,  gouverneur  de  la  cita- 
delle, 5.000  (?)  Prussiens. 

Au  moment  où  le  Luxembourg  retourne  à  la  Hollande, 
on  quitte  les  formes  de  l'enseignement  allemand  pour 
retourner  aux  formes  de  l'enseignement  français  (il  veut 
avoir  faculté).  Prédilection  du  Luxembourg  allemand 
pour  la  France. 
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M.  Barreau  nous  montre  ses  tanneries  el  ses  cartons  : 
Histoire  de  la  civilisation  trouvée  dans  les  langues). 

Dans  les  fortifications,  partie  Vauban,  partie  espa- 
gnole :  dans  celle-ci  le  pont  de  trois  arcades  sur  deux. 

Le  soir,  revu  la  chaussée  sur  roc  entre  les  deux  villes 
basses.  Vue  étrange,  fantastique,  inouïe.  Un  mur  im- 
mense, bâti  sur  un  pont  de  rochers,  sous  lequel  on  plonge 
à  100  pieds  sur  un  jardin,  escalier  de  marbre  qui  des- 
cend on  ne  sait  où.  C'est  la  plus  sublime  vue  des  Ar- 
dennes,  les  forêts  tout  autour. 

Une  des  villes  basses  est  Pfaffenthal  ;  dans  l'autre, 
ruisseau  très  profond,  creusé  par  des  rocs  qu'il  roule  ; 
dans  tel  endroit,  il  a  70  pieds  de  profondeur. 

M.  Wurth-Paquet  :  le  droit  romain  était  droit  commun 
(par  l'influence  de  la  coutume  bourguignonne)  ;  en  sup- 
pléait par  les  usances  locales.  11  devait  en  être  ainsi  sur 
toute  la  rive  gauche  du  Rhin. 

Mercredi,  27  juillet. 

Partis  du  Luxembourg,  descendus  la  pente  la  moins 
rapide.  Exercice  des  Prussiens,  très  bien  dressés,  équipés, 
très  longs  fusils;  triste  campagne,  fort  analogue  à  nos 
Ardennes  ;  aussi  dans  tous  les  temps,  beaucoup  d'émi- 
grations sans  retour.  Un  douanier  belge  apparaît...  nulle 
frontière...  cet  angle  de  Belgique  a  une  lieue  de  largeur. 

Je  cherchais  des  yeux  le  nom  de  France.  Je  vis  seule- 
ment à  Mont  Saint-Martin  :  Département  de  la  Moselle.  Nos 
verres  de  Munich  prohibés,  admis  pour  usage  des  voya- 
geurs, avec  droit  de  30  p.  100. 

Déjeunera  Longwy  :  la  dame  d'hôtel  [Cerf  d'or),  fort 
réservée,  sérieuse,  regrette  le  duc  d'Orléans,  ainsi  que 
tout  le  pays  semble  le  faire.  150.000  francs  par  an  pour 
fortifier  Longwy.  Triste  défense,  en  face  de  Luxembourg. 
Et  pourtant  Luxembourg  a  peur;  les  portes  sont  fermées 
à  neuf  heures  du  côté  de  la  France,  à  dix  du  côté  de  l'Al- 
lemagne. 

Et  cependant  la  France  m'y  reparut  tout  aimable. 
D'abord,  la  propreté  de  l'hôtel,  l'excellent  pain,  inconnu 
en  Allemagne.  La  vivacité  de  nos  soldats,  leur  air  intel- 
ligent et  leste,  malgré  leurs  affreuses  capotes  grises,  qui 
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leur  donnent  l'air  de  malades  d'hôpital,  la  manière  vive 
cl  originale  don!  ils  sonnenl  de  la  trompette  et  batten! 
le  tambour.  Celui  des  Prussiens  es!  toujours  un  tambour 
d'enfant. 

Les  postillons  on!  aussi  une  toute  autre  vivacité.  Il 
ii  esi  plus  nécessaire,  pour  aller  vite,  de  parler  de  pour- 
boire. 

Entre  Longwy  el  Montmédy,  vastes  campagnes  (entre 
les  bois),  peu  animées  malgré  la  moisson,  nul  château, 
nulle  ruine  sur  les  sommets;  toul  ;i  été  soigneusement 
détruii  :  villages  pauvres,  mais  neufs;  nulle  ferme  isolée. 

La  citadelle  de  Montmédy  sur  son  roc,  la  ville  au  bas, 
véritable  tableau  de  Van  der  Meulen.  La  roule  grimpe 
pour  descendre,  puis  longe  la  côte  jusqu'à  Stenay.  Rien 
de  plus  triste,  sauf  quelques  pâturages. 

Couché  à  Stenay.  Hôtel  Cochon.  Célèbre  pour  ses  bis- 
cuits, etc. 

Jeudi  28. 

Rencontré  en  sortant  un  escadron  de  lanciers,  rnme- 
nant  leurs  chevaux  de  l'abreuvoir;  la  plupart  figures 
intelligentes,  martiales,  distinguées,  de  la  grâce  dans 
l'attitude.  La  grâce  dans  le  mouvement,  dans  la  parure, 
c'csl  l'url  véritable  de  la  France.  Les  autres  nations  sont 
productives  de  choses  matérielles  el  tangibles;  la  France 
est  productive  de  mouvements,  de  paroles,  etc.  Art  bien 
difficile  à  saisir,  à  analyser.  Tout  le  monde,  au  reste,  y 
est  sensible.  Cette  production  immatérielle  use  bien  plus 
que  l'autre;  elle  ne  donne  pas,  chaque  jour,  le  bonheur 
calme  d'un  résultat  obtenu,  que  l'on  contemple. 

La  France  nourrit  400.000  fainéants,  très  braves',  très 
intelligents,  qui  se  meurent  d'ennui. 

bibliothèques  de  régiments?  etc..  L'objection  faite  au 
colonel  Rrac  (que  le  soldat  deviendrait  trop  exigeant.) 
était  fondée.  Cet  enseignement  tout  intellectuel  n'était 
pas  assez  moral l  ? 

Mme  la  duchesse  d'Orléans  pourrai!    intervenir   utile- 

'  "m  voi'l  que  la  question  des  bibliothèques  régimentaires,  «les 

salles  de  lecture  (la ils  les  casernes,  pas  encore  résolue  aujour- 
d'hui, elait  déjà   posée  en   1842. 
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menl  en  ce  sens,  prendre  l'ancien  rôle  de  ces  Romaines  el 
de  Marie-Thérèse  :  mater  legionum.  Dans  bien  des  choses, 
substituer  la  grâce  à  la  loi,  —  adresser  par  exemple,  à 
l'armée  d'Afrique,  quelques  moyens  d'adoucir  le  suri  du 
soldat,  quelques  pensées  de  douceur  et  d'humanité.  — 
Faire  faire  un  manuel  d'hygiène,  d'histoire,  etc.,  inti- 
tulé :  L'Afrique.  (A  ce  moment,  lettre  de  mon  père  reçue 
à  Reims.  Mort  du  Dr  Edwards.) 

Il  faudrait,  dans  les  livres  donnés  au  soldat,  honorer 
surtout  le  travail.  [Mot  du  général  qui,  voyant  son  laquais 
travailler  aux  retranchements,  lui  donne  un  coup  do 
canne  :  Coquin,  le  crois-tu  donc  soldai  ? 

Les  Romains,  qui  ont  élevé  tant  de  monuments,  ont 
été  les  bienfaiteurs  des  nations  qu'ils  soumettaient  (à 
l'aqueduc  de  Mayence,  chaque  brique  ou  pierre  porte  le 
numéro  de  la  légion). 

Avant  Vouziers,  ou  Ruzancy,  joli  château.  Le  pays 
s'améliore;  les  fermes  se  multiplient,  terres  plus  fortes. 
Des  sorbiers  le  long  des  routes. 

A  Vouziers,  église  du  xv  siècle  et  portail  de  la  Renais- 
sance, roman  contrefait,  avec  des  colifichets  en  sculp- 
t  tire. 

Curiosité  (peu  obligeante,  inquisitive,  tout  autre  que 
celle  des  Allemands).  Les  ouvriers,  les  marchandes  de 
modes,  grosses,  effrontées. 

A  Pauvres,  attendu  longtemps  les  chevaux  :  cause''  avec 
les  gens  du  village;  gamins  très  intelligents,  énergiques. 
Nos  postillons  étaient  remarquablement  énergiques  et 
forts  .dans  un  pays  misérable),  ce  qui  prouve  combien 
la  vitalité  de  la  France  est  indépendante  des  circonstances 
locales.  Ces  gens  croyaient  que  le  Roi  abdique  (pour  le 
comte  de  Paris  ou  le  duc  de  Nemours  .  '■  obligés  de  passer 
par  Rethel,  au  lieu  d'aller  de  Pauvres  à  Isle.  six  lieues 
de  trop  et  cela  par  la  route  qui  mène  à  Longwy,  à  Luxem- 
bourg! M.  Comte  a  supprimé  cette  route  comme  trop  peu 
fréquentée.  Finalement  il  a  eu  raison,  politiquement*? 
militairement  ' 

Le  long  du  chemin,  je  voyais  les  moissonneurs  couchés 
a  l'ombre,  évidemment  ce  sont  des  propriétaires,  dos 
travailleurs  oui  choisissenl  leur-  heures. 
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Diné  è  Isle.  Couché  à  Reims,  non  sans  danger.  Chevaux 
mal  dressés,  paveurs  sans  lumière,  etc. 
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Vendredi  29. 

Le  malin,  la  cathédrale  plus  sublime  que  jamais.  Le  pro- 
fesseur d'histoire,  M.  Belin,  ex-journaliste,  semble  fatigué; 
professeur  d'histoire  depuis  deux  ans  (d'abord  à  Ber- 
gerac). 

L'archevêque1  (obligeant,  instruit,  a  fait  commentaires 
sur  le  code  civil),  m'offre  ses  services  pour  archives  de 
Reims,  recommande  à  M.  Belin  d'être  prudent.  M.  Bergui- 
gnoux,  beau-frére  de  Natalis  de  Wailly,  se  plaint  de 
l'aristocratie  d'argent,  du  genre  anglais  méprisant,  que 
prennent  les  commerçants  de  Reims.  Ici,  gens  très  riches 
ou  I  res  pauvres. 

Ils  ne  voudraient  point  que  leurs  procédés  lussent 
publiés  ;  ils  tiennent  à  leur  routine,  etc.  Ici  les  mœurs 
pires  qu'à  Paris;  les  domestiques,  etc. 

11  me  conduit  chez  M.  Giblet.  très  instruit,  juge  du  tri- 
bunal de  commerce  ;  tout  occupé  de  sa  mère  malade, 
des  sociétés  de  charité,  de  Bethléem  (maison  de  travail 
pour  les  enfants  trouvés,  fondée  par  un  prêtre;  les  enfants 
trouvés  placés  dans  les  campagnes  y  sont,  dit-il,  plus 
mal  traités  que  les  animaux). 

Saint-Remi,  la  plus  vaste  église  de  moines  que  j'aie 
jamais  vue,  récemment  dégagée.  Elle  apparaît  immense, 
imposante,  dans  son  mélange  de  roman  et  de  gothique. 

De  l'autre  côté  de  la  ville,  les  promenades  d'ormes, 
immensément  hauts,  sont  dignes  de  la  cathédrale  et  de 
Saint-Remi.  Au  milieu,  la  porte  Mars,  noble  arc  de 
triomphe  romain.  Visité  MJImes  de  Wailly  et  Berguignoux. 

La  visite  utile,  importante,  fut  celle  de  M.  Derodé-Gé- 
ruzez,  neveu  de  l'historien  de  Reims-,  et  qui  lui  a  fourni 

'  Mgr   Gousset,  archevêque    depuis  1840,  plus  tard   cardinal. 
-  François   Géruzez,   génovéfain,   publia  en  1817  une  Histoire 
de  Reims. 
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des  notes  sur  l'histoire  de  la  fabrique  de  laine,  pour  sa 
description. 

Sainl  Louis  dit  dans  .Im'nville  qu'il  a  songé  qu'il  allait 
à  la  Terre  sainte  vêtu  d'étamine  de  Reims.  En  1499,  l'ar- 
chevêque demande  aux  bourgeois  s'ils  veulent  université 
ou  manufacture. 

On  transporte  les  machines  ailleurs,  mais  non  la  race  de 
tisserands;  ils  filent  fin  dès  leur  enfance:  mais  les  pre- 
miers bourgeois  filaient-ils  fin  ?  C'est  que  l'habitude  de 
hier  lin  existait  déjà  dans  les  campagnes  de  Reims;  de 
filer  la  laine  aussi  fin  qu'on  filait  le  lin  ailleurs. 

Les  femmes,  dans  les  veillées,  filaient  fin,  à  l'envi. 
Encore  a  la  dernière  exposition,  on  a  vu  18  aunes  de  toiles 
pesant  2  livres,  ouvrage  d'une  même  fileuse  (dernière  et 
touchante  réclamation  de  cette  pauvre  industrie  domes- 
t  ique  qui  expire). 

Reims  autrefois  fabriquait  toutes  les  mantes  noires  pour 
l'Espagne,  avec  les  laines  espagnoles  qu'elle  faisait  venir 
et  renvoyait  travaillées.  Aujourd'hui  encore,  elle  fabrique 
voiles  de  religieuses,  robes  de  juges  (le  Mans  en  l'ait  aussi 
un  pou  .  Reims  faisait  des  habits  variés,  voyants,  pour 
le  Portugal  :  le  tremblement  de  Lisbonne  a  interrompu 
le  commerce.  On  tissait  alors  admirablement,  mais  on 
n'avait  ni  dessins  ni  teinture  (en  comparaison  d'aujour- 
d'hui). Les  produits  restaient  grossiers.  Aujourd'hui,  il 
n'y  a  plus  de  savoir,  ni  de  savoir  faire.  Le  manufacturier 
ne  l'ail  rien.  Le  mécanicien,  le  chimiste,  sont  tout.  L'ou- 
vrier alors  (Mail  beaucoup.  M.  Dérodé  s'est  bien  trouvé 
de  laisser  ses  ouvriers  inventer  de>  gilets  à  leur  fan- 
taisie :  les  meilleurs  dessins  étaient  les  leurs,  .le  regrette 
de  n'avoir  pas  conservé  dc^  cartes  d'échantillons;  il 
voudrait  qu'on  en  gardai  dans  les  chambres  de  COttl- 
merce. 

L'excellence  de  cette  race  d'ouvriers  me  frappa  dans 
la  manufacture  de  la  maison  Henriol  que  je  visitai  (maison 
honnête  .  Les  femmes  étaienl  proprettes  et  intelligentes; 
les  enfants  plus  intelligents  encore.  Au  rez-de-chaussée, 
je  vis  assis,  a  un  métier  a  la  Jacquart,  un  ouvrier  assez 
chétif  de  trente  ans,  qui  ni'  bougea  de  son  métier  cl  ne 
paru!  pas  nous  voir.  A  notre  départ,  il  regarda  sournoi- 
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semenl  de  côté.  «  C'est,  cous  dil  l'associé  * I » ^  .M.  Henriot, 
un  ouvrier  distingué,  chercheur,  qui  passe  les  dimanches 
à  dessiner,  à  rêver  au  perfectionnement,  a 

Il  veut  devenir  conl  remaîl  re  :  si  j'en  crois  sa  Qgure,  il 
sera  I  rès  dur  pour  les  ouvriers. 

Ni  la  maison  Henriot,  ni  aucune  autre,  ne  peut  obtenir 
la  fermeté  des  flanelles  anglaises;  cela  tient  à  la  laine 
des  moutons  du  pays  de  Galles.  Reims  fabrique  'les  tissus 
plus  doux.  Aussi  les  mérinos  sont-ils  d'origine  rémoise, 
ei  se  font-ils  mieux  à  Reims.  Au  contraire,  les  stoffs, 
étoffe  toujours  un  peu  sèche  et  raide,  sont  essentielle- 
ment anglais. 

Je  remarquai  dans  celle  maison  comment  les  eaux  plu- 
viales d'une  part,  d'autre  part  celles  qui  proviennent  de 
la  machine  à  vapeur,  sont  employées  utilement  (pour 
leur  douceur)  au  dégraissage  des  laines. 


CHAPITRE  TU 

LE   PÈRE    DE  JULES    MICHELE! 


Les  affections  de  famille  et  l'amitié  onj  tenu  dans  la 
vie  de  Michelet  presque  toute  la  place  qui  n'a  pas  été 
occupée  par  le  travail.  Mme  Michelel  a  tracé,  dans  Ma 
Jeunesse,  en  se  servant  dos  correspondances  de  famille 
soigneusement  conservées  par  son  mari,  un  tableau 
fidèle  et  charmant  de  ce  village  de  Renwez  où  vivaient 
tous  les  parents  de  la  mère  <\o  .Michelel,  les  Michaux, 
les  Millet,  les  Lefebvre,  la  tante  Alexis,  la  terrible  taule 
Hyacinthe,  vrai  chef  de  clan,  la  cousine  Célestine. 
Rien  de  plus  touchant  que  de  voir  avec  quelle  sollici- 
tude, parfois  grondeuse,  ies  tantes  suivaient  les  débuts 
du  jeune  professeur,  avec  quelle  fidélité  Michelet, 
même  lorsque  la  célébrité  a  commencé  pour  lui,  tient 
ses  parents  de  Renwez  au  courant  de  Ions  les  incidents 
de  sa  vie,  leur  rend  visite  quand  il  le  peut,  se  dépense 
sans  compter  pour  aider  ses  cousins  dans  leur  car- 
rière. 

Il  perdil  sa  mère  de  bonne  heure,  quand  il  n'avait 
que  seize  ans,  le  9  février  '  1815.  Cette  morl  qui  suivait 

1  Michelel  est  morl  ;i  la  même  date  que  sa  mère,  le  '•>  février, 
el  au  même  âge  <\nr  son  père,  a  soixante  seize  ans  (ITTii  1846; 
1798  1874  . 
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de  très  près  celle  de  son  grand-père  lui  pour  lui  un 
affreux  déchirement.  Cette  mère  délicate,  nerveuse, 
maladive,  qu'il  avait  souvent  contristée  dans  son 
enfance  par  une  certaine  dureté  disputeuse  de  Carac- 
tère, était  devenue  pour  lui  une  amie.  Sou  père  lui  fut 
conservé  encore  trentéet  un  ans.  Jamais  ils  ne  voulurent 
se  séparer  H  quand  son  oncle  Narcisse,  frère  de  son 
père,  devinl  veuf,  Michelet  le  prit  aussi  chezlui.  En  com- 
mençanl  d'écrire  ses  souvenirs  d'enfance,  en  1X20,  il 
déclarail  :  «  Je  veux  vivre  auprès  de  ceux  que  j'ai 
aimés.  )>  Il  l'a  l'ail,  au  détriment  même  de  son  bonheur, 
car  sa  première  femme  Pauline  fut  jalouse  «le  l'affection 
de  Michelet  pour  son  porc,  pourPoret,  et  cotte  jalousie 
l'ut  une  source  de  cruelles  souffrances  pour  elle  et  pour 
les  autres.  Si  plus  tard  le  second  mariage  de  Michelet 
amena  bien  des  dissentiments  pénibles  entre  lui  et  ses 
enfants,  c'est  qu'il  avait  commis  l'imprudence  d'asso- 
cier entièrement  sa  vie  à  la  leur. 

Dans  son  journal  de  1820,  Michelet  juge  déjà  son 
père  comme  il  fera  vingt-six  ans  plus  tard,  après  l'avoir 
perdu  :  «  Papa,  écrit-il  l,  allait  chez  .M.  Duchemin  -'  de 
midi  à  cinq  heures,  et  le  reste  du  temps  il  soignait 
maman  et  faisait,  avec  la  dernière  complaisance,  tout 
notre  petit  ménage.  Je  ne  puis  me  rappeler  ce  temps 
sans  sentir  de  la  vénération  pour'cet  excellent  homme. 
Véritable  philosophe  pratique  que  j'ai  toujours  vu  froid 
dans  les  dangers,  gai  dans  les  malheurs,  d'une  inépui- 
sable bonté  pour  tous  ceux  qu'il  aimait  ;  trompé  toutes 
les  fois  qu'il  s'est  confié  aux  hommes,  son  cœur  s'est 

1  .Ii-  cite  d'après  le  journal  original  et  non  d'après  le  texte 
légèrement  modifié  qu'on  trouve  dans  Ma  Jeunesse,  p.  125. 

-  M.  .Michelet  père  était  le  gérant  de  la  maison  de  santé  du 
I)1  Duchemin,  rue  de  la  Monnaie. 
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resserré  à  la  longue  et  toute  sa  sensibilité  s'esl  arrêtée 
à  ce  qui  l'entoure.  Pourquoi  faut-il  qu'il  ait  trouvé  dans 
sa  famille  des  caractères  si  âpres,  si  contraires  au  sien  ? 
Je  puis  dire  sans  partialité  que  je  n'ai  vu  qu'un  défaut 
dans  ce!  homme,  si  actif  pour  les  autres,  c'esl  d'être 
insouciant  pour  lui.  Au  dehors,  il  est  dur.  égoïste. 
Exprimez  devant  lui  un  sentiment  tendre,  une  pensée 
généreuse,  vous  voyez  une  larme  briller  dans  ses  yeux. 
Lorsqu'il  lisait  quelque  chose  de  vraiment  beau,  j'ai 
souvent  remarqué  que  sa  voix  s'altérait,  était  prête  à 
lui  manquer.  La  mauvaise  éducation  et  les  hommes 
n'ont  pu  étouffer  cette  nature  admirable.  » 

Michelet  n'a  pas  cessé  pendant  toute  sa  vie  mous  le 
voyons  dans  son  Journal),  de  répéter  qu'il  a  dû  d'être 
ce  qu'il  a  été,  de  faire  ce  qu'il  a  fait,  aux  affections 
admirables,  désintéressées  dont  il  a  été  entouré,  ses 
parents, Mme Hortense  (Mme  Fourcy),  ses  deuxfemmes, 
Mme  Dumesnil.  Parmi  ces  affections,  aucune  n'a  été 
plus  ardente,  plus  égale,  plus  active  que  celle  de  son 
pi'ic  Jean-François  Furcy  Michelet  ne  ressemblait  en 
rien  h  son  lils.  Tandis  que  celui-ci  était  avanl  tout 
homme  d'imagination,  de  sentiment  et  de  passion, 
prenant  toutes  choses  au  sérieux  ou  même  au  tragique, 
emporté  parles  enthousiasmes  poétiques  et  mystiques 
de  l'époque  romantique,  Jean-François  Furcy  restait 
homme  du  xvm"  siècle,  prenant  gaîment  la  vie  en  dépil 
de  la  pauvreté,  des  persécutions,  des  déboires  de 
toute  nature,  railleur  el  sceptique,  rationaliste  jus- 
qu'aux moelles,  disciple  de  Voltaire  et  d'Helvétius  en 
philosophie  et  en  morale.  Mais  il  croyait  en  son  (ils  ;  il 
avait  foi  eu  son  avenir  et  eu  son  génie  ;  el  il  ne  se  per- 
mettait pas  de  le  contredire,  même  quand  il  ne  pouvait 
ni  le  comprendre  ni  l'approuver.  11  le  laissa,  sans  mol 
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dire,  en  18161  demander  le  baptême  el  faire  profession 
de  catholicisme,  en  is^'i  épouser  Mlle  Rousseau, 
jeune  fille  sans  fortune,  sans  beauté  el  sans  culture 
intellectuelle,  plus  âgée  que  lui  de  près  de  sept  ans, 
en  ISil  recevoir  dans  sa  maison  el  prendre  à  sa  charge 
.Mme  Dumesnil  atteinte  d'une  maladie  mortelle,  el  un 
peu  après  se  laisser  entraîner  à  une  liaison  peu  digne 
de  lui.  Furcy  Michelet  ne  vécu!  que  pour  son  fils,  pour 
Le  débarrasser  de  toute  préoccupation  matérielle  <|ui 
aurai!  pu  nuire  à  son  travail.  Il  était  son  intendant,  son 
factotum,  s'occupait  du  ménage,  <l<'s  installations 
domestiques,  des  enfants,  dos  règlements  de  comptes, 
des  rapports  avec  les  bibliothèques  el  les  éditeurs  :  il 
écartail  les  importuns,  entretenait  les  relations  avec 
les  amis,  copiai!  les  manuscrits  de  sou  lils.  Par  amour 
paternel,  il  était  devenu,  malgré  son  indolence  natu- 
relle, un  homme  d'affaires  acharné  au  travail,  avait 
pour  ainsi  dire  supplanté  dans  la  direction  de  la  mai- 
son sa  belle-fille,  sans  se  douter  du  mal  qu'il  lui  faisait, 
en  la  réduisante  une  funeste  oisiveté. 

Jules  Michelet,  absorbé  dans  sa  pensée  et  son  tra- 
vail, laissait  l'aire.  Il  se  rendit  compte  trop  tard,  quand 
Pauline  Rousseau  fut  atteinte  de  la  maladie  qui  rem- 
porta, des  torts  qu'il  avait,  eus  envers  elle  et  envers  sa 
iille,  en  laissant  à  son  père  toute  l'administration  de 
sa  vie  domestique.  Mais  il  sentit  encore  mieux,  pen- 
dant les  sept  années  qui  s'écoulèrent  depuis  son  veu- 
vage en  1839  jusqu'à  la  mort  de  son  père  en  1846, 
retendue  de  ce  dévouement  paternel,  absolu,  absor- 
bant, aveugle  -. 

*  On  trouvera  dans  Ma  Jeunesse,  p.  211,  l'acte  de  baptême  du 
23  juin  1S1G. 

Michelet  a  conservé  de  nombreuses  lettres  de  son  père.  Elles 
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Le  .">  novembre  1846,  Furcy  Michelet,  qui  avail  alors 
soixante-seize  ans,  et  qui  avait  joui  presque  constam- 

ii  it  m  il  de  la  plus  robuste  santé,  tomba  subitement  malade 
d'une  congestion  pulmonaire.  Il  fut  atteint  avec  une 
grande  violence  et,  le  lundi  9,  Michelet,  qui  était  ab- 
sorbé par  la  composition  de  son  récit  de  la  prise  de 
la  Bastille,  écrivait  auprès  du  lit  de  son  père  les  lignes 
suivantes,  où  il  voit  déjà  la  mort  certaine  : 

ce  Ma  fui  ! 

«  Qu'elle  me  soit  acquise,  solide,  et  ne  meure  point 
en  moi  !  Car  le  reste  meurt. 

«  Mon  père,  enveloppé  dans  le  manteau  de  Mme  Du- 
mesnil  ; 

«  Et  elle-même,  je  l'ai  vue  mourir  presque  dans  le 
fauteuil  de  Pauline. 

«  Que  me  veux-tu  donc,  ô  Mort  ? 

«  Et  vous,  fragiles,  Alfred,  Adèle...  Charles  même, 
Mienne  '... 

«  Je  me  sens  à  peine  posé,  comme  l'oiseau  sur  la 
branche. 

bohI  longues,  abondantes  en  nouvelles,  en  recommandations 
pratiques,  en  détails  minutieux,  comme  des  lettres  de  femme, 
pleines  de  lu  plus  touchante  sollicitude  pour  son  lils.  .le  ne  cite 
rai  que  ces  dernières  lignes  d'une  lettre  «lu  ~u  aoûl  1.823,  adres 
Renwez,  OÙ  se  trouvai!  alors  Jules  Miehelet  :  «  Tu  vas 
sans  doute  dire  que  c'est  bien  barbouiller  du  papier  pour  rien. 
mais  je  t'observerai  .pie  je  suis  d'aulanf  plus  excusable  de 
h, litre  en  ee  înoineni  un  peu  la  canjpagne,  que  c'ist  la  première 
loi-  depuis  vingt-cinq  ans  que  je  nie  trouve  séparé  de  loi  et  que 
j'attends  ton  retour  avec  la  plus  vive  impatience...  Crois  moi 
pour  la  vie.  ton  meilleur  ami,  Michelet.  Connue  je  me  fais  une 
fête  d'aller  au-devanl  de  foi.  o'oublie  pas,  de-  que  ta  place  sera 
retenue,  de  m'écrire  par  quelle  voiture   tu  reviens,  et  à  quelle 

heure  elle  arrive,  soit  île  jour  soil   de  nuit.  » 

1  Le  lii-  d'Alfred  el  d'Adèle  Dumesnii- 
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(i  Mes  feuilles  tiennenl  à  peine  encore...  un  coup  de 
venl  va  venir. .. 

«  Vous  donc,  enfant  tardive  <le  mon  élude,  tille  de 
mes  jours  d'automne, 

«  ma  foi  ! 

c<  ne  m'abandonnez  point. 

a  Si  je  pouvais  vous  fonder,  vous  replanter  dans  le 
cœur  du  peuple  oublieux, 

«  sans  doute  j'aurais  ma  récompense... 

«  Mais,  pour  que  je  puisse  le  faire,  il  faut  que  vous 
me  souteniez  dans  les  grandes  épreuves  de  l'homme. 
Il  faut  que  l'homme,  l'individu,  se  soutienne,  si  vous 
voulez  qu'il  soit  le  soutien  des  autres. 

«  ...  Soutien?  Lorsque  je  me  sens  écouler,  connue 
de  l'eau. 

a  La  prise  de  la  Bastille,... 

«  La  mort  de  mon  père.  » 

On  trouve  dans  la  préface  de  Y  Histoire  de  la  Révo- 
lution le  commentaire  direct  de  ces  deux  dernières 
lignes  :  «  Comme  tout  se  mêle  en  la  vie  !  Pendant 
que  j'avais  tant  de  bonheur  à  renouveler  la  tradition 
delà  France,  la  mienne  s'est  rompue  pour  toujours; 
j'ai  perdu  celui  qui  était  pour  moi  l'image  et  le  témoin 
vénérable  du  grand  siècle,  je  veux  dire  du  xviuc;  j'ai 
perdu  mon  père  avec  qui  j'avais  vécu  toute  ma  vie, 
quarante-huit  années. 

«(Lorsque  cela  m'est  arrivé,  je  regardais,  j'étais  ail- 
leurs, je  réalisais  à  la  hâte  cette  œuvre  si  longtemps 
rêvée.  J'étais  au  pied  de  la  Bastille,  j'arborais  sur  les 
tours  l'immortel  drapeau...  Ce  coup  m'est  venu,  im- 
prévu, comme  une  balle  de  la  Bastille...  » 

Le  13,  un  mieux  se  produisit.  Michelet  n'était  pas 
seul  à  soigner  son  père.  Sa  fille  et  son   gendre,    qui 
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vivaient  avec  lui  clans  sa  maison  de  la  rue  des  Postes 
ii  12,  étaient  constamment  auprès  du  malade,  tandis 
qu'il  continuait  à  remplir  ses  fonctions  aux  Archives  et 
travaillait  à  son  Histoire  de  la  Révolution.  Le  18,  ou 
croyait  M.  Furcy  Michelet  sauvé,  quand  il  fut  enlevé 
par  une  syncope.  Mme  Dumesnil  écrit  à  Eugène  Noël  le 
10  novembre  :  «Cher  Eugène,  mon  grand-père  est 
mort  subitement  hier  à  deux  heures.  Je  venais  de  le 
quitter,  il  y  avait  un  quart  d'heure,  et  de  lui  lire  les 
journaux;  il  y  avait  pris  beaucoup  d'intérêt  et  avait 
beaucoup  causé.  Victoire1  est  venue  près  de  lui  quand 
je  le  quittai,  lui  apportant  une  petite  tasse  de  bouillon 
de  poulet.  M.  Serres,  le  trouvant  beaucoup  mieux,  lui 
en  avait  ordonné  quatre;  il  en  avait  déjà  pris  la  veille, 
et  cela  lui  avait  fait  beaucoup  de  bien.  II  but  ce  bouil- 
lon lentement  et  avec  plaisir;  après  il  causa  pendant 
dix  minutes  avec  Victoire,  lui  recommanda  l'économie 
dans  la  maison.  Victoire,  qui  est  très  enrhumée,  lui  dit 
qu'elle  avait  froid,  qu'elle  allait  chercher  son  châle 
dans  sa  chambre.  «Dépèchez-vous,  lui  dit  mon  grand- 
père,  j'ai  beaucoup  de  choses  à  vous  dire.  »  Elle  alla 
dans  sa  chambre  qui  est  tout  près,  et,  quand  elle  re- 
vint, il  était  mort.  La  pauvre  lille  appela  la  garde  qui 
ne  senti!  plus  ni  le  cœur  ni  le  pouls.  Victoire  arriva 
cliez  nous  foui  effarée,  criant.  «  M.  Michelet  est  mort!» 
Je  venais  de  le  quitter  si  bien  portant!  J'accourus,  n'y 
c  royant  pas.  Sa  figure  n'a  éprouvé  aucune  contraction  ; 
on  voit  qu'il  a  été  frappé  d'une  manière  foudroyante. 
Figurez  vous,  cher  Eugène,  le  retour  de  mon  père  qui 
l'avail  quitté  le  matin  bien  portant  et  plein   d'espoir. 

'  La  domestique  de  Michelet,  qui  tinl  une  place  trop  impor 
tante  dans  sa  vie  de  1844  a  1  ^  * T .  el  qu'il  songea  un  instant  i\ 
épouser. 

15 
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Il  Interrogeai!  chaque  personne  disanl  :  «  N'est-ce  pas 
que  c'est  impossible,  que  cela  esl  faux?  »  e!  il  le  bai- 
sai)... 

«Quel  vide,  quel  chagrin  pour  mon  père!...1  » 

Le  19,  pendant  que  le  corps  était  exposé,  deux 
religieuses  vinrenl  demander  d'un  air  gai  si  c'était 
M.  Jules  Michèle!  qui  étaii  mort.  Michèle!  douta  si 
c'étail  de  leur  propre  mouvement,  ou  poussées  par  une 
haine  naïve,  ou  par  ordre,  pour  savoir  si  on  donne- 
rail  au  mort  (\i^  obsèques  religieuses.  Il  rapproche 
cette  visite  de  celle  que  lui  lit  l'abbé  Bertaud  après  la 
mort  de  sa  femme.  «  Ils  tâchent  ainsi,  écrit-il,  de  me 
surprendreau  moment  où  l'on  raisonne  le  moins.  » 

La  question  des  obsèques  religieuses  ou  purement 
civiles  fut  l'objet  d'un  désaccord  pénible  entre  Miche 
let  et  sa  fille. 

«Un  coup  frappé  si  près  de  moi,  écrit-il  dans  son 
journal  le  ^2  novembre,  m'obligeait  à  réfléchir.  L'opi- 
nion du  défunt,  qui  m'était  bien  connue,  m'assurait 
qu'aucune  manifestation  de  culte,  de  forme,  d'extérieur 
ne  lui  semblait  nécessaire.  Quinet  disait  :  «Consultez 
le  défunt»;  mon  gendre  et  mon  tils  :  «Consultez-vous 
vous-même»;  et  moi  :  «Irons-nous  surprendre  une 
bénédiction  de  privilège?  » 

«  Restait  une  autre  difficulté,  très  grave,  qu'élevait 
ma  fille  :  «  L'Église  est  le  lieu  d'assemblée,  le  seul  lieu 
où  les  hommes  prient  ensemble,  bénissent  ensemble. 
Pourquoi  refuser  au  défunl  cette  bénédiction  frater- 
nelle? » 

«  Pourquoi? 


1  Celle  lettre  est  publiée  dans  le   livre  ù'E.   Noël,  Michelel  et 

ses  enfant*. 
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a  Parce  que  ce  n'es!  point  la  bénédiction  frater- 
nelle, mais  celle  du  prêtre,  celle  du  père  selon  la 
grâce. 

«Et  la  grâce,  qu'est-ce?  la  faveur,  non  méritée  (je 
l'ai  dit  de  tout  temps),  ou,  si  elle  est  méritée,  c'est  par 
celui  qui  a  cru,  qui  crediderit  in  me...  Celui  qui  a  cru. 
de  nos  jours,  je  ne  l'ai  pas  trouvé  encore.  <>n  trouve 
assez  de  gens  qui  croient  croire,  qui  affirment  pour  se 
persuader.  Qui  peut  croire  aujourd'hui  que  Dieu  sauve 
selon  la  faveur?  que  le  salut  soit  un  privilège  arbitraire 
et  capricieux? 

«  Le  monde  croit  aujourd'hui,  quoi  qu'on  dise,  etd'une 
foi  ferme,  il  croit  à  la  justice,  à  la  justice  égale,  sans 
privilège.  Plus  d'élus!  —  «C'est  donc  un  retour  à  Pa- 
pinien,  à  la  justice  de  César?»  Non,  ce  n'est  plus  le 
praetorium,  empreint  de  dureté  militaire,  n'obtenanl 
l'équité  que  par  l'effort  de  la  ruse.  Ce  n'est  plus  les  res- 
ponsiones  des  doctes  jurisconsultes.  C'est  une  justice 
humaine,  administrée  par  des  hommes-,  humaine, 
c'est-à-dire  mettant  toujours  en  balance  les  faiblesses 
de  l'humanité,  les  fatalités  de  la  nature.» 

La  dépouille  mortelle  de  M.  Furcy  Michelet  fut  donc 
directement  conduite  au  Père-Lachaise,  le  20  novem- 
bre 1846.  Mais  au  retour,  son  fils  éprouve  une  sorte 
de  fureur  sauvage,  comme  il  lui  était  déjà  arrivé 
après  l'enterrement  de  Pauline,  en  songeant  à  cette 
.•ilïreusc  sépulture  chrétienne,  qui  au  lieu  de  donner 
le  mort  à  l'élément  purificateur,  le  feu,  le  livre  à  la 
pourriture  el  aux  vers.  En  revenant  du  cimetière,  à 
cinq  heures  du  soir,  il  fit  son  journal  confident  de  son 
ressentiment,  et  jeta  sur  le  papier  les  idées  qu'il 
devail  développer  dans  l'Introduction  de  sa  Révolu- 
lion  française: 
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(<  Le  christianisme  a  pris  le  genre  humain  esclave. 

Qu'a  I  il  l'ail  ?  Il  le  laisse  esclave. 

«  Des  adoucissements  ôn1  eu  lieu,  pendant  cette 
religion.  A  cause  d'elle  ?  .le  ne  le  crois  pas. 

«  D'abord  sépulture  d'esclave.  Elle  a  fait  descendre 
l'humanité  libre  à  ce  niveau.  Mieux  valait  élever  les 
esclaves  aux  libres. 

«  Quelle  différence  de  disparaître  sous  une  main 
aimée,  ou  d'être  baisé  des  vers  !  Un  jouet,  mangé, 
dévoré  !  L'homme  périssait  par  l'homme,  par  la  main, 
la  volonté  humaine. 

«  Juvat  igjiibus  atris  inseruisse  manus... 

«  Vous  le  livrez  à  la  nature.  Est-ce  par  fraternité  ? 
Non.  vous  êtes  ennemis  de  la  nature.  Vous  méprisez 
la  terre  ;  vous  haïssez  la  verdure  ;  vous  voyez  un  diable 
dans  la  voix  du  rossignol  (Concile  de  Bâle). 

«  Ni  héroïsme,  ni  naturalisme.  Quelle  idée  ?  Un 
ascétisme  bizarre,  qui  ne  va  presque  à  personne  ; 
combien  moins  à  mon  père,  qui  fut  la  sérénité  même. 
«  Tant  mieux,  nous  voulons  la  briser,  cette  nature 
orgueilleuse  —  pour  l'améliorer,  l'élever.  Nous  bri- 
sons le  corps  et  nous  sauvons  l'âme.  »  —  Grande 
promesse  !  Si  vous  sauvez  l'homme  ailleurs,  appa- 
remment vous  lui  êtes  utiles  ici-bas.  Alors,  montrez 
vos  résultats. 

«  Le  monde  vous  a  été  livré  1500  ans.  Qu'en 
avez-vous  fait?  Vous  avez  été  complices  et  de  l'im- 
périalisme romain,  et  de  la  féodalité,  et  aujourd'hui 
de  la  banque.  Qu'êtes-vous  devenus  vous-mêmes  ? 
In  gouvernement  de  jésuites,  allié  au  gouvernement 
des  rois  banquiers,  et  des  banquiers  rois.  Religion 
des  esclaves,  de  quelle  tyrannie  n'avez-vous  pas  été 
complices  ?  Religion  de  la  grâce,  du   privilège,   vous 
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avez  engendré,  justifié,  exalté  le  gouvernement  de  la 
Grâce,  c'est-à-dire  de  la  faveur  et  de  l'injustice, 

«  Aujourd'hui  par  exemple,  que  pourrais-je  contre 
votre  ligue  ?  Étais-je  libre  de  donner  à  mon  père  autre 
chose  que  cette  hideuse  sépulture  chrétienne,  la  seule 
que  l'État  permette  ? 

<(  Mon  regret,  je  ne  dis  pas  mon  remords,  car  j'étais 
de  bonne  foi,  c'est  d'avoir  donné  l'idéal  de  cet  affreux 
moyen  âge.  Idéal  vrai  :  telle  fut  sa  poésie,  son  aspira- 
tion. Mais  combien  peu  en  rapport  avec  la  réalité  ! 

«  J'ai  dit  de  ce  principe  :  Il  se  transformera  pour 
vivre  encore... 

«  Oui,  il  se  transformera. 

«Mais,  comme  il  transforme  les  morts  qu'on  lui 
livre.  Passant  parla  destruction  vivante,  il  continuera 
en  sa  matière,  périra  dans  sa  forme,  dans  son  nom, 
tranchons  le  mot,  dans  sa  personnalité. 

«  Quand  il  aura  passé  par  là,  quand,  dévoré  par  la 
critique,  digéré  par  la  toute-puissante  chimie  de  l'esprit 
humain,  il  sera  à  l'état  d'humus  ; 

«  alors,  nous  pourrons  nous  réconcilier  avec  lui. 
—  Réconcilier?  pourquoi  ?  S'il  ne  veut  être  qu'un  fait 
historique,  nous  l'admettrons  parmi  tant  d'autres  faits 
historiques.  Nous  le  regarderons  avec  intérêt.  Nous  en 
ramasserons  la  cendre,  comme  Poussin  faisait  à  Rome, 
prenant  une  pincée  de  rendre,  et  la  mettant  dans  la 
main  du  voyageur  :  «  Tenez,  Monsieur,  voilà  Rome 
ancienne  !  »  Nous  prendrons  aussi  une  pincée  de 
cendre  :  «  Tenez,  voyageur,  tendez  la  main,  faites-la 
creuse  et  petite.  Vous  voyez  bien  ce  peu  de  cendre. 
C'étail  le  christianisme.  » 

«  Déposons-le  à  côté  des  religions  disparues,  Il  a 
été  un  pas  sans  douté,  un  âge  dans  la  vie  religieuse. 
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Ce  qu'il  gardait  d'éléments  barbares  l'a  l'ail  dispa- 
raître à  sud  tour. 

c<  •!''  me  rappelle  avec  chagrin  l'occasion  qui  me 
rendit  partial  pour  le  christianisme.  J'entendis  à  la 
salle  Taitbout un  très  éloquenl  saint-simonien  s  écrier: 
«Croix,  tombez  des  temples  !  »  .le  résistai,  au  nom  de 
l'histoire,  et  dis  alors:  S'est-il  élevé  un  antre  autel? 
Non.  Le  Saint-Simonisme  n'es!  pas  un  autel.  Mais  ce 
«  non  »  ne  suffit  pas. 

"  Si  I  ancien  autel,  sali,  vermoulu,  empêche  à 
jamais  (pi  il  ne  s  élève  un  autel,  (pie  l'ancien  périsse  ! 

c<  (Mie  serait-ce,  si  son  étroite  alliance  avec  toutes 
les  tyrannies  faisait  aujourd'hui  l'autel  du  diable  de 
l'autel  de  Dieu  ?... 

«  Il  ne  s'est  pas  élevé  un  autre  autel...  Mais  il  faut 
(pi  il  s'en  élève  un  —  un  plus  haut,  plus  vrai,  un 
qui,  pendant  quinze  siècles,  ne  nous  repaisse  pas 
de  songes,  comme  celui  qui  s'écroule,  parlant  tou- 
jours d'anciens  miracles,  pour  empêcher  les  nouveaux, 
pour  empêcher  les  simples  progrès  de  la  raison,  de  la 
nature. 

«  Bonhomme,  laisse  là  les  miracles,  dont  tu  as 
longuement  parlé.  Nous  ne  te  demandons  pas  du 
surnaturel,  mais  de  permettre  qu'on  avance  dans  la 
voie  unie  du  hon  sens.  Si  le  miraculeux  empêchait  le 
naturel  de  se  produire,  le  raisonnable  d'agir...  Alors, 
sans  autre  examen,  nous  dirons  avec  certitude  :  ce 
miracle  est  faux.  » 

Le  lendemain,  21,  il  revenait  encore  sur  les  mêmes 
idées  :. 

«  Et  voilà  encore,  ces  jours-ci,  pendant  que  j'écris 
ce   livre,   pendant   (pie  j'oublie   le   présent,    pendant 
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que  je  recommence  la  Révolution,  et  que  je  prends 
la  Bastille,  la  grande  question  du  présent  vient  me 
ressaisir. 

«  Me  voilà  prèsdulitde  mon  pire  expiré,  roulant 
le  sombre  problème. 

«  Le  monde  fera-t-il  son  chemin,  en  traduisant  le 
christianisme  comme  je  l'avais  cru  d'abord,  ou  bien 
en  le  détruisant,  comme  je  le  crois  aujourd'hui  ? 

«  Détruire  ?  Entendons-nous  bien  sur  ce  mot.  Rien 
ne  se  détruit.  Tout  reste  en  substance,  moyennant 
transformation. 

«  Mais  il  est  des  transformations  qui  changent 
si  complètement...  Celle,  par  exemple,  que  le  chris- 
tianisme impose  à  nos  morts,  cette  cruelle  nécessité 
d'abandonner  aux  vers  ceux  que  nous  avons  aimés, 
l'horreur  de  nourrir  cette  hideuse  légion  —  c'est  là 
une  des  métamorphoses  les  plus  dures  et  les  plus 
complètes. 

«•  Faut-il  donc  que  le  christianisme  lui-même  passe 
par  cette  épreuve,  qu'il  soit  dévoré,  absorbé,  qu'il 
perde  toute  forme  propre,  qu'il  retombe  à  l'état  de 
substance  inerte,  pour  être  au  grand  musée  nécrolo- 
gique où  dorment  les  religions  disparues,  cela  dis-je, 
est-il  nécessaire  pour  qu'un  monde  nouveau  com- 
mence .' 

«  Personne  plus  que  moi  n'a  résisté  à  celle  idée  ; 
personne  n'a  fait  plus  de  vœux  pour  une  transforma- 
tion douce  .'I  régulière,  qui  laisserait  subsister  ce  que 
la  forme  ;i  d'innocent.  Erreuret  faiblesse  !  La  vie  nou- 
velle est  plus  exigeante  ;  il  lui  faut  l'immolation,  la 
morl  de  ce  qui  l'a  précédé.  La  forme  a  beau  réclamer. 
Elle  n'a  rien  d'innocent,  lorsqu'elle  fait  obstacle  à  la 
substance  qui  va  créer  une  forme.  » 
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La  journée  du  -I  fut  occupée  par  Michelet  à  trier 
les  affaires  de  son  père.  Il  se  seul  envahi  par  le  sen- 
timent de  toul  ce  qu'il  devait  à  celle  affection,  à  ce 

dévouement  sans  borne,    et  il    lui   consacre   dans   son 

Journal  une  sorte  de  commémoration  funèbre. 

A  MON  PÈRE, 

Imprimeur-libraire  de  1794  à  1812, 
Né  en  1770,  mort  en  1816. 

«  Je  ne  I  ai  pas  quitté  quarante-huit  ans  —  el  je 
l'ai  quitté  hier. 

«  Il  m'a  fallu  mettre  dans  la  terre  celui  <|iii  m'aima 
uniquement. 

«  Aujourd'hui,  nous  voilà  à  part. 

«  Lui  dans  la  terre,  où  il  a  déjà  reçu  la  froide  pluie 
de  novembre  ; 

«  Moi  près  du  feu,  à  cette  table  où  j'écris  ceci. 

«  Dure,  amère  opposition  ! 

«  Me  voilà  vieux  d'aujourd'hui.  «  C'est  moi  qui 
«  maintenant,  disait  Luther  dans  un  jour  semblable, 
«  c'est  moi  qui  désormais  suis  le  vieux  Luther.  » 

«  Vieux,  souffreteux,  maladif,  je  reprends  la  plume, 
je  reviens  à  mon  travail,  je  retourne  à  mon  histoire, 
mon  refuge  habituel,  la  Lemnos  de  ce  Philoctète. 
«  Cher  antre,  douces  fontaines  qui  me  fûtes  si  amères. 
«  recevez  votre  blessé  !  » 

«  Le  premier  jour  étourdit  et  Ton  sent  à  peine  le 
coup  ;  les  jours  qui  suivent  l'approfondissent  ;  la 
mémoire  revient,  elle  creuse  la  blessure,  y  marquant 
lentement,  fortement,  d'un  burin  profond,  tout  ce 
que  nous  avons  perdu. 
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«  Mon  père  a  été  mon  père,  ma  cause  ci  ma  raison 
(I  être,  dans  un  sens  plus  spécial  que  ce  mot  même  ne 
dit.  Je  suis  sorti  de  sa  foi. 

«  Il  eut  en  moi,  dès  ma  naissance,  sans  raison  et 
sans  motif,  une  foi  si  naïve  et  si  forte,  qu'elle  m'en 
donna  à  moi-même.  Sans  contrainte,  avec  l'éducation 
la  plus  indulgente,  la  plus  faible  même,  celle  foi  de 
mon  père  à  ma  destinée  m'obligea  de  la  faire  telle 
qu'il  l'avait  imaginée  ;  elle  m'imposa  des  efforts  opi- 
niâtres et  acharnés,  un  travail  ardent,  persévérant,  qui 
ne  m'a  pas  failli  un  jour,  —  que  je  retrouve  en  ce  jour 
même  comme  refuge  et  consolation,  lorsque  je  perds 
celui  qui  fut  indirectement  la  cause  de  tout  ce  que  j'ai 
pu  faire.  Je  dis  :  indirectement  ;  lui-même  n  exigea 
jamais  nul  travail  de  moi  ;  il  ne  lui  venait  pas  en 
pensée  que  ces  efforts  me  fussent  nécessaires  ;  il 
croyait  que  j'atteindrais  tout  par  la  force  de  ma  nature. 
.le  n'en  jugeai  pas  de  même  ;  moins  il  exigea,  plus  j'ai 
fait. 

«  Lui-même  fut  le  lils  de  la  grâce  ;  jamais  il  n'a 
bien  compris  l'homme  de  travail,  celui  que  j'étais.  Ce 
travail  de  tous  les  moments,  travail  solitaire  el 
presque  sauvage,  me  tenait  séparé  de  lui.  Je  vivais 
près  de  lui.  avec  lui,  et  pourtant  ne  le  voyais  que  par 
moments. 

«  C'est  pour  moi  un  grand  regret; —  j'ai  trop  peu 
profité  de  ces  irréparables  jours 

«  Avec  lui,  bien  des  choses  ont  péri,  non  seulement 
pour  le  (ils,  mais  pour  l'historien  même. 

«  Il  avait  vu  l'ancien  régime,  la  Révolution,  l'Em- 
pire, la  Restauration,  et  Juillet,  et  la  ruine  de  Juillet... 
Il  étail  la  trad.il ion 

"Il   l'était,   spécialement  pour   le  xviir3    siècle,  el 
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pour  la  Révolution.  Il  étail  né  huit  ans  avant  la  morl 
de  Voltaire  ;  il  avail  vingl  ans  en  1790.  Son  meilleur 
temps  lui  celui  des  dernières  années  de  la  République, 
«If  I794à  1798.  Cette  année  98,  qui  esl  celle  de  ma 
naissance,  vil  commencer  la  langueur,  la  morl  de  la 
presse,  la  ruine  de  ITmprimerie,  anéantie  sous  Napo- 
léon  Je  veux  dire  qu'avant  1800,  i i  père  commence 

à  mourir  en  lui,  à  vivre  en  moi,  dans  la  foi  de  mon 
avenir. 

«  11  appartenail  essentiellement  au  xvnr  siècle, 
au  siècle  de  Voltaire  et  de  Rousseau.  Ce  qu'il  avait 
d'opinions  ou  d'habitudes  d'esprit,  il  le  tenait  de  ce 
temps,  et  ne  s'en  écartait  guère.  Témoin  presque 
indifférent  de  ce  qui  se  passa  depuis,  il  laissait  couler 
le  monde.  Les  plus  terribles  catastrophes,  privées  et' 
publiques,  même  sa  ruine  personnelle,  n'altérèrent 
pas  sa  sérénité.  Souvent  on  s'en  étonnait;  on  n'en 
devinait  pas  la  cause  ;  c'est  qu'il  ne  vivait  pas  en  lui. 
ni  dans  le  présent,  mais  dans  l'avenir,  eu  moi. 

«Moi-même,  il  me  regardait,  dans  ma  vie  prépa- 
ratoire, m'agiter,  nager  dans  le  flot  des  temps  et  des 
opinions.  Sorti  duxviu"  siècle,  je  m'en  écartais  parfois 
un  moment,  pour  y  revenir  toujours.  Toujours  je 
retrouvais  mon  père,  c'est-à-dire  la  vraie  Fiance  de 
Voltaire  et  de  Rousseau.  Mes  velléités  étrangères  ne 
l'inquiétaient  jamais  ;  il  les  voyait  avec  indulgence.  Le 
lil^  auquel  il  avait  foi  ne  pouvait  s'éloigner  de  lui. 
puisqu'il  le  portait  en  lui-même. 

«  Cette  indulgence,  cet  espoir  facile  dans  ma  future 
sagesse,  éclata  deux  fois  dans  deux  circonstances 
que  je  dois  mentionner  aux  dépens  de  mon  amour- 
propre. 

«  La  première  fois,  à  dix-huit  ans,   le  cœur  attendri 
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par  cel  âge  d'amour  et  d'imagination,  je  souffris  de  ne 
point  m'associera  la  grande  association  chrétienne, 

la  seule  qui  existe  encore...  » 

Le  morceau  s'arrête  sur  ces  mots,  soit  que  Michèle! 
n  ail  pas  continué  le  récit  de  ses  souvenirs,  soit  que 
l,i  suite  ait  été  détruite  par  lui-même  ou  par  sa  veuve  ; 
car  ce  journal,  où  il  disait  tout  avec  une  rage  de  sin- 
cérité qui  laisse  loin  derrière  elle  celle  de  Rousseau, 
ne  nous  est  parvenu  que  mutilé. 

Michelet  ne  reprit  son  travail  que  le  25  novembre. 
Mais,  comme  il  le  dit  dans  les  pages  (pie  non.'-  venons 
de  citer,  la  pensée  de  l'œuvre  qu'il  écrivait,  de  la 
lutte  qu'il  entreprenait  contre  le  christianisme  du 
moyen  âge,  lui  était  un  cordial,  une  eau  de  Jouvence. 
Dès  le  ~2\  au  soir,  il  écrit  : 

«Hier,  par  une  froide  pluie  de  novembre,  je  mis 
mon  père  dans  [a  terre.  L'horreur  de  la  saison  ajoutait 
à  l'horreur  de  cette  forme  affreuse  de  sépulture. 

«  On  l'a  supportée,  tant  qu'on  a  pu  croire  aux  pro- 
messes du  christianisme;  aujourd'hui  qu'il  n'est  qu'un 
obstacle,  il  est.  dur,  odieux,  de  subir  cette  sépulture 
d'esclave...1 

«  L'indignation  de  tout  ceci,  réveillée  par  les  acces- 
soires durs  el  mercantiles  du  convoi,  me  rendit 
quelque  vigueur. 

«  Je  m'en  allais,  vieux  de  la  morl  île  mon  père. 
toussant,  souffreteux...  L'indignation  me  releva.  Je 
revins  à  pied. 

a  Qu'ai-je  fait  lorsque  j'ai  embelli  l'idéal  du  moyen 


1  Michèle!  répète  ici  une  partie  de  ce  qu'il  écrivait  le  20  novem 
lue.  Nous  supprimons  cette  redite. 


236  IULES    MICHELET. 

âge,  caché  le  réel?  J'ai  travaillé  contre  moi,  contre  le 
progrès  du  monde. 

«  Combien  il  est  essentiel  que  je  vive  encore  pour 
affaiblir  les  préjugés  funestes  <|ue  j'ai  appuyés,  sans 
m'en  apercer  oir.  » 

Le  il,  Michèle!  achevait  le  récit  de  la  prise  de  la 
Bastille.  Le  28,  il  donnait  le  premier  bon  à  tirer  de 
la  Révplution  et  il  regardait,  apaisé,  raffermi,  vers 
l'avenir,  Il  avait  été  le  il  au  l'ère  La  Chaise,  el  il  écrit 
le  28  :  «  Hier  chez  Quinet,  et  au  Père  La  Chaise  avec 
Alfred.  Un  fonds  vaste,  immense,  de  mélancolie,  qui 
déborde  tout,  avec  tant  de  raisons  extérieures,  inté- 
rieures, de  se  remettre...  Tristesse  donc,  mais  vaste  ; 
un  brouillard  sans  borne,  un  océan  gris,  où  toutes 
choses,  même  les  plus  aimées,  les  plus  colorées,  sont 
contenues...  Et  de  toute  part,  le  brouillard  déborde 
encore.  La  prise  de  la  Bastille  !  Mon  succès  immi- 
nent, l'affaire  de  Quinet  i.  Rendons  grâce  à  la  Pro- 
vidence, et  doucement,  acheminons-nous  vers  l'autre 
contrée...  J'ai  déjà  fait  un  grand  pas,  je  sens  que 
j  avance.  » 

Le  8  février  1847,  Michelet  achevait  le  premier 
volume  de  Y  Histoire  de  la  Révolution  et  le  plaçait  sous 
l'invocation  de  la  mémoire  paternelle. 

1  Le  différend  entre  Quinet  et  le  ministère,  à  la  suite  duquel 
Quinet  se  détermina  à  renoncer  à  son  cours  el  se  lit  suppléer 
par  Alfred  Dumesnil,  puis  par  Damas  Hinard. 


CHAPITRE  IV 

Y  V  E  S-  .1  E  A  N  -  L  A  Z  A  R  E   M  I  C  HEU'  T 

FRAGMENTS    D'UN    JOURNAL    INTIME 
(1849-1850) 


M.  et  Mme  Michelet  nous  ont  raconté  eux-mêmes, 
dans  le  volume  singulier,  touchant  et  admirable;  inti- 
tulé :  Lettres  inédites  de  J.  Michelet  à  Mlle  Mialaret, 
comment  ils  se  connurent,  comment  naquit,  entre  cet 
homme  de  cinquante  et  un  ans  et  cette  jeune  fille  de 
vingt-trois  ans,  l'amour  le  plus  enthousiaste,  le  plus 
passionné,  le  plus  persévérant  que  nous  offre  l'histoire 
des  gens  de  lettres.  Jamais  union  intellectuelle  et 
morale  ne  fut  plus  complète  ni  plus  durable.  Pendant 
vingt-cinq  ans,  jamais  ne  se  démentirent  ni  ne  se  ralen- 
tirent l'amour  brûlant  et  anxieux,  la  sollicitude  minu- 
tieuse et  tendre  jusqu'à  la  puérilité,  l'adoration  religieuse 
de  Michelet  pour  la  femme  fragile,  d'une  sensibilité  si 
vibrante,  d'une  intelligence  si  fine  et  si  pénétrante,  qui 
était  devenue  sa  compagne,  sa  collaboratrice,  le  miroir 
de  son  esprit  et  de  son  âme,  en  qui  il  se  retrouvait 
«  tel  qu'il  voudrait  être,  et  plus  lui  que  lui-même  ». 

Il  ne  faut  pas  croire  pourtant  que  cette  union  si  par- 
faite se  soiteonsommée  sans  orages,  que  l'harmonie  se 
soit  établie  dès  le  premier  jour  entre  ces  deux  êtres  si 
bien   faits   pour   se   comprendre,    mais   si   différents 
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quand  ils  se  rencontrèrenl  :  l'un,  véhément,  immodéré, 
livrée  toutes  les  tempêtes  de  l'enthousiasme  intellec- 
tuel, à  Ions  les  emportements  du  cœur  et  des  sens; 
l'autre,  raisonnable,  sérieuse,  rendue  ivscrvrc  et 
craintive  par  la  maladie,  la  souffrance  el  l'isolement. 
Ce  sonl  les  épreuves  supportées  en  commun,  douleurs 
privées    el    catastrophes    publiques,     les    sacrifices 

mutuels,   qui   onl    peu   à    peu  mis  à    l'unisson  ces   deux 

natures  d'une  originalité  si  particulière  et  si  forte. 

Les  deux  premières  années  de  leur  mariage  furenl 
marquées  par  deux  crises  décisives:  la  naissance  el 
la  mort  de  leur  unique  enfant  en  1850;  les  persécu- 
tions politiques  de  1851,  qui  enlevèrent  à  Michèle!  ses 
fonctions  d'archiviste  et  de  professeur,  et  le  réduisirenl 
a  une  gêne  voisine  de  la  misère.  <  m  sait  avec  quel  cou- 
rage il  se  retira  dans  la  solitude  près  de  Nantes,  y 
acheva  sa  Révolution,  puis,  sous  l'inspiration  de  sa 
femme,  qui  avait  été  son  refuge  et  sa  force  dans  ces 
jours  de  détresse,  trouva  dans  les  études  d'histoire 
naturelle  une  merveilleuse  diversion  aux  amertumes 
de  la  politique  et  de  l'histoire,  un  renouveau  de  jeu- 
nesse, une  source  magique  de  vie,  de  fortune  et  de 
gloire.  On  ignore  par  contre  le  douloureux  drame 
domestique  de  1850,  momeni  décisif  dans  la  vie  intime 
de  M.  et  Mme  Michelet.  Nous  pouvons  en  reconstituer 
les  traits  essentiels  avec  les  notes  de  leur  journal 
intime.  Il  y  a  des  épreuves  qui  unissent  ou  séparent  à 
jamais.  C'est  dans  les  larmes  et  sur  la  tombe  de  leur 
enfant  que  M.  et  Mme  Michelet  fondèrent  l'unité  de  leur 
vie  morale  et  religieuse. 

Leur  mariage  avait  été  célébré  le  12  mars  1849. 
Michelet  avait  abandonné  la  rue  des  Postes  où  il  habi- 
tait   avec  ses  enfants,  son  vieil  oncle  Narcisse,  et  le 


YVES-JEXN-LAZARE    MICHELET.  239 

vieux  M.  Dumesnil,  père  de  son  gendre,  pour  s'établir 
avec  son  oncle  aux  Ternes,  route  de  Villiers,  15,  pres- 
que à  la  campagne.  Il  écrivait  le  26  mars  à  sa  tante, 
Mlle  Millet,  qu'il  vénérait  comme  une  mère  : 

26  mars  1849. 
Ma  chère  tante. 

Je  suis  marié  et  établi  dans  ma  nouvelle  maison,  hors 
de  Paris,  mais  à  la  porte.  Cette  situation,  plus  solitaire, 
qui  me  délivre  d'une  foule  de  visites  inutiles,  me  sera  très 
favorable  dans  mes  travaux. 

J'ai  eu,  comme  je  vous  l'ai  dit,  ce  rare  avantage,  de 
trouver  une  personne,  formée  entièrement  par  mes  idées, 
par  mes  livres,  par  mon  enseignement,  et.  qui,  ayant  en 
moi  tonte  sa  vie  intellectuelle,  se  trouve  le  plus  utile  auxi- 
liaire ipie  je  puisse  avoir  jamais.  Laborieuse  au  plus 
haut  degré,  pleine  d'ordre  et  d'économie,  aimant  les 
occupations  domestiques  autant  quel'étude,  très  capable 
de  surveiller,  et,  au  besoin,  de  tout  faire. 

Vous  savez  ce  que  vaut  une  femme  dans  une  maison, 
quand  elle  a  ce  caractère.  Il  se  trouve  ici,  de  plus,  que 
cette  ménagère  excellente  peut  être  a  certaines  heures 
un  secrétaire  admirable,  a  qui  il  suffi!  d'un  mot.  et  qui 
peul  réaliser,  seule,  les  choses  les  plus  difficiles. 

Ne  croyez  pas  que  mon  attachement  ne  me  laisse  voir 
que  les  bons  cotés  de  la  situation.  Ma  femme  en  a  deux. 
qui  seraient  embarrassants  avec  toute  autre  personne. 
Elle  esl  for!  jeune  et  fort  maladive;  je  crains  extrêmement 
«pie  celle  vie  si  chère  ne  s'éteigne  dans  mes  mains.  Sa 
précocité  extraordinaire,  son  caractère  triste  et  doux, 
celte  perfection  même  en  toute  chose  qui  esl  si  peu 
naturelle,  ne  promettent  pas  une  longue  vie. 

On  pense  qu'elle  mourrai!  si  elle  avait  un  enfant. 

.le  vous  ai  dit  ma  situation  tout  entière,  mon  bonheur 
et  mes  inquiétudes. 

l'ourle  présent,  toul  va  à  merveille.  Je  n'ai  jamais  tanl 
t  ravaillé.  Ma  santé  esl  excellente. 

Vol  re   lils  cl   neveu. 

•I.    MlCHELET. 
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La  santé  de  Mlle  Mialarel  n'étail  pas  seulement  pour 
Michelet  un  sujet  de  cruelles  inquiétudes;  elle  ajou- 
tait quelque  chose  «le  plus  exceptionnel  encore  à 
ce  mariage  déjà  paradoxal  cuire  un  cinquantenaire 
dont  I  âge  n'avait  éteint  aucune  des  ardeurs,  et 
celle  jeune  fille  émue  d'abord  d'une  passion  tout  intel- 
lectuelle. Quelques  passages  du  journal  <pi  ils  ont  écrit 
ensemble,  datés  du  lendemain  de  leur  mariage,  nous 
disent  ce  que  fut  cette  union  d'âmes  : 

Voici  d'abord  quelques  lignes  de  Michelet,  d'une 
étrange  intensité  de  sentiment. 

Versailles,  13  mai.  —  Notre  visite,  très  courte,  au  parc, 
n'en  fut  cpie  plus  solennelle.  Je  la  conduisis  sur  la  plate 
forme,  lui  montrai  de  la  l'ensemble  de  cette  grande  chose, 
les  escaliers  gigantesques,  surtout  la  majestueuse  Ici 
rasse  de  l'Orangerie,  devant  la  pièce  d"eau  des  Suisses 
couronnée  de  bois  sombres.  La  retraite  battait  au  loin  : 
on  entendait  finir  les  derniers  bruits  de  la  ville.  Rien 
n'était  plus  mélancolique,  mais  rien  plus  grand,  plus 
digne  de  cette  grande  circonstance,  de  l'inauguration 
d'une  union  éternelle,  du  contrat  de  deux  volontés.  Elle 
entrevit  le  jardin  du  Roi,  s'arrêta  un  peu  devant  l'Andro- 
mède qui  jamais  ne  m'avait  paru  plus  charmante  et  plus 
sensible.  Elle  goûtait  la  majesté  de  ce  grand  parc,  sérieux, 
mais  qui,  tout  dépouillé  qu'il  fût  par  l'hiver,  ne  semblait 
nullement  triste.  Ces  grands  arbres,  dans  leur  longévité, 
semblaient  rajeunir,  sur  son  passage,  de  cette  apparition 
d'amour.  Au  dîner,  la  passion  eut  une  prise  si  vive  sur 
moi,  que  toutes  mes  facultés  étaient  suspendues;  je  la 
regardais,  rien  de  plus;  je  ne  pouvais  parler,  ni  manger... 
Et  maintenant,  à  deux  pas  de  moi,  elle  dort  encore  sur 
son  lit  virginal,  douce  et  calme  comme  un  petit  enfant1. 

Mme  Michelet  a  dit  à  la   lin  du  volume  des  Lettres 
1  Cl'Uc  dernière  phrase  ;i  été  écrite  par  Mme  Michelet. 
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intimes  avec  quelle  délicatesse  Michèle!  sul  ménager 
la  fleur  fragile  qui  lui  «Mail  confiée  : 

En  prenant  possession  de  notre  désert,  il  nous  sembla 
si  doux  de  n'avoir  désormais  qu'un  seul  foyer,  que  nous 
y  vécûmes  six  mois,  tout  près  l'un  de  L'autre,  «huis  le  tra- 
vail et  la  sagesse,  comme  deux  purs  esprits. 

Mais  cette  sagesse  avait  à  lutter  chez  lui  contre  les 
élans  tumultueux  d'un  cœur  insatiable.  Nous  lisons 
dans  un  fragment  du  mois  de  mars  : 

.le  me  jetai  dans  ses  bras,  je  la  pressai,  ma  chère 
entant,  contre  ma  poitrine  haletante  et  l'inondai  des  plus 
pures  et  des  plus  brûlantes  larmes  qui  jamais,  je  pense, 
aient  été  versées  en  ce  monde.  Un  peu  plus,  j'aurais 
défailli,  oppressé  à  la  fois  de  tant  de  sentiments  divers. 
L'impossibilité  de  les  exprimer  épuisa  mes  forces,  et  sécha 
nies  larmes,  me  laissa  triste  un  moment...  0  barrière  des 
cœurs,  commeni  te  franchir?  Elle  était  là.  elle  m'aimait. 
Kl  moi,  de  toutes  mes  puissances,  je  me  précipitais  vers 
elle;  quelque  chose  était  entre  nous.  Je  l'eusse  possédée, 
que  eetle  barrière,  reculée  un  peu  plus  loin,  n'eût  pas 
encore  disparu.  Grand  et  terrible  mystère!  qui  reste  au 
fond  du  bonheur. 

C'est  le  cri  du  poète  : 

Oh!  bien  malheureuses  les  âmes! 
Elles  ne  se  confondent  jamais. 
Elles  ressemblent  à  des  flammes 
Ardentes  sous  un  verre  épais. 

Ace  cri  de  passion  la  jeune  femme  répondait,  avec 

la  foi  que  lui  donnait  sa  pure  tendresse  : 

Dieu  a  voulu  que  l'homme  puisât  ailleurs  que  dans  une 
satisfaction  commune  a  tous  les  êtres  vivants  la  vraie 
flamme  (\(^  cœurs,  le  saint  lien  des  âmes.  Ce  qui  fait  la 
Légitimité,  le  caractère  divin  du  mariage,  ce  n'est  pas  la 
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bénédiction  des  prêtres,  mais  bien  la  fusion  morale  de 
deux  êtres  nés  avec  les  mêmes  aptitudes  et  les  mêmes 
sympathies;  c'esl  là  aussi  ce  qui  lail  la  durée  el  la  solidité 
<lc  nos  sentiments...  Les  attaches  durables  vienneni  de  ce 
qui  es!  seuldurable:  l'âme.  Pour  moi,  je  serais  moins  sûre 
d'aimer  mon  ami  comme  il  le  mérite,  si  Dieu  m'avait  mise 
dans  mu*  situation  autre  que  celle  où  je  me  trouve.  Peut- 
être  lui-même  serait-il  moins  confiani  dans  nu  m  affection. 

Certes  il  étaii  confiant,  et  doux,  H  attentif. 

Nos  i\i~\\x  chambres,  écrit-il,  n'en  faisaient  qu'une  :  je 
laissais  la  porte  ouverte,  el  de  celle  où  j'écrivais,  avanl 
le  lever,  j'avais  le  bonheur  de  l'entendre  dormir,  respirer 
doucement,  de  l'entendre  ensuite  se  lever,  aller,  venir; 
jamais  elle  ne  me  dérangea.  Au  contraire,  le  bruit  de 
ses  pas  m'avivait,  me  rafraîchissait  le  cœur,  donnait 
parfois  à  ma  pensée  un  charme  de  candeur,  d'amour. 

Et  pourtant,  dans  cette  nature  dominatrice,  absor- 
bante, exclusive,  le  sentiment  de  ce  qui  manquait 
à  son  bonheur  le  rendait  souvent  d'humeur  inégale, 
triste,  orageux  et  môme  injuste.  Dès  le  16  mars  il 
écrit  : 

Ma  chère  mie.  si  fine  et  si  tendre,  avait  le  sentiment  de 
toutes  ces  pensées  sèches  et  tristes,  qui  me  traversaient 
l'esprit,  l'intelligence  de  la  passion  profondément  exclu- 
sive qui  souvent  me  rend  injuste...  Elle  entend  l'herbe 
pousser  sous  la  terre,  et  voit  distinctement  ce  qui  n'est 
pas  même  encore;  combien  plus,  au  fond  de  ce  cœur 
transparent,  limpide,  qui  est  véritablement  sa  chose,  qui 
est  elle-même...  Le  soir,  elle  m'enfonça  la  tristesse  au 
cœur,  disant  :  qu'elle  ne  vivrait  pan.  Moi  aussi  j'ai  eu  ces 
pressentiments,  tant  que  je  fus  jeune.  Et  je  vis  encore,  je 
suis  plus  vivant  que  jamais... 

Nous  retrouvons,  dans  le  journal  de  Mme  Michelet,  la 
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trace  de  ces  orages,  nés  d'occasions  futiles,  et  dont 
elle  avait  peine  à  démêler  la  cause  profonde. 

7  avril  L849.  —  Je  rentre  après  avoir  l'ait  mes  visite-  <lr 
noces.  J'ai  le  cœur  bien  gros.  Mon  mari  l'a  peut-être  aussi 
et  pourtant  c'est  bien  à  tort.  Jamais  il  ne  fut  plus  aimé 
de  moi.  Cette  jalousie  qu'il  manifeste  après  quelques 
jours  de  mariage  et  à  laquelle  je  n'ai  point  voulu  donner 
sujet  me  laisse  bien  des  craintes  pour  l'avenir.  Que  faut- 
il  que  je  fasse  pour  tranquilliser  son  âme?  J'ai  demandé 
la  solitude  la  plus  complète  et  j'y  vivrai  tant  qu'il  le  vou- 
dra parce  que  ma  détermination  à  cet  égard  a  été  réflé- 
chie, et  que  je  me  suis  senti  la  force  de  n'exister  toujours 
que  pour  lui  et  nos  études.  Orne  Dieu  récompense  la  pure- 
té de  mes  intentions  et  de  mes  sentiments  en  nous  don- 
nant à  tous  les  deux  la  paix  ! 

Les  orages  trop  fréquents  brisent  ou  livrent  le  cœur  à 
des  angoisses  trop  cruelles.  Ce  n'est  pas  vivre  que  de 
boire  sans  cesse  à  une  coupe  aussi  amère! 

10  avril  1849.  —  Encore  une  nouvelle  maladresse  de  nia 
part  et  une  nouvelle  séparation  de  cœur.  J'ai  dit  avec 
étourderie  un  mot  avec  lequel  je  croyais  simplement 
plaisanter,  et  il  en  a  été  blessé  jusqu'au  fond  de  l'âme. 

Je  suis  allée  dans  son  cabinet  pour  m  excuser  et  lui 
témoigner  mon  repentir.  11  l'a  accueilli  extérieurement  et 
puis  m'a  dit  maintes  paroles  qui  m'ont  navre  le  cœur.  Il 
était  calme,  presque  doux  et  par  cela  même  tout  ce  qu'il 
disait  était  plus  pénétrant,  plus  douloureux  pour  moi.  Je 
me  suis  sentie  glacée  et  je  n'ai  pu  rester  davantage 
auprès  de  lui.  Mon  Dieu,  je  suis  près  du  désespoir! 

11  avril,  an  malin.  —  Je  n'ai  pu  dîner  h  ici-,  ni  lui  non 
plus.  Nous  étions  tous  les  deux  trop  émus.  Je  voulais  me 
contenir  devant  mon  oncle;  une  parole  qu'il  m'a  adressée 
froidement  m'a  enlevé  mon  courage  et  j'ai  pleuré.  Il  ne 
m'a  donne  aucun  signe  d'attention  et  s'est  retiré  avant  la 
lin  du  repas.  Je  l'ai  suivi  presque  aussitôt  le  visage  bai- 
gnédelarmes  ]>■  ne  puis  m'empêcher  de  pleurer  encore 
en  écrivant  ceci).  En  me  voyanl  ainsi  désolée,  il  m'a 
prise  dans  ses  bras  et  m'a  dit  de  ne  point  mal  trister.  Les 
sanglots  me  coupaient  la  voix,  je  n'ai  pu  parler.  Après 
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m'avoir  embrassée,  il  s'esl  ;issis  el  ;t  laissé  échapper 
des  paroles  qui  pèseront  à  jamais  sur  mon  cœur.  «  Ce  que 
tu  as  dit  change  bien  des  choses  entre  nous.  »  G'étail  trop 
me  punir  de  ma  faute  involontaire,  je  voulais  mon  par- 
don, .le  me  rapprochai  du  feu  el  mes  regards  cherchèrenl 
son  regard;  ils  l'obtinrent;  alors  je  m'élançai  vers  lui  et 
je  protestai  de  mon  innocence.  Il  paru!  me  croire  et  m'ai- 
mer,  .le  fus  en  paradis,  dans  ce  momenl  de  réconcilia^ 
lion,  Je  m'assis  à  ses  pieds  et  je  posai  ma  tète  sur  ses 
genoux.  Pour  me  distraire,  il  me  parla  d'une  infinité  de 
choses  él  rangères  à  notre  situai  ion.  Je  lui  sus  gré  de  cette 
délicatesse.  A  sept  heures  el  demie  mon  oncle  descendit. 

12  avril.  -  Nous  étions  tous  les  deux  gais  ce  matin. 
L'intimité  régnai!  entre  nous;  l'orage  d'hier  semblait  ne 
pas  avoir  laissé  de  I  races,  mais  oc  soir  il  est  rentré  triste 
et  silencieux.  Il  s'est  remis  presque  aussitôt  à  l'étude, 
tandis  que  les  autres  jours  il  me  comblait  de  caresses  et 
ne  reprenait  ses  travaux  qu'avec  peine.  Je  sais  bien  que 
souvent  il  peut  avoir  des  motifs  de  trouble  et  d'agitation 
sans  que  j'y  sois  mêlée.  L'âme  du  véritable  historien  est 
faite  d'émotion  et  de  douleur;  mais  pourquoi  n'en  parle- 
rait-il point? 

Je  suis  associée  d'avance  à  toutes  ses  idées  et  mon  bon- 
heur serait  de  penser,  de  sentir,  de  souffrir  même  avec 
lui. 

Il  est  allé  voir  ses  enfants  ce  matin  et  au  retour  il  m'a 
dit  qu'Adèle  s'habituerait  difficilement  à  son  absence. 

Je  ne  suis  point  égoïste  et  pourtant  je  serais  profondé- 
ment attristée  s'il  était  vrai  que  le  souvenir  du  passé,  des 
tendresses  de  ceux  qui  sont  aussi  mes  frères  et  sœur  lui 
fît  songer  au  présent  avec  amertume. 

Ah!  je  sens  que  je  l'aime  et  que  mon  amour  grandira  à 
mesure  que  je  souffrirai  par  lui.  De  lui  désormais  dépen- 
dra le  bonheur  ou  l'épreuve.  Je  ne  saurais  vivre  ailleurs. 

Le  14  avril  1849.  —  Hier  encore  mon  mari  n'est  pas  allé 
dans  Paris,  malgré  qu'il  fût  beaucoup  mieux  que  la  veille. 
Nous  avions  encore  besoin  l'un  de  l'autre,  de  ce  têle-à- 
tète  où  nous  savons  si  bien  nous  dire  les  douces  choses 
du  cœur.  Cependant,  après  une  matinée  des  plus  intimes, 
je  l'ai  trouvé  triste.  Il  s'est  assis  près  de  la  fenêtre,  tandis 


YVES-JEAN-LAZARE    MICHELET.  2 1  : i 

que  je  cousais  des  franges  à  une  couverture  nouvellemenl 
achetée.  II  y  avait  un  moment  qu'il  n'avait  parlé  lors- 
qu'il  me  dit  avec  amertume  :  «  Il  est  douloureux 
pour  un  historien  qui  tient  tout  un  peuple  dans  sa  main 
pour  le  faire  agir  ainsi  qu'il  vous  plaît,  de  n'être  pas  roi 
ailleurs  et  de  trouver  des  obstacles.  »  Cette  réflexion 
était  à  mon  adresse,  je  l'avais  provoquée  sans  doute  par 
quelque  résistance  légère,  car  je  n'en  fais  jamais  sur  les 
points  importants.  Je  voulais  lui  donner  la  sérénité  par  de 
tendres  paroles.,  mais  je  n'en  eus  pas  le  loisir;  un  affreux 
mal  de  dent  me  prit  tout  à  coup  et  ne  me  laissa  que  vers 
quatre  heures  du  soir.  Dans  cette  douloureuse  crise,  mal- 
gré qu'elle  fut  toute  physique,  j'avais  besoin  de  son  affec- 
tion et  je  la  lui  demandais  en  m'appuyanl  sur  son  épaule 
ou  sur  son'  visage  beaucoup  plus  frais  que  le  mien.  II 
parut  alors  tout  oublier  et,  dès  que  je  lus  plus  calme,  il 
me  proposa  une  petite  promenade  sur  notre  charmante 
route  de  Villiers. 

«  Semaine  fort  orageuse,  écrit-il  de  son  côté  dans 
son  journal  ;  j'admirai  sa  patience,  son  égalité  d'hu- 
meur, si  touchante  chez  une  personne  nerveuse  au  plus 
haut  degré,  aimée  (railleurs,  un  peu  gâtée  ;  en  quoi 
elle  abuse  si  peu.  » 

Avec  tant  de  bonne  volonté  de  part  et  d'autre  et  tant 
d'amour,  l'harmonie  devait  chaque  jour  devenir  plus 
complète.  11  a  le  bonheur  de  voir  sa  jeune  femme  s'épa- 
nouir avec  le  printemps. 

26  mai  1849. — Je  me  suis  mis  aux  pieds  de  l'enfant, 
pour  la  prier  d'être  et  de  vivre,  de  revenir  à  la  nature; 
je  lui  ai  donné  pour  médecin  moral  et  physique  un  mari 
très  tendre...  le  seul,  vraiment,  dont  je  puisse  garantir  le 
cœur. 

El  j'ai  l'extrême  bonheur  de  voir  une  métamorphose 
étrange  et  soudaine  :  son  cœur  a  molli,  s;i  tète  a  penché, 
elle  s'est  retrouvée  femme  et  faible;  mon  diamant  est 
redevenu  ce  qu'il  devail  être,  une  fleur.  Grâces  soient 
rendues  à  Dieu  ! 
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Je  désire  profondément,  pour  elle  autant  que  pour  moi. 
qu'elle  ne  fleurisse  pas  seulemenl  près  de  moi,  —  mais 
s'associe  ;i  moi  •  qu'elle  vive  peu  à  peu  d'une  grande 
vie.  Je  le  désire  pour  elle,  dis-je,  parce  que  je  crois  pro- 
fondément, el  tout  intérèl  à  part,  que  son  harmonie  est 
en  moi.  La  passion  pouvait  être  ailleurs  aussi,  sans  nul 
doute  ;  l'harmonie  est  en  moi  seul.  Pourquoi1?  parce  qu'en 
moi  se  trouve  ce  dont  sa  jeune  vie  a  besoin  :  la  continuité, 
ii  variété  d'un  mouvement  fécond. 

Fécond  pour  elle,   par  la  maternité!  un  enfant  est  i 

longue  carrière  de  sentiments  el  d'idées.   El  pourtant... 

Fécond  par  l'étude  el  la  pensée.  Elle  est,  je  le  crois,  à 
la  fois  ardente  el  persévérante.  Si  elle  l'a  montré,  dans  le 
vide  du  vieux  mysticisme,  où  l'âme  n'ayant  rien  à 
moudre,  se  moud  elle-même,  que  sera-ce  dans  une  voie 
où  elle  trouvera  sous  ses  pas  l'inépuisable  trésor  du  Dieu 
sans  fond  de  la  Nature,  Ja  richesse  illimitée  de  la  pensée 
moderne  !... 

Michelet  touchait  là  un  autre  point  sur  lequel  il  pou- 
vait naître  en  eux  quelque  disharmonie.  Mlle  Mialaret 
avait  été  élevée  sous  de  fortes  influences  religieuses, 
elle  avait  failli  un  moment  chercher  dans  le  couvent 
un  refuge  contre  ses  agitations  antérieures.  Son  pas- 
sage dans  un  couvent  dcBayonne  et  la  fréquentation  de 
quelques  ecclésiastiques  lui  avaient  ouvertles  yeux  sur 
les  vices  de  l'institution  monastique  et  de  la  discipline 
catholique;  mais  elle  gardait  un  fond  de  mysticisme 
et  d'attachement  à  la  vieille  église.  Elle  n'avait  pas 
renoncé  sans  douleur  à  lui  demander  la  consécra- 
tion de  son  mariage  ;  et  dans  les  premiers  temps  qui 
suivirent,  elle  allait  encore  à  la  messe.  Elle  parlait  sans 
cesse  à  son  mari  de  ses  incertitudes,  de  ses  fluctua- 
lions  religieuses. 

Le  soir,  lisons-nous  dans  le  journal  du  26  avril,  conver- 
sation   religieuse,  où   sa  jeune  âme,  sérieuse  et  tendre, 
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parut  toul  entière.  Elle  me  parla  de  son  père,  de  ses  ten- 
dances religieuses,  delà  difficulté  qu'il  y  a  à  marcherpar 
une  voie  si  étroite,  comme  sur  le  tranchant  du  rasoir, 
entre  le  passé  et  l'avenir. 

Le  27,  il  revient  sur  ce  combat  de  deux  esprits  qui  se 
livre  en  elle  : 

Je  voudrais  ne  rien  ôter  à  son  cœur,  mais  retendre, 
sans  diminuer  sa  force,  la  placer  dans  un  point  de  vue 
supérieur,  équitable  et  bienveillant. 

Le  25  juin  elle  écrit  : 

Jusqu'à  une  heure  et  quart  j'ai  lu  le  Dante  et  j'ai  pensé 
à  toi  dont  il  faut  que  je  sois  digne.  Maintenant  je  pars 
pour  la  leçon  d'Alfred.  Je  serais  bien  heureuse  si  je  te 
rencontrais  sur  ma  route,  mais  il  fait  chaud,  je  ne  veux 
pas  que  tu  marches  par  ce  s^rand  soleil.  Adieu,  à  ce  soir. 
Ta  fille1. 

Le  20  juillet  elle  écrit  encore1  :  «  Ce  qui  me  touche, 
ce  n'est  pas  seulement  de  voir  mon  mari  s'attacher  tous 
les  jours  à  moi  davantage;  mais  de  savoir  qu'il  s'oc- 
cupe à  ses  instants  de  loisir  de  mon  perfectionnement 
moral.  Admise  comme  disciple  à  la  communication 
de  sa  pensée  et  de  ses  travaux,  j'ai  encore  le  bonheur 
de  recevoir  de  sa  main  le  pain  de  vie  qu'ailleurs  je  ne 
trouvai  jamais.  11  le  dépose  avant  de  partir  sur  une 
page  écrite  dans  un  élan  d'amour  et  de  foi.  Et  pendant 
des  longues  heures  de  son  absence  je  m'en  nourris, 
j'en  fais  un  cordial  qui  me  soutiendra  et  me  fera  cou- 
rageusement aborder  la  vie.  Oui,  cher  ami,  l'eau  vive 
esl  au  dessous  de  la  surface  aride.  Je  le  sens  à  l'émo- 


1  Michelel  ;i  lu  cette  feuille,  l'a  épinglée  dans  Bon  journal  e1  y  a 
ajouté:  «  Lu  el  baisé  la  petite  page,  avec  attendrissement  » 
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lion  qui  me  pénètre  en  lisant  tes  feuilles.  Celui  quj  a 
Ir  don  des  larmes  n'es!  pas  disgracié  de  Dieu.  » 

Dans  un  voyage  qu'ils  firent  en  Belgique  au  mois 
d'août  et  dont  Mme  Michèle!  a  écril  la  relation  au  jour 
le  jour,  nous  retrouvons  à  chaque  pas  la  trace  de  ces 
troubles  dé  pensée  et  de  conscience.  Nous  la  voyons 
écoutant  au  béguinage  de  Gand  les  (liants  des  femmes 
à  l'office  «In  soir  : 

J'étais  attendrie  de  les  entendre  et  satisfaite  de  prier 

avec  elles.  Mon  ami,  qui  sent,  si  bien  tout  ce  qui  est  du 
cœur,  priait  aussi  avec  nous,  et  je  lui  en  sus  bon  gré. 
Dans  les  choses  de  religion  et  de  sentiment,  je  désire 
n'avoir  avec  lui  qu'un  même  cœur  et  une  même  foi. 

Situation  singulière  que  la  leur  !  Elle,  souffrant  de 
s'arracher  à  l'Église  et  pourtant  pleine  <lo  doutes  sur 
Dieu  même  et  sur  l'âme  ;  lui,  résolument  hostile  au 
catholicisme,  au  christianisme  même,  mais  homme  de 
foi  inébranlable,  croyant  trop  en  lui-même  pour  ne 
pas  croire  à  l'âme. 

29  septembre.  —  Elle  m'exprima  l'autre  jour,  avec  tris- 
tesse, ses  doutes  sur  l'immortalité.  Cette  foi  est  très  forte 
en  moi,  à  mesure  que  je  vois  s'en  approcher  l'expérience, 
a  mesure  que  les  grandes  ombres  du  soir  tombent  du  haut 
des  monts,  comme  dit  Virgile.  Plus  la  vie  est  pleine,  forte, 
ou  du  moins  pleine  d'efforts,  et  plus  on  s'affermira  dans 
l'espérance  qu'elle  continuera  au  delà  de  ce  monde... 
Pour  moi,  l'unité  de  la  personne  ne  m'apparaissant  dans 
aucune  de  nos  fonctions,  je  suis  porté  à  croire  que  celte 
muté  réside  en  une  force,  une  cause,  que  j'appelle  âme, 
et  qui  continue  de  vie  en  vie.  Et  quand  même  un  tel  être 
n'existerait  pas  de  nature,  il  faudrait  encore  que,  d'acte 
et  de  volonté,  Dieu  le  fît  exister,  le  conservât  durable 
pour  réparer  l'injustice  du  monde  dans  un  monde  sui- 
vant. Sinon,  Dieu  est  injuste... 
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Le  soir,  avec  une  grâce  charmante,  elle  me  mil  en  main 
une  page  écrite  en  mon  absence,  où  elle  s'attristait  de 

ses  tristesses  sans  cause,  et  se  réfugiait  dans  mon  sein. 
en  quelque  sorte.  Je  fus  singulièrement  attendri;  je  lui 
dis  que,  puisqu'elle  n'avait  de  confident  que  moi  au 
monde,  elle  pouvait  verser  son  petit  cœur  dans  le  mien, 
que  si  ses  nuages  venaient  de  quelque  souvenir  d'amour, 
elle  pouvait  tout  me  dire,  que  je  l'accueillerais  avec  dou- 
ceur et  tendresse,  que  j'étais  bien  sûr  d'aimer  davan- 
tage. «  Non,  dit-elle,  rien  de  tout  cela.  Plutôt  santé,  fai- 
blesse physique,  retentissement  des  chagrins  passés.  » 

Nous  causâmes  religion,  et  j'abordai  le  sujet  de  la 
prière,  et  de  la  prière  formulée  et  de  la  prière  improvisée, 
variée  selon  les  besoins  de  chaque  jour.  Rien  ne  me  serait 
plus  doux  que  de  m'unir  avec  elle  dans  la  pensée  de  Dieu. 

La  veille,  elle  avait  écrit  en  effel  dans  son  journal  : 

Pour  mon  mari.  Je  me  suis  levée  ce  matin  le  cœur  com- 
blé de  tristesse,  incapable  de  tout,  ne  cherchant  qu'à 
m'absorber  dans  ma  souffrance!  Et  pourtant  rien  ne 
m'était  advenu  de  nouveau,  mon  bonheur  me  restait  tout 
entier.  Pourquoi  donc  alors  être  triste!  Je  ne  le  sais  moi- 
même  qu'après  avoir  réfléchi  sur  la  vie  que  j'ai  eue  pen- 
dant vingt  ans.  'toujours  la  douleur  et  les  tempêtes  ;  rare- 
ment avant  mon  mariage,  j'avais  une  éclaircie  dans  mon 
ciel  orageux.  Est-il  étonnant  qu'aujourd'hui  encore  j'en 
ressente  les  dernières  rumeurs  ?  Commela  mer  après  une 
nuit  d'orage,  je  reste1  (''mue  et  t  roublée  au  moindre  souffle. 
Oh!  que  mon  âme  se  fortifie,  maintenant  que  je  suis  dans 
la  voie  de  Dieu.  Va.  mon  âme,  et,  puisque  tu  es  faible 
encore,  marche  sans  regarder  en  arrière.  Sois  fermedans 
les  luttes  que  se  livrent  encore  ton  passé  et  ton  présent , 
Il  faut  que  je  pleure,  et  les  larmes  peuvent  me  soulager, 
mais  non  que  je  perde  courage.  Cette  épreuve  vient  de 
Dieu.  Quand  les  révolutions  de  l'Europe  commençaient, 
j'ai  senti  naître  celle  de  ma  foi.  Tons  ont  l'espoir  dans  la 
résurrection  du  monde.  Eh  bien!  pourquoi  ne  pas  l'espé 
rer  pour  mon  âme?  Mais  pour  arriver  à  celle  foi  simple 
et  forte  qui  me  rendra  la  \  ie  et  le  repos,  cher  ami,  il  faut 
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que    lu  me  tendes  La  main  el  que   noua  marchions  en 
semble.  Avec  toi,  je  ne  craindrai  plus;  je  pénétrerai  tou- 
jours plus  avant   dans  la  grande  lumière  de  la   vérité. 
Fais  cela  pourta  femme  et  ta   fille  à  la  lois;  mon  amour 
pour  toi  s'agrandira  de  ton  dévouement. 

L'atccord  profond,  définitif,  de  leur  cœur,  de  leur 
être  toul  entier,  auquel  aspiraient  avec  angoisse  ces 
âmes  orageuses,  leurfui  donné  parla  crise  qui  marqua 
pour  eux  la  période  d'octobre  1849  à  octobre  1850, 
par  la  naissance,  la  brève  existence  et  la  morl  de  leur 
fils. 

Le  M  septembre  lNii».  jour  anniversaire  de  la  nais- 
sance de  M.  Mialaret,  fut  une  date  solennelle  dans 
leur  vie,  la  véritable  date  de  leur  mariage.  On  lit  à 
cette  date  dans  le  journal  : 

Le  même  jour,  j'eus  le  même  bonheur  dans  les  rhoses 
de  l'esprit.  Elle  me  demanda  un  plan,  une  leçon,  pour 
une  chose  qu'elle  écrivait.  Le  directeur  des  directeurs, 
du  reste,  qui  précéda  tousles  autresen  ceci,  celui  auquel 
je  ne  puis  rien  envier,  c'est  son  père,  ce  père  tant  aimé 
de  moi,  qui  pourtant  ne  l'ai  point  connu.  Son  portrait 
m'a  porté  bonheur.  La  douce  impression  de  le  voir  a 
complété  l'harmonie  de -sa  fille,  a  achevé  de  détendre  son 
aimable  organisation,  toute  dominée  par  le  moral..  Certes 
il  m'aimerait  aussi,  s'il  avait  su  avec  quelle  extrême 
tendresse  j'ai  ménagé  sa  princesse... 

Sur  l'enveloppe  du  journal  d'octobre  je  lis  ces  lignes 
tracées  le  2  juillet  1850  : 

C'est  alors  que  j'eus  le  plus  grand  bonheur  de  ma  vie, 
ma  couronne  et  ma  récompense .  Elle  était  dans  un  état  de 
coeur  bien  pur,  et  très  digne  de  concevoir.  Elle  disait, 
1  '  octobre  au  soir  :  «  Mon  Dieu,  je  vous  donne  mon  cœur, 
et  à  mon  mari.  »  Le  dimanche  7  octobre  nous  fûmes 
enfermés  tout  le  jour  et  tout  le  jour  seuls.  La  pluie  dan- 
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tomne  tombai!  abondante  et  continue.  J'écrivais  le  com- 
mencement du  tome  IV  (de  la  Révolution)  seconde  partie 
(nov.  (.»:2.  Le  monde  se  donne  à  la  France).  J'étais  du  jury  et 
le  15  octobre  je  rédigeai  la  demande  en  grâce  pour  le 
condamné  Pigeon  l.  «  Que  ces  deux  choses  te  servent, 
cher  enfant,  fils  de  la  (irâce!  puisses-tu  rendre  ta  mère 
heureuse  !  puisses-tu  servir  la  France,  le  monde,  et 
vivre  selon  le  cœur  de  Dieu.  » 

Mme  Micheïet  a  raconté  plus  tard,  en  écrivant  l'his- 
toire de  Mouton  et  de  Minette  2,  les  deux  chats  de  son 
mari  emmenés  de  la  rue  des  Postes  aux  Ternes,  ce  que 
lut  sa  vie  dans  VÈden  Solitaire  de  la  route  de  Villiers, 
les  longues  journées  qu'elle  passait  seule  pendant  que 
son  mari  était  aux  Archives,  ornant  leur  modeste  logis, 
chantant  les  chansons  de  son  pays,  n'ayant,  avec  le 
vieil  oncle  Narcisse,  d'autres  témoins  et  d'autres  con-. 
iidentsde  ses  joies  et  de  ses  peines  que  ces  deux  bêtes 
allée l ueuses  et  discrètes,  qui  étaient  pour  elle  des  per- 
sonnes amies,  puis  les  retours  de  Micheïet.  chargé  de 
{liantes  pour  le  petit  jardin  où  ils  travaillaient  tous  deux 
avec  une  ardeur  inégale,  elle  ardente  à  soigner  ses 
fleurs,  lui,  oublianl  l'arrosoir  ou  la  bêche  pour  admirer 
sa  jeune  amie,  si  gracieuse,  si  adroite  de  ses  mains, 
si  habile  à  embellir  leur  demeure  et  leur  vie,  et  qui, 
peu  à  peu,  dans  cette  communion  avec  la  nature, 
retrouvait  la  force  et  la  santé. 

C  est  le  journal  même  de  M.  el  de  Mme  Michèle!  qui 

Ouvrier  de  M.  Delessert,  qui,  en  étal  d'ivresse,  avait  commis 
un  meutre,  croyanl  venger  la  mort  d'un  militaire,  assassiné  par 
un  de  ses  chefs. 

8  On  trouve  ce  récit  des  premiers  temps  du  mariage  de  M.  et 
Mme  Michèle)  dans  le  volume  les  Chats,  paru  en  I9uia  la  librai- 
rie Flammarion.  La  première  partie  du  volume  es1  consacrée  à 
Mouton  et  a  Minette. 
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va  désormais  nous  faire  connaître  toutes  les  péripéties 

de  celle  .innée  décisive  de  leur  existence. 
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15  octobre  184',).  —  Le  jury  va  finir:  nous  allons  nous 
rejoindre;  de  ma  part,  <■<•  n'est  pas  sans  bonheur,  .l'ai 
beaucoup  souffert,  beaucoup  langui  pendant  <ts  quinze 
jours  d'absence.  Seule,  en  Face  de  ma  pensée  «'I  de  cette 
nature  triste  déjà,  s'apprètani  nu  sommeil  de  l'hiver,  rien 
m-  me  venait  nu  cœur  que  le  deuil.  Et  pourtant,  si  j'avais 
été  raisonnable,  je  me  serais  réjouie  de  celle  circons- 
tance,  nui  procurait  à  mon  mari  l'occasion  do  faire  des 
actes  d'humanité.  Il  y  a  des  jours,  il  est  vrai,  où  je  me 
suis  sentie  fière  et  heureuse  de  l'entendre  dire  que,  par 
ses  généreux  efforts,  il  avait  amoindri,  aux  yeux  dos 
jurés,  la  culpabilité  de  tel  ou  tel  accusé,  et  par  consé- 
quent abrégé  le  temps  de  sa  détention  ;  mais,  alors  encore, 
je  faisais  bientôt  un  retour  sur  moi-même,  je  me  disais  : 
me  voilà  plus  séparée  de  lui,  car  le  jury  lui  donne  des 
impressions  que  j'ignore,  une  joie  intime  dont  je  n'ai  que 
le  retentissement.  11  faut  que  désormais  notre  vie  soit 
une.  Ses  travaux  sont  œuvre  d'art,  dit-il.  ils  ne  peuvent 
appartenir  qu'a  un  seul.  N'importe,  jelesuivraiVle  loin  et 
j'entrerai,  autant  que  possible,  en  communauté  de  son 
travail,  de  ses  pensées.  Il  me  faut  cela  pour  rétablir 
l'équilibre  rompu  par  l'affaiblissement  de  la  vie  physi- 
que. Les  forces  de  l'âme  se  conservent  encore,  mais  elles 
s'en  vont  par  mille  sentiers...  Hier,  en  me  rappelant  que 
c'était  l'anniversaire  de  la  mort  de  mon  père,  j'eus  un 
violent  accès  de  douleur,  je  me  noyai  clans  mes  larmes. 
Sans  tenir  compte  de  mon  bonheur  présent,  je  me  plon- 
geai dans  le  passé;  j'en  revis  toutes  les  souffrances,  et  il 
me  sembla  que  je  reprenais  la  lourde  chaîne  que,  sept 
années  durant,  je  n'ai  cessé  unseuljour  de  traîner  après 
moi.  L'attendrissement  de  mon  mari,  son  amour  si 
visible,  me  remirent  surtout,  car  je  sentis  se  dissiper  un 
nuage  qui,  depuis  une  semaine,  ajoutait  à  ma  tristesse. 
J'avais  douté  de  son  affection,  mais  sans  le  trouver  cou- 
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pable,  puisqu'il  ne  m'est  pas  possible  encore  de  lui  don- 
ner tout  mou  être,  de  le  laisser  s'absorber  en  moi.  Peut- 
elre.  me  disais-je,  il  est  fatigué  d'attendre,  el  sa  pensée 
va  ailleurs.  J'ai  vu  hier  qu'il  n'en  était  pas  ainsi,  que  je 
restais  l'unique  objet  de  sa  pensée,  de  son  désir,  et  mes 
larmes  ont  cessé.  J'ai  pleuré  doucement  l'ami  qui  m'a 
quitté,  mais  qui,  d'en  haut,  nous  regarde  et  nous  bénit. 
Maintenant  que  tu  sauras  cette  révélation  de  mon  âme, 
il  ne  faudra  plus  que  ma  tristesse  te  trouble.  Pour  le  cœur, 
le  passé  ne  m'est  rien  et  tous  mes  désirs  sont  satisfaits. 
Je  veux  passer  ma  vie  avec  loi,  pour  grandir  et  me  forti- 
fier, afin  que,  dans  le  monde  qui  suivra,  notre  union 
d'esprit  et  de  cœur  soit  encore  plus  forte. 

■1'  ''  décembre  1849.  —  Tu  t'es  étonné  ce  matin,  cher  ami, 
de  ma  tristesse;  tu  ne  sais  donc  pas  combien  je  dépends 
de  loi  en  toute  chose.  Depuis  et  même  avant  notre  ma- 
riage,  je  n'ai  voulu  vivre  que  de  toi  et  pour  toi.  Riend'ex- 
térieur  ne  s'est  mêlé  à  mon  existence.  De  toi,  de  mon 
amour,  j'ai  reçu  toutes  mes  impressions,  tantôt  la  joie, 
tantôt  la  tristesse.  Je  ne  me  dis  pas  plus  sensible  que 
beaucoup  d'autres  femmes,  mais  de  plus  qu'elles  j'ai  la 
solitude,  et  lorsque  mon  cœur  est  oppressé,  c'est  à  mon 
cœur  que  je  le  dois.  Delà,  double  mal  qui  me  meurtrit 
souvent  des  jours  entiers,  et  que  je  ne  puis  te  confier, 
tellement  je  suis  émue.  Ce  que  tu  m'as  dit  hier  était  peu 
de  chose  en  réalité,  un  mouvement  vif  que  toujours  on 
ne  peut  réprimer,  et  pourtant  je  me  suis  sentie  suffoquée 
en  entendant  tes  paroles.  J'ai  étouffé  mes  pleurs  dans 
un  rire  nerveux  qui  me  faisait  plus  souffrir  encore.  Ah  ! 
si  je  ne  t'avais  pas  tant  aimé,  l'impression  eût  été  bien 
différente.  Je  t'aurais  répondu  et  aurais  passé  outre.  .Mais 
pour  toi  est  mon  culte,  mon  respect,  el  c'esl  surtout  en 
public,  que  je  veux  toujours  montrer  que  je  te  suis  sou- 
mise parce  que  lu  le  mérites.  Il  m'est  doux  d'inspirer  aux 
autres,  par  mon  exemple,  les  sentiments  qu'ils  doivent 
avoir  pour  toi,  si  digne  d'amour  el  d'admiration.  Il  faut 
que  dans  ces  instants  de  courtes  épreuves,  tu  m'appren- 
nes a  me  jeter  dans  tes  bras.  ;i  y  chercher  mon  refuge. 

.laurier  1850.  —  Je  te  remets,  cher  ami,  ce  compte;  non 
par  intérêt;  tu  vois  combien  pour  moi  je  suis  économe, 
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mais  pour  que,  sans  te  fatiguer  à  chercher,  tu  voies, id'un 
coup  d'œil,  la  situation  matérielle.  En  prévoyant,  je  désire 
t'épargner  les  embarras  d<v  l'avenir.  Tes  charges  ont  été 
grandes  cette  année;  moi  même  j  ai  été  la  principale,  en 
n'apportant  pour  dol  que  mon  cœur,  Je  dois  dire  cepen- 
dant que  si  je  n'ai  pas  ajoutée  tes  intérêts,  je  ne  les  ai 
pas  non  plus  diminués  par  dos  dépenses  inutiles.  J'ai  tou- 
jours agi,  tanl  qu'il  a  été  en  mon  pouvoir,  pour  que  per- 
sonne ne  souffril  de  notre  mariage.  Toutes  les  lois  qu'on 
m'a  demandé,  j'ai  dit  de  bon  cœur  :  donne,  .le  dois  toute- 
fois te  faire  observer  qu'avec  toute  ma  bonne  volonté  el 
mon  ordre,  tu  n'aurais  pu  suffire  aux  dépenses,  du  dehors 
surtout,  sans  la  somme  prise  sur  tes  renies  et  l'envoi  du 
notaire  de  Renwez  '.  Si  je  n'eusse  pas  été  ta  femme, 
n'aurais-tu  pas  eu  besoin  de  cet  argent?  cela  me  parait 
douteux.  Le  paiement  de  Thann,  la  conscription  de 
Charles,  son  voyage  récent,  celui  des  Ardennes,  auraient 
toujours  subsisté  quand  même.  Ce  sont  ces  réflexions  qui 
me  rendent  quelquefois  moins  triste  de  ma  pauvreté.  Et 
puis,  j'ai  l'espoir  qu'en  arrangeant  toute  chose  pou,r  le 
mieux,  en  arrangeant  pour  cette  année  un  budget  inva- 
riable relatif  à  ton  revenu  et  à  tes  charges,  nous  ne 
serons  point  dans  la  nécessité  de  prendre  sur  un  capital 
dont  toi-même  plus  tard  tu  peux  avoir  besoin. 

Mars  1850.  —  Cher  petit,  qui  n'es  pas  né  encore,  mais 
que  je  sens  vivre  en  moi,  qui  seras-tu,  quelles  seront  tes 
destinées?  Si  mes  vœux,  mes  pensées,  mes  désirs  pour 
toi,  laissaient  dès  mon  sein  une  trace  dans  ton  cœur, 
influaient  sur  ton  âme,  si  pure,  si  semblable  à  Dieu,  je  ne 
t'interrogerais  pas,  car  je  te  saurais  d'avance,  sachant 
le  père  dont  je  te  veux  l'image.  Mais  tu  viendras  au 
monde  avec  deux  mélanges;  ta  mère  aussi  laissera  son 
empreinte.  Hélas!  ce  ne  sera  pas  la  meilleure.  Battue  des 
orages  pendant  de  longues  années,  seule  pour  former 
mon  âme.  j'ai  senti  bien  souvent  ce  qui  lui  manque  pour 

'  Michelet  eut,  en  1849,  de  grosses  dépenses  à  faire  pour  ses 
enfants  Dumesnil  qui  ne  vivaient  pins  avec  lui,  et  surtout  pour 
son  fils  Charles,  qui  avait  fait  des  dettes,  et  a  qui  il  fallut  acheter 
un  remplaçant. 
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qu'elle  suit  grande  et  forte.  Le  malheur  m'abat,  je  suis 
craintive,  parfois  pusillanime.  Jamais  encore  je  n'ai  su 
avoir  un  vrai  courage.  Défauts  d'éducation,  travers  d'une 
imagination  impressionnable  et  d'un  esprit  pas  assez 
agrandi.  Parces  côtés,  ne  me  ressemble  pas,  mon  enfant, 
car  tu  viens  au  temps  des  grandes  luttes,  el  des  grands 
sacrifices.  Prends  la  force,  le  noble,  l'héroïque  cœur  de 
ton  père,  ne  garde  de  moi  que  mon  amour  pour  lui.  Mais 
je  te  sens  tressaillir.  Enfant!  mes  émotions  seraient-elles 
déjà  les  tiennes  ?  0  Seigneur,  merci  mille  fois  d'avoir  l'ait 
un  temple  de  mon  sein,  de  m'avoir  donné  une  seconde 
âme  toute  pure,  toute  sainte  avec  laquelle  je  puisse  mon- 
ter vers  vous  et  me  sanctifier  en  vous!  Que  je  sois  digne 
d'un  tel  bonheur;  que  ma  reconnaissance  pour  vous 
t'égale!  C'est  là  ce  qui  doit  être  la  continuelle  action  de 
grâces  de  mon  cœur  heureux  et  ému... 

20  mars  1850.  —  M'aimes-tu  toujours  autant?  Je  réflé- 
chissais ce  matin  à  ceci,  que  nos  orages  d'autrefois  ne  se 
renouvellent  plus,  que  ces  violentes  impressions  de  tris- 
tesse qui  arrachaient,  à  moi  des  larmes,  à  toi  des  lam- 
beaux du  cœur,  ne  se  reproduisent  pins.  Quelle  est  donc 
la  nouvelle  marche  qu'a  suivi  notre  amour  pour  que  le 
calme  ait  succédé  à  toutes  ces  émotions  orageuses?  .Noire 
union  est  plus  grande,  plus  intime,  je  le  sais.  11  a  plu  à 
Dieu  de  resserrer  les  liens  de  nos  âmes  par  la  fusion  com- 
plète de  nos  deux  vies,  et,  à  dater  de  ce  moment,  les 
troubles  de  ton  cœur  ont  cessé,  car  tu  avais  tout  de  moi. 
Mais  cette  possession  entière,  et  que  tu  désirais  tant,  n'a- 
t-elle  pas  diminué  la  ferveur  de  tes  sentiments1?  N'as-tu 
pas  senti  que  tu  atteignais  alors  la  limite  du  bonheur 
que  je  puis  te  donner"?  J'ai  toujours  su  m'apprécier,  cl  je 
ne  me  suis  que  bien  rarement  fait  illusion  sur  ce  que  je 
vaux. 

La  culture  de  l'espril  me  manque;  j'ai  moins  d'aptitude 
au  travail  que  tu  n'espérais  peut-être,  et  partant,  je  suis 
inouï-  capable  de  remplacer  i;i  personne  qui,  avanl  moi. 
étail  Ion  confident,  ton  ami.  le  complément  de  ta  vie 
morale.  Je  me  dis  souvent  toutes  ces  choses,  el  je  mal- 
triste  de  ne  [tas  valoir  mieux  pour  el  re  enfin  plus  sûre  de 
Ion  affection.  Si  je  ne  te  suis  point  utile,  même  indispen- 
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sable,  l m  le  partageras  plus  aisément,  lu  en  trouveras  de 
plus  dignes.  Oh!  sûr,  ils  seront  plus  dignes,  mais  non  pas 
par  le  cœur,  par  la  force  constante  de  la  volonté.  Je 
marche  sous  la  bénédiction  de  Dieu,  dans  la  lumière  qu  il 
répand  autour  de  ceux  qui  veulenl  vivre  de  sainteté,  de 
devoir.  Mais  pourquoi  cette  justification  près  de  toi,  qui 
me  connais  si  bien,  qui  sais  ce  que  je  suis  par  le  cœur1?  Il 
est  loul  mon  mérite  peul  être1?  Si  ce  pouvaH  être  assez*? 
\h\  si  un  jour  tu  te  sentais  trop  refroidi  pour i,  touche* 

le  ce  etcur,  presse-le  contre  le  lien,  lu  trouveras  de  quoi 

réchauffer  les  cendres  les  plus  mortes.  \a,  ne  crois  pas 
qu'un  ;uil  re  puisse  te  donner  mieux.  Aux  heures  où  je  ne 

te  semble1  pas  la  personne  que  I  u  as  rêvée,  peul  èl  re  suis 
je  la  plus  digne.  Il  me  manque  encore  de  savoir  mettre 

mon  aine  au  dehors,  mais  elle  est  riche  de  germes  qui 
par  toi,  la  douce  cuLture,  vont  se  dével  ipper.  Cher  ami  ! 
s'il  es)  vrai  que  tu  ne  m'aimes  plus  comme  par  le  passe, 
si  ton  gendre  (je  dis  cela  sans  jalousie)  reprend  sa  place 
au  détriment  de  la  mienne,  dis-le  moi  sans  détour.  J'ai 
encore  un  moyen  de  te  rappeler  à  moi,  c'est  notre  enfant . 
Je  saurai  te  parler  de  lui  ;  bientôt  je  le  mettrai  dans  tes 
bras;  plus  tard,  c'est  la  ma  garantie,  tu  sauras  ce  qu'a 
pu  mon  affection,  le  sentant  en  tout  toi-même.  En 
aimant  ton  fils,  tu  aimeras  aussi  sa  mère.  Je  t'écris  ceci, 
sans  en  vouloir  à  Alfred,  que  j'aime  pour  lui  et  pour  toi, 
mais  je  serais  bien  triste,  si  tu  revenais  au  passé  par  un 
commencement  de  tiédeur.  Une  serait  l'avenir'.' 

14  aun'Z1850.  — Je  voulais  être  gaie  et  rieuse  aujour- 
d'hui; ce  matin  en  me  promenant  au  grand  air.  je  disais 
à  mon  âme  :  «  Epanouis-toi  comme  mes  fleurs;  sois  heu- 
reuse du  présent,  ignorante  de  l'avenir.  »  Et  je  chantais 
toutes  les  chansons  de  ma  jeunesse,  toutes  celles  du 
moins  qui  me  parlaient  de  bonheur.  Mais  je  t'ai  vu  partir 
soucieux,  si  ce  n'est  triste,  et  j'en  suis  devenue  toute 
rêveuse.  Pourquoi  ce  mécontentement  intérieur,  cher 
ami  ?  De  toi  seul  il  vient,  à  toi  seul  il  retourne;  car  pour 
nous,  qui  te  suivons,  nous  sommes  toujours  joyeux  des 
trésors  que  tu  nous  offres  à  pleines  mains;  ces  trésors 
sont  la  foi,  et  avec  la  foi,  la  vie. 

S'affaiblirait-elle  en  toi  au  moment  où  tu  nous  la  donnes  .' 
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Non,  sûrement:  elle  surabonde  en  ton  âme,  et  jamais 
nous  ne  l'avons  mieux  sentie  que  dans  ton  dernier  volume 
et  ton  dernier  cours1.  Après  cela,  est-il  étonnant  que  tu 
reposes  aujourd'hui,  si  tu  as  créé  hier?  Dieu,  qui  se  l'ait 
visible  a  nos  yeux  à  chaque  renouvellement  d'année,  ne 
disparaît-il  pas  aus^i,  comme  pour  s'absorber  en  lui- 
même  et  goûter  un  instant  le  sommeil  réparateur,  avant 
le  grand  réveil  et  la  grande  action*?  Même  chose  pour 
toi,  qui  es  son  fils  bien-aimé,  parce  que  tu  accomplisses 
œuvres..  Ne  t'afflige  donc  jamais  lorsque  la  nature  fait 
appel  a  ses  droits  et  réclame  en  toi  le  repos.  C'est  peut- 
être  le  moment  ou  s'opère  dans  ton  esprit  et  ton  cœur  la 
mystérieuse  élaboration  de  cette  pensée  généreuse  et 
fraternelle  qui  demain,  courant  a  travers  le  inonde,  por- 
tera dans  toutes  les  âmes  la  grande  consolation  de  l'es- 
pérance. Que  la  foi  en  toi-même  ne  te  manque  donc 
jamais,  puisque  Dieu  t'a  chargé  de  nous  enseigner  la 
notre  !  Le  trouble  peut  encore  appartenir  aux  disciples, 
mais  non  pas  à  celui  qui  les  éclaire.  Et  que  dcviendrai- 
je,  moi.  pauvre  inutile  de  ce  monde,  qui  me  perds  en  toi 
pour  trouvei'  que  j'ai  raison  de  vivre,  si  je  te  vois  perdre 
le  sentiment  de  ton  mérite  et  de  ta  puissance*?  Que  me 
restera  t-il?  .le  ne  suis  que  par  ton  aide.  C'est  un  devoir 
à  toi  de  me  donner,  par  ton  exemple,  l'affermissement  de 
ma  foi. 

A  ce  soir,  dans  notre  jardin.  J'aime  lorsque  nous  nous 
retrouvons  ainsi,  seuls  dans  la  nature;  je  me  sens  alors 
poète  par  le  cœur. 

1er  mai  1850.  —  Voilà  plus  de  quinze  jours  que  je  n'ai 
plus  écrit  un  seul  mot  de  journal,  a  cause  de  mes  maux 
de  dents.  Bien  (\o±  choses  se  sont  pn.-sér?,  du  ii  avril  au 
1er  mai.  Les  feuilles  se  sont  entièrement  développées;  les 
lilas  vont  fleurir.  Ce  n'est  plus  l'espérance,  c'est  presque 
la  possession.  En  nous,  en  moi  surtout,  dans  le  coin  reli- 
gieux de  mon  âme,  il  y  a  eu  du  trouble,  de   l'agitation, 

1  Le  tome  IV  de  la  Révolution  Française  et  le  cours  de  l'hiver 
1849-1850  sur  l'Éducation  de  la  Femme  et  parla  Femme.  Michèle! 
projetait,  dès  1849,  d'écrire  un  livre  sur  la  Femme.  Il  en  parle 
dans  son  Journal  le  26  juin  1849  ci  en  donne  le  plan. 
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des  regards  vers  le  passé,  la  crainte  pour  l'avenir.  Sans 
que  je  l'aie  voulu  ou  cherché,  mon  coeur  esl  monté  ardem- 
menl  vers  Dieu  pour  le  prier  et  l'adorer.  Profond  senti- 
ment   de    religion    que    depuis    longtemps  je   n'avais 

ressenti  !  Larmes  et  soupirs,  je  confondais  fout  dans  ma 
prière.  Mais  alors  j'ai  craint  d'aller  à  Dieu  ;  il  m'a  semblé 
que  je  n'en  avais  plus  le  droit  depuis  cette  époque  qui 
comptera  à  jamais  dans  ma  vie,  OÙ,  lisant  au  fond  de  la 
solitude  les  ouvrages  de  Rousseau  (la  Profession  de  foi  du 
Vicaire  savoyard  surtout),  Voltaire,  Michelet  (le  Prêtre  et 
les  Jésuites),  j'avais  tout  rejeté  de  mes  croyances  anté- 
rieures, et  je  m'étais  fait  une  religion  de  l'incrédulité. 
Gela  venait  de  la  difficulté  qu'il  y  a  pour  un  jeune  esprit, 
ardent,  inquiet,  et  qui  embrasse  beaucoup  d'idées  à  la 
fois,  de  choisir  le  bien  en  toute  chose. 

.le  marchais  sur  une  ligne  étroite,  ayant  de  chaque 
côté  un  danger  à  craindre;  pour  l'éviter,  il  fallait  m;  pas 
abandonner  la  crête  aiguë  et  fatigante  sur  laquelle  je 
posais  mes  pieds.  Je  ne  le  pus;  et  dès  lors  je  devins  sub- 
tile, je  cherchai  à  trouver  dans  mes  lectures  différentes 
une  négation  de  l'enseignement  religieux  que  l'on 
m'avait  donné.  Cet  état,  pénible  cependant  pour  mon 
cœur,  dura  quelques  mois  avec  une  force  étonnante.  Je 
voulais  par  instant  me  faire  une  nouvelle  croyance  rai- 
sonnable et  selon  Dieu;  mais  je  n'en  avais  pas  le  pouvoir. 
Dès  que  j'ouvrais  un  livre  religieux  pour  m'éclairer,  je 
reprenais  involontairement  mon  esprit  critique  et  je 
tuais  par  là  mes  velléités  de  retour.  J'avais  une  corres- 
pondance sérieuse  avec  M.  Michelet,  dans  laquelle  il 
tâchait  d'élever  mon  âme,  de  lui  faire  prendre  un  grand 
essor.  Ses  lettres  étaient  pleines  de  religion  ;  elles  me 
pénétraient  de  recueillement  pendant  des  semaines 
entières;  mais  elles  ne  dénouaient  pas  les  nœuds  de  mon 
esprit.  Comment  l'auraient-elles  pu  d'ailleurs,  puisque  je 
ne  lui  en  avais  pas  parlé  ?  Les  souffrances  que  j  eus  à 
supporter  dans  les  derniers  mois  de  mon  séjour  à  Vienne 
m'empêchaient  de  continuer  mes  études.  Je  me  sentis 
plus  calme  de  cette  abstinence,  et  je  me  souviens  avoir 
eu  bien  des  élans  religieux  clans  notre  station  à  Linz.  De 
retour  à  Paris,  trop  préoccupée  de  l'amour   que  j'inspi- 
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rais  et  que  je  ressentais  moi-même,  pour  celui  quim'avait 
toujours  soutenue  de  ses  conseils  et  avait  à  certaines 
heures  relevé  mon  courage,  je  ne  pensais  guère  plus  à 
Ion  tes  mes  pensées  antérieures., Te  ne  voulais  que  de  la  vie 
présente.  Elle  était  douceet  belle,  même  dans  les  oi 

Nous  nous  sommes  mariés  et  l'harmonie  est  \  enue  bien 
vite,  dans  une  union  tellement  assortie.  J'ai  senti  le 
besoin  de  remercier  Dieu  de  mon  bonheur,  et  de  cette 
magnifique  nature  qui  pour  moi  semble  le  doubler  ;  mais 
lorsque  je  me  suis  mise  à  genoux,  mon  cœur  s'est  serré  ; 
j'ai  eu  de  nouveaux  scrupules,  et  je  me  suis  demandée  si 
j'étais  digne  de  la  prière. 

Mou  mari  a  compris  que  j'étais  triste  de  mon  incerti- 
tude et  il  m'a  noblement  tendu  la  main  pour  nie  raffermir 
et  me  donner  la  foi  avec  l'espérance.  Si  quelqu'un  peut 
faire  la  lumière  en  mon  àme,  c'est  bien  lui  ;  et  pourtant 
oserai-je  me  l'avouer  à  moi-même  ?  lorsqu'il  parle  de 
sa  croyance,  je  suis  toujours  sur  le  point  de  lui  dire  : 
Mon  ami,  ètes-vous  bien  sur  de  votre  loi,  n'avez-vous 
pas  vous-même  le  doute?  Ah  !  si  mettant  la  main  sur 
votre  conscience,  vous  me  dites  que  le  fruit  de  vos  im- 
menses études,  que  l'inspiration  de  votre  cœur  si  noble, 
si  pur.  vous  a  appris  la  religion  que  vous  pratiquez,  je 
vous  suivrai  dans  votre  voie  s;ms  détourner  la  tète  vers 
le  passé.  Seulement  je  vous  dirai  comme  l'Inde  dit  a  la 
nature  :  Arrête  un  peu,  que  je  comprenne. 

Depuis  longtemps  tu  as  atteint  le  sommet  de  la  mon- 
tagne et  moi  je  n'en  ai  encore  gravi  que  le  pied.  Ne 
demande  donc  pas  «pie  mon  ascension  soit  rapide.  Peut- 
être  qu'il  ne  me  serait  pas  donné  de  voir  ainsi  cette  terre 
promise  oii  tu  as  déjà  établi  le  lieu  de  ton  repos.  Je  me 
perdrais  dans  la  route.  Viens  plutôt  à  moi  qui  suis  ton 
enfant,  enseigne-moi  tous  les  sentiers  qui  peuvent  con- 
duire ;i  ce  lieu  de  paix  et  d'amour.  Vois-tu,  je  voudrais 
être  transformée  en  loi.  afin  que  nous  n'ayons  pas  seule- 
ment ensemble  la  vie  de  ce  monde,  mais  celle  de  l'éter-1 
nité.  Si  je  sens  (pieu  toutes  choses,  nous  ne  sommes  plus 
qu'un  même  esprit,  une  même  âme,  je  ne  serais  plus 
aussi  attristée  par  la  pensée  de  la  mort.  Dieu  ne  pourra 
séparer  deux  êtres  qu'il  aura  si  bien  unis. 
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:  mai  1850.  —  J'ai  passé,  comme  à  l'ordinaire,  le  milieu 
de  la  journée  dans  la  solitude,  ayant  pour  compagnons 
le  travail  et  la  réflexion,  qui  bannissent  l'ennui, el  créent 
sans  cesse  pour  mon  esprit  un  monde  nouveau.  A  trois 
heures,  mon  mari  est  renl  ré  des  Archives.  Comme  il  vou- 
lail  me  surprendre,  il  a  pris  toutes  les  précautions  puni' 
éviter  le  bruit.  Mais  sa  petite  femme  n'a  pas  été  effrayée 
de  la  surprise.  Elle  est  toujours  sage  avec  on  sans 
témoins.  Apres  avoir  fait  quelques  tours  dans  notre  petit 
jardin  et  parlé  tout  le  temps  de  mon  intéressante  amie 
(le  Vienne  (la  princesse  Cantacuzène),  je  suis  venue  me 
mettre  avec  mon  ouvrage  auprès  du  bureau  de  mon 
mari.  Il  m'a  lu  une  de  ses  pensées  sur  le  [christianisme, 
dont  l'essentiel  (pour  moi)  consiste  dans  cette  opinion 
que  le  christianisme  doit  périr  pour  revivre1.  Cette  lec- 
ture a  donné  lieu  à  une  longue  conversation,  dans 
laquelle  j'ai  demandé  où  se  trouvait  cette  hase  fonda- 
mentale, cette  pierre  angulaire  de  la  nouvelle  religion; 
j'ai  demandé  aussi  où  était  ce  christianisme  qui  exclut 
le  droit,  la  justice,  et  établit  la  grâce  seule  comme  sau- 
veur du  genre  humain.  Il  m'a  répondu  que  saint  Jean  en 
avait  déjà  parlé  et  que  saint  Paul  dans  ses  lettres  l'affir- 
mait avec  une  force  étonnante.  Une  telle  proposition 
viendrait-elle  de  Dieu  ?  Celui  qui  est  juste  avant  tout 
établirait-il  des  élus  et  des  réprouvés  selon  son  bon  plai- 
sir, sans  tenir  compte  de  la  bonne  volonté,  de  la  situation, 
des  actes  de  chacun  ?  Mais  ce  serait  une  impiété  de 
croire  à  une  telle  injustice  ;  s'il  en  était  ainsi,  Dieu  ne 
serait  pas  Dieu.  Les  hommes  ont  fait  ce  dogme  ;  je  ne  les 
accuse  pas  d'avoir  pendant  des  siècles  tenu  sous  le  joug 
d'une  pareille  croyance  tant  de  peuples  à  la  fois;  ils  ont 
pu  être  sincères  dans  leur  enseignement  ;  mais,  encore 
une  t'ois.  Dieu  n'est  pour  rien  dans  une  telle  institution. 

Et  je  disais  encore  :  «  Mais  comment  savoir  si  la  vérité 
n'est  pas  aussi  pour  lui  (le  clergé)  ?  J'ignore  s'il  ne  pense 
pas  comme  nous;  je  n'ai  jamais  entendu  ses  discussions 

'  On  trouvera  ces  pensées  exprimées  à  plusieurs  reprisesdans 
ce  queMichelet  a  écrit  après  la  mort  de  Pauline,  de  Mme  Dumes- 
nil  et  de  son  père.  Voir  plus  liant,  cli.  u.  et  iv. 
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sur  dos  points  aussi  graves.  Pour  me  persuader  entière- 
ment que  le  monde  est  à  nous,  il  faudrait  que  j'enten- 
disse ses  opinions,  pour  savoir  si  elles  sont  logiques  et 
conformes  à  celles  que  nous  dicte  à  nous-mêmes  la  raison, 
intelligence  souveraine  de  Dieu  qui  souvent  est  en  nous.  » 
Mon  mari  me  répondait  :  «  La  dispute  ne  sert  à  rien,  si 
ce  n'est  à  rendre  les  ténèbres  plus  épaisses,  el  les 
hommes  ennemis  les  uns  des  autres.  Pour  connaître  où 
osl  la  vérité,  il  faut  savoir  qui  vit,  qui  fait  les  œuvres  de 
Dieu.  Est-ce  le  clergé,  qui  se  dit  Dieu  lui-même  et  prétend 
faire  des  miracles?  Non  :  il  est  mort  ;  depuis  deux  siècles, 
il  est  descendu  au  cercueil  et  ne  bouge  plus.  Est-ce  cette 
société  des  grands  hommes  qu'on  dit  les  ennemis  de 
Dieu,  et  qui  pourtant  révèlent  les  secrets  de  son  ouvrage 
à  l'humanité  ?  Oui,  ceux-là  sont  les  vivants,  les  bien- 
aimés  de  Dieu  ;  il  leur  adonné  le  don  des  miracles.  Laissez 
les  morts,  suivez  ceux  qui  vivent,  et  font...  » 

J'étais  émue  de  ses  paroles  parce  qu'elles  venaient  d'un 
cœur  vrai  et  religieux.  Je  lui  ai  dit  alors  :  «  Plus  j'exa- 
mine toutes  les  réponses  que  vous  faites  à  mes  questions, 
plus  je  trouve  que  la  vérité  vous  appartient  ;  mais 
lorsque  je  veux  former  un  faisceau  de  tous  ces  rayons 
qui  émanent  de  votre  foi  et  m'en  faire  une  vive  et  pure 
lumière  qui  me  conduise  dans  ma  route  et  me  fasse 
trouver  pour  moi-même  la  science  de  Dieu,  je  me  trouble, 
je  me  perds  en  efforts  impuissants  et  je  retombe  sur  la 
première  borne  du  chemin.  Par  quoi  donc  arriverai-je  à 
la  lumière  el  à  la  paix  don!  jouissent  les  vrais  enfants 
de  Dieu  ?  Est-ce  par  l'étude  des  auteurs  sacrés  ou  de  la 
nature  '.'  ou  bien  encore,  verrai-je  plus  clair  en  descen- 
dant au  fond  de  mon  cœur*?  Ah!  qui  pourra  résoudre 
cette  question  !  L'abîme  est  dans  l'àme  de  chaque  homme 
el  lui-même  en  connaît  rarement  plus  que  la  surface!  » 

Le  soir,  après  le  dîner,  j'ai  pris  un  plaisir  extrême  à  lire 
avec  lui  la  leçon  de  son  Alfred1.  J'étais  attendrie  en 
lisant  les  allusions  qu'il  fait  à  ses  souffrances  person- 
nelles. S'il  était  en  mon  pouvoir  de  le  consoler,  de  poser 

1  Alfred    Dumesnil    remplaçait    alors  Quinet    au    Collège    dé 

France 
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le  baume  sur  sa  blessure,  avec  quel  dévouement,  quelle 
amitié  je  lui  ferais  ce  bien  !  Mais  il  doute,  il  ne  veut  pas 
croire  encore  que  mon  mari  el  moi  nous  l'aimons  avec 
un  même  cœur,  une  même  sollicitude.  A  près  s'èt  re  arrêté 
un  moment  sur  s,-i  douleur,  il  s'esl  souvenu  qu'il  était  un 
homme,  qu'il  aurait  plus  <|ur  toul  autre  le  droit  de  faire 
entendre  sa  pensée,  el  il  a  pris  son  essor  en  se  donnant 
à  tous,  ru  prenant  en  main  la  cause  de  l'humanité.  Je  l'ai 
suivi  avec  admirai  ion  dans  cet  élan,  cette  énergie  puis- 
sante d'une  âme  jeune,  ardente,  passionnée.  Il  a  dit  telle 
parole,  il  a  exprimé  telle  pensée  que  mon  mari  disait 
n'appartenir  qu'à  un  homme  de  génie. 

8  mai.  —  Ce  mal  in  j'ai  voulu  prendre  quelques  extraits 
de  sa  leçon  pour  les  méditer  à  loisir.  Ah!  si  j'avais  ces 
<lcu\  âmes  auprès  de  moi,  que  de  choses  j'apprendrais 
par  leur  secours  ! 

10 mai  1850.  —  Qui  pourra  dire  d'où  nous  viennent  ces 
mouvements  de  joie  ou  de  tristesse  qui  passent  dans 
notre  âme  pour  l'abattre  ou  la  fortifier?  Tous  nous  les 
avons  sentis,  mais  nul  n'a  pu  en  dire  le  prineipe.  Senti- 
ments vagues  et  rapides  comme  le  souffle  et  l'éclair, 
émotions  aussitôt  mortes  que  nées,  larmes  venues  a  Ilots 
du  cœur  et  qui  tarissent  déjà  en  arrivant  au  bord  de  notre 
paupière!  Voilà  ce  que  nous  éprouvons  à  certaines  heures 
et,  si  l'on  nous  demande  pourquoi  nous  sommes  tristes,  nous 
sommes  presque  toujours  forcés  de  dire  :  je  ne  sais.  Ainsi 
nous  allons,  comme  la  nature,  tantôt  calmes,  sereins, 
réchauffés  par  la  douce  chaleur  de  notre  âme,  tantôt 
troubles,  orageux,  perdus  dans  l'océan  des  ombres,  ne 
sachant  plus  où  trouver  la  lumière  de  Dieu.  Lorsque 
j'étais  en  religion  (j'appelle  ainsi  le  temps  où  je  me  con- 
fessais et  communiais),  étais-je  moins  agitée,  moins  bat- 
tue par  tous  ces  vents  divers  ?  Non,  sans  doute.  Soutenue 
quelques  jours  par  les  paroles  et  les  exhortations  du 
prêtre,  trop  impressionnée  peut-être  de  sa  personne,  de 
ce  que  m'avait  coûté  tel  ou  tel  aveu,  j'étais  comme  une 
machine  montée  qui  va  parce  qu'une  main  étrangère  lui 
a  donné  l'impulsion,  le  mouvement.  Mais  le  surlendemain, 
la  «avise  n'existant  plus,  je  retombais  inerte,  incapable... 

31  mai.  —  Depuis  bien  des  jours,  je  voulais   laisser  là 
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mon  ouvrage  e(  écrire  une  page  pour  mon  ami.  Mais 
j'hésitais  toujours,  me  disant:  Que  puis-je  lui  exprimer 
qu'il  ne  sache  déjà?  En  été,  sous  le  bosquel  ou  dans  nos 
promenades  solitaires:  l'hiver,  à  notre  foyer,  dans  les 
longues  heures  du  soir,  j'ai  toujours  pour  lui  des  instants 
de  tendresse  si  vive,  que  mon  àme  tout  entière  y  passe, 
qu'il  la  reçoit  avec  toutes  ses  pensées,  ses  émotions  du 
jour.  Et  je  n'y  perds  pas.  car,  à  chaque  épanchement.  il 
m'aime  davantage,  trouvant  en  moi,  au  fond  de  toute 
confidence,  une  seule  chose,  mon  amour  pour  lui.  La 
grande  bienveillance  avec  laquelle  il  accueille  mes  folies 
et  mes  caprices  d'enfant,  mes  tristesses  et  mes  joies  de 
jeune  femme,  m'ont  rendue  très  expansive;  je  peux  dire 
aussi  que  la  pureté  toujours  croissante  de  mon  cœur  y  a 
fait  beaucoup.  Le  mariage  m'a  sanctifiée  :  la  vie  forte  et 
laborieuse  que  nous  menons  ensemble  m'a  assise  dans  le 
calme  et  la  foi.  Je  me  rappelle  lui  avoir  dit  un  jour  aux 
Tuileries  :  tous  les  six  mois,  j'ai  un  orage.  Voilà  bientôt 
quinze  mois  que  nous  sommes  ensemble,  et  ils  ne  sont 
pas  venus.  J'affirme  qu'ils  ne  viendront  pas,  parce  que  je 
suis  dans  la  voie  de  Ihcu. 

Ce  qui  fait  la  légitimité,  le  caractère  divin  du  mariage, 
ce  n'est  pas  la  bénédiction  du  prêtre  ni  les  liens  matériels 
communs  a  tous  les  êtres  vivants,  mais  bien  la  fusion 
morale  de  deux  êtres  nés  avec  les  mêmes  aptitudes  et  les 
mêmes  sympathies;  c'est  là  aussi  ce  qui  fait  la  durée  et  la 
solidité  de  mes  sentiments.  Ils  ont  une  base  bien  plus 
forte  lorsqu'ils  s'appuient  sur  l'estime  mutuelle,  sur  le 
besoin  incessant  d'entrer  en  communication  d'idées,  en 
unité  de  vie  morale.  Les  rapprochements  où  souvent  les 
sens  seuls  sont  émus,  n'y  font  rien  ou  presque  rien.  Ilest 
même  ;i  craindre  qu'une  femme  qui  n'épouse  un  homme 
(pie  dans  la  pensée  des  choses  du  mariage,  ne  s'en  lasse 
bientôt,  et  ne  suive  l'entraînement  de  quelque  séduc- 
tion nouvelle.  Les  attaches  durables  viennent  de  ce  qui 
es!  seul  durable  :  l'âme.  Aussi  je  dis  toujours  en  songeant 
que  je  n'ai  pas  tout  :  «  Seigneur,  que  votre  volonté  soit 
faite!  -I  ai  reçu  de  vous  tant  d'autres  bienfaits1.  » 

1  .Mme  Michclct  fait  ici  allusion  a  ct~  qui  a  donné  a  sa  \  ie  con- 
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3  .juin  (  850.  —  Une  nuit  presque  entière  d'insomnie,  un 
affreux  mal  de  dents,  el  la  gymnastique  continuelle  de 
mon  petil  lutin,  voilà,  sans  nul  doute,  ce  qui  me  rend 
aujourd'hui  faible  à  l'excès.  En  moi  el  tout  autour  de 
moi,  je  sens  le  trouble  el  l'orage;  la  pensée  d'une  morl 
prochaine  me  tourmente  et  m'attriste. 

Cette  nuit  déjà  elle  m'es!  venue,  mais  avec  d'autres 
caractères;  ma  sérénité  restait  la  même.  Appuyée  sur  la 
croisée  du  cabinet  de  mon  mari,  entre  une  heure  et  deux, 
je  me  suis  d'abord  demandée  où  était  telle  âme  qui  m'a 
précédée  dans  l'autre  vie,  et,  selon  mon  cœur,jelui  assi- 
gnais pour  demeure  l'étoile  dont  j'aimais  la  lumière.  Puis 
j'ai  dit  par  un  brusque  retour  sur  ma  propre  destinée  : 
ci  El  moi,  Seigneur,  où  irai-je,  si  tu  me  rappelles  à  toi,  si 
mon  enfant  me  coûte  la  vie?  Sur  tant  de  mondes  qui  rou- 
lent au-dessus  de  ma  tête,  lequel  choisiras-tu  ?  Ah  !  donne- 
moi  celui  qui  doit  être  le  sien  !  »  Cette  prière  muette, 
ardente,  cette  prévision  de  la  fin  a  duré  une  partie  de  la 
nuit  sans  que  j'en  aie  été  agitée  ;  seulement,  à  la  fin,  je 
me  suis  mise  à  regretter  une  chose,  peu  regrettable  peut- 
être,  le  jeune  corps  que  les  années  n'ont  pas  encore 
flétri,  ce  corps  qu'il  aime  et  que  j'aime  aussi,  puisqu'il 
double  nos  liens.  C'est  une  chose  vraiment  cruelle  que 
cette  prise  de  possession  de  la  mort  sur  une  créature  de 
Dieu.  Etre  couchés  dans  la  tombe  sombre  et  froide, 
n'est-ce  pas  déjà  assez'?  Faut-il  que  six  pieds  de  terre 
nous  couvrent,  pour  que  ceux  qui  nous  ont  aimés  aient 
le  courage  de  venir  nous  offrir  des  fleurs  et  des  regrets? 
Quand  la  fleur  de  mon  jardin  se  fane  et  tombe,  je  puis  la 
ramasser,  la  garder  sur  mon  sein,  en  respirer  le  parfum. 
Et  moi,  si  je  meurs,  qu'advient-il?  Il  faut  que  mon  ami  se 
hâte  de  me  faire  disparaître,  pour  que  l'amour  ne  soit  pas 
pénétré  d'horreur.  .Mais,  cher  époux,  après  moi,  il  est  une 
partie  de  mon  être  que  tu   pourras   conserver  toujours, 


jugale  une  beauté  dramatique  et  parfois  presque  tragique. 
Mariée  à  un  homme  débordant  de  passion  et  de  vie,  elle  avait 
subi  dans  sa  jeunesse  des  épreuves  de  santé  qui  l'empêchaient 
de  connaître  d'autres  passions  et  d'autres  joies  que  celles  de 
l'âme. 
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c'est  ce  cœur  aimant,  dévoué,  qui,  tnnl  de  fois,  a  palpité 
sur  le  tien,  d'émotion  et  de  bonheur.  Si. us  ton  regard,  il 
reprendra  la  vie  pour  continuer  de  t'aimer.  Kl  même,  si  tu 
viens  prier  sur  ma  tombe,  il  me  semble  que  le  reste  de 
mon  corps  soulèvera  la  terre  sous  tes  pieds,  que  tu  sen- 
tiras ma  poussière  se  réveiller  dans  un  gémissement 
d'amour. 

Fatalité,  nécessité!  Ne  sois  pas  triste!  La  vie  implique 
la  mort.  La  douleur  naît  delà  joie.  Mais  la  mort  est-elle 
wnt'  peine,  une  fin  ?  N'est-elle  pas  plutôt  un  recommen- 
cement ?  Là  solidarité  des  mondes  ne  nous  enseigne-t-elle 
pas  la  solidarité  des  âmes?  La  chaîne  des  êtres  et  des 
grandes  sympathies  se  renoue  éternellement  par  un 
anneau  invisible.  Ce  qui  est  a  été  déjà,  ne  peut  cesser 
d'être.  Je  te  le  donne,  cher  ami.  ce  credo,  ce  testament 
d'un  esprit  simple  et  pur.  Garde-le,  si  je  meurs,  comme 
ma  pensée  dernière,  mon  acte  de  foi  indestructible. 

27  juin  1850.  —  Hier  soir,  je  me  suis  couchée  avec  de  la 
mauvaise  humeur  contre  moi-même.  J'étais  si  maussade 
que  tu  as  dû,  malgré  ta  grande  tendresse  pour  moi,  en 
être  impatienté.  Et  ce  matin  encore,  je  me  suis  trouvée 
dans  une  disposition  pleureuse,  tandis  qu'au  moindre 
sourire  de  toi,  j'aurais  dû  m'élancer  dans  tes  bras  et  lais- 
ser mon  âme  s'épanouir  sous  le  doux  rayon  de  ton  amour. 
Pardonne-moi  cette  bizarrerie  de  caractère  sans  raison 
et  qui  semblerait  ne  devoir  appartenir  qu'à  i\n  enfant 
gâté.  Mes  sentiments  n'en  sont  jamais  altérés,  je  reste 
quand  même  ton  amie,  ton  amante.  Dans  six  semaines. 
quand  je  serai  remise  de  mes  couches,  il  faudra  que 
j'exécute  une  résolution  que  j'ai  prise  depuis  quelque 
temps  et  qui  sera  ma  meilleure  hygiène  morale:  c'est  de 
consacrer  invariablement  tous  les  jours  quelques  heures 
a  l'étude;  si  elle  pouvait  se  rapprocher  des  tiennes,  par 
un  côté  au  moins,  j'en  serais  ravie;  car  elle  établirait 
entre  nous  le  vrai  rapport  intime,  la  communion  perma- 
nente de  nos'  deux  âmes.  Les  ouvrages  de  broderie  ou 
autres,  auxquels  je  me  livre  maintenant,  je  ne  les  aban 
donnerai  pas  alors,  parce  qu'ils  servent  à  reposer  mon 
esprit,  sans  le  priver  toutefois  des  avantages  d'uni'  peu 
séesoutenue;  mais  je  ne    leur  donnerai  pins  mes  jour 
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nées  entières.  Souvent  lu  as  été  triste  de  ma  pei'sistance 
en  ce  genre  de  travail,  el  tu  m'as  laissé  comprendre  qu'il 
te  serai!  plus  agréable  de  me  sentir  dans  une  roule  plus 
conforme  à  la  tienne.  Je  n  en  ai  pas  tenu  toul  le  compte 
que  je  devais,  el  c'esl  là  un  de  mes  remords.  La  bonne 
volonté  ne  me  manquai!  pas,  cependant;  j'aurais  voulu 
être  assez  forte  pour  "obtenir  de  moi  tel  ou  tel  petit  sacri- 
fice de  loi  loi  le  qui  au  rail  résulté  de  la  suspension  do  mes 
travaux  manuels;  mais  j'éludais,  me  faisan!  des  néces- 
sitésdece  qui  n'étail  rien  moins  que  nécessaire.  Prends 
acte  de  cette  confession,  je  t'en  prie,  el  sois  sévère,  si. 
plus  lard,  lu  me  vois  abandonner  trop  f'aeilomenl  mes 
sages  résolutions.  Il  faul  désormais  que  je  vive  do  ta  vie, 
que  tes  pensées  soient  mes  pensées  :  sans  cola  notre 
mariage,  quelqu'uni  qu'il  soit,  sera  par  plusieurs  côtés 
un  divorce.  Pour  que  j'aie  du  courage  dans  ma  besogne, 
il  faudrait  que  tu  me  demandes  un  travail  utile;  écrire 
mes  pensées,  c'est  un  besoin  du  cœur  lorsque  le  flot 
y  monte;  mais  dans  mes  heures  d'aridité  (el  qui  n'en  a 
pas  en  ce  monde?)  il  me  faut  une  occupation  qui  m'ar- 
rache à  ma  personnalité  souffrante. 

Le  2  juillet,  naissait  le  (ils  si  impatiemmenl  attendu. 
Mme  Michelet  écrivit  elle-même,  le  12  juillet,  le  récit 
de  ses  souffrances  el  de  ses  joies. 

Vendredi,  12  juillet  18'iO.  —  Voilà  dix  jours  d'écoulés 
depuis  ma  délivrance;  sans  la  faiblesse  et  les  vives  dou- 
leurs <|ui  ont  accompagné  mes  couches,  j'aurais  déjà  jeté 
quelques  lignes  sur  le  papier  pour  me  l'appeler  à  jamais 
ees  moments  solennels  de  ma  vie,  où  mon  enfant  m'est 
apparu  tout  couvert  de  mon  sang  et  meurtri  comme  je 
l'ai  été  moi-même.  Horrible  chose  que  les  tortures  de 
l'enfantement,  que  ces  grandes  luttes  de  la  nature  avec 
la  faiblesse  d'une  femme  pour  amener  un  nouvel  être  à  la 
lumière!  Le  souvenir  de  tout  ce  qu'il  m'a  fallu  endurer 
me  crispe  encore,  et  je  m'étonne  d'avoir  pu  survivre  à  un 
tel  déchirement!  Cela  est  néanmoins:  les  forces  me 
reviennent  el    la   vie  avec  elles.  Quel  homme  aurai!  pu 
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supporter  un  pareil  momen.t  ?  Aucun,  j'en  suis  sûre.  Ils 
sont  le  chêne  el  nous  le  roseau  ;  les  maux  nous  accablent, 
cl  ne  nous  brisent  pas.  La  présence  d'espril  n'en  n'es!  même 
qu'insensiblement  altérée.  Pour  moi,  je  sais  qu'au  milieu 
de  mes  vives  souffrances,  je  m'occupais  du  déjeuner  qu'on 
allait  donner  au  médecin;  j'ordonnais  le  dîner,  craignant 
(pie  ma  bonne,  avec  sa  faible  tête,  vint  a  s'imaginer 
que  tout  le  monde  devait  à  mon  exemple  garder  la  diète. 
El  si.  dans  les  convulsions  où  me  jetaient  les  douleurs 
imprévues,  je  donnais  quelques  signes  de  décourage 
ment,  bientôt  la  pensée  d'avoir  impressionné  pénible- 
ment mon  mari  me  rendait,  sinon  le  sourire,  du  moins  le 
calme  de  la  résignation.  Le  sentiment  très  net  du  danger 
(jue  courait  mon  enfantine  revenait  aussi  et  je  n'hésitais 
pas  a  rappeler  mes  forces  dès  que  je  le  pouvais,  pour 
tenter  un  nouvel  effort;  mais,  épuisée  avant  l'heure  par 
de  violentes  secousses,  je  retombais  souvent  sur  mon  lit 
sans  avoir  rien  fait  d'utile.  Mon  enfant  restait  toujours  au 
passage,  immobile,  sans  voix,  suspendu  entre  la  vie  et  la 
mort.  Le  connaissance  de  ce  qui  se  passait  alors  me  fai- 
sait un  mal  immense,  mais  elle  a  bien  profité  à  mon  fils. 
Si  j'eusse  perdu  la  tête,  comme  cela  arrive  à  tant  d'autres 
femmes,  mon  enfanl  vivrait-il  maintenant  ?  La  chose  est 
douteuse.  Il  ne  pouvait  naître  que  par  un  grand  et  coura- 
geux effort.  Je  l'ai  fait  et  Dieu  m'arecompensée.  A  V  heures 
moins  un  quart,  je  me  suis  assise  frémissante  pour  le 
contempler  et  remercier  Dieu  !  —  La  séance  avait  duré 
dix-sept  heures,  —  c'est  bien  long. 

Les  paroles  raisonnables  du  médecin  m'avaient  peu 
encouragée  Mon  cher  et  tendre  ami  a  fait  beaucoup 
pour  moi  dans  cette  cruelle  épreuve,  car  il  m'a  beaucoup 
aimée.  A  chaque  instant,  ses  yeux  se  remplissaient  de 
larme-,  el  je  le  voyais  souffrir  de  ne  pouvoir  me  soulager. 
Moi,  je  t'aimais  aussi  et,  de  tout  mon  cœur,  je  m '('lançais 
vers  toi  pour  trouver  un  refuge  dans  Ion  sein.  J'y  cachais 
mes  pleurs;  j'y  reprenais  courage.  Ah!  qu'on  ne  médise 
pas  que  la  femme  en  veut  à  son  mari  dans  ces  instants 
de  douleur.  De  quoi  le  trou  ver  ait-elle  coupable  d'ailleurs  .' 
Sérail  ce  de  ce  qu'à  une  heure  Bacrée  il  a  mis  en  elle 

une  double  vie  el  l'a  cou  l'on  née  d  u   beau  titre  de  mère  ' 
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El  comment  t'en  aurais-je  voulu  de  m'avoir  donné  ce 
gage  à  jamais  précieux?  J'ai  failli  y  succomber  et  alors 
même  je  te  chérissais.  Tu  dus  le  voir  dans  mon  regard  : 
que  la  vie  cul  tranché  la  vie,  que  l'enfant  t'enlevât  la 
mère,  c'esl  ce  qui  pouvait  bien  arriver;  je  le  sentais 
vaguement  ;  mais  mourir  dans  les  bras,  y  mourir  adorée 
en  te  laissant  mon  image,  cela  me  semblait  encore  du 
bonheur  et  je  t'aimais  toujours.  Dieu  m'a  réservée  pour 
loi  cl  mon  fils,  je  lui  ronds  grâces  el  suis  heureuse,  car 
beaucoup  d'espérances  couvent  dans  mon  cœur.  Je  les 
changerai  en  réalité.  Tes  conseils  et  ton  amour  m'élèvent, 
et  moi,  j'élèverai  ton  fils,  je  lui  enseignerai  Dieu,  la  patrie 
et  son  père.  Déjà,  il  y  a  deux  jours,  j'ai  appelé  sur  sa 
jeune  tête  les  bénédictions  d'en  haut,  et,  l'âme  émue,  les 
yeux  pleins  de  larmes,  je  l'ai  bercé  avec  ce  chant  héroïque 
et  saint  :  Amour  nacre  de  la  patrie. 

Jeudi,  25  juillet  1850.  —  Sombre  jour  de  pluie.  Seigneur. 
ouvre  mon  cœur  à  la  loi  ;  je  languis  dans  la  tiédeur  et  ma 
vie  en  est  diminuée.  Qu'ils  sont  heureux  ceux  qui  croient 
et  marchent  sereins  dans  leur  voie,  n'ayant  aucune 
crainte  de  la  mort  et  se  sentant  toujours  prêts  à  parait  re 
devant  Dieu  !  Jamais  je  n'ai  ressenti  comme  aujourd'hui 
le  vide  que  laisse  en  moi  l'absence  du  sentiment  religieux  ; 
jamais  aussi  je  n'en  fus  plus  troublée.  La  nuit,  au  milieu 
de  mes  longues  insomnies,  et  quand  tout  dort  autour  de 
moi,  je  me  recueille  et  je  cherche  à  prier  ;  mais  mon  âme 
reste  froide,  elle  a  perdu  sa  dévotion!  Qu'ai-je  fait  pom- 
me voir  tombée  dans  un  pareil  état1?  Ma  vie  est  pure, 
remplie  par  le  devoir;  ma  conscience  me  rend  chaque 
jour  un  bon  témoignage,  mon  cher  compagnon  est  heu- 
reux avec  moi.  Ah!  que  je  verse  ici  des  larmes  sur  moi- 
même!  Ces  pleurs  solitaires,  répandus  sous  le  regard  de 
Dieu,  bien  souvent  m'ont  rendu  des  forces;  que  ne  peu- 
vent-ils me  rendre  aussi  ce  que  j'ai  perdu? 

Chère  petite  âme  de  mon  fils,  toute-puissante  dans  ta 
pureté,  viens  en  aide  à  ta  mère  !  Une  vie  nouvelle  doit 
commencer  pour  moi  ;  il  faut  que  je  reprenne  une  foi 
forte  et  que  nous  en  vivions  tous  deux.  Je  ne  veux  ni 
raisonner,  ni  critiquer  ;  j'y  perds  la  fraîcheur  d'esprit  qui 
me  reste:  â  ce  souffle  brûlant  et  malsain  je  me  suis  des- 
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séchée,  car  j'y  axais  mis  toute  mon  âme,  espéranl  y  trou- 
ver la   lumière.   Dieu  sensible  au  cœur,  voilà  ce  que  je 

voudrais  pour  apaiser  mes  tourments.  Bien  souvent,  je 
l'ai  vu  habiter  en  toi  par  de  telles  manifestations,  cher 
ami!  La  foi  dans  l'amour!...  Ne  reste  pas  alors  solitaire 
dans  ton  bonheur;  appelle-moi  dans  tes  bras,  et  que,  squs 
tes  larmes  (car  tu  en  verses  alors),  je  me  nourrisse  au 
moins  quelques  instants  de  ta  grande  foi  :  la  foi  en  Dieu 
et  en  l'humanité  ! 

26  juillet,  au  soir.  —  Ce  qui  me  touche,  ce  n'est  pas  seu- 
lement de  voir  mon  mari  s'attacher  tous  les  jours  à  moi 
davantage;  mais  de  savoir  qu'il  s'occupe  à  ses  instants 
de  loisir  de  mon  perfectionnement  moral.  Admise  comme 
disciple  à  la  communication  de  ses  pensées  et  de  ses  lin- 
vaux,  j'ai  encore  le  bonheur  de  recevoir  de  sa  main  le 
vrai  pain  de  vie.  qu'ailleurs  je  ne  trouvai  jamais.  Il  le 
dépose  avant  de  partir  sur  une  page  écrite  dans  un  élan 
d'amour  et  de  foi.  Et,  pendant  les  longues  heures  de  son 
absence,  je  m'en  nourris;  j'en  fais  le  cordial  qui  me  sou- 
tiendra et  me  fera  courageusement  aborder  la  vie.  Oui, 
cher  ami,  l'eau  vive  est  au-dessous  de  la  surface  aride. 
Je  le  sens  à  l'émotion  qui  me  pénètre  en  lisant  tes 
feuilles.  Celui  qui  a  le  don  des  larmes  n'est  pas  disgracié 
de  Dieu,  n'a  pas  le  droit  de  dire  :  «  Je  suis  dans  la  séche- 
resse. »  Cet  état  existerait-il  d'ailleurs,  je  ne  devrais 
point  m'en  alarmer.  Puisque  j'en  souffre,  c'est  un  ache- 
minement vers  un  étal  meilleur. 

Hier,  dans  notre  conversation,  tu  as  dit  quelques  mots 
qui  ont  renvoyé  à  mon  esprit  cet  éclair  de  lumière  :  que 
l'homme  n'est  nullement  responsable,  même  aux  yeux 
de  Dieu,  d'un  état  qu'il  subit,  non  par  un  effet  de  ses 
actes,  mais  par  une  cause  supérieure  a  lui-même.  Qu'elle 
vienne  de  la  nature  ou  d'en  haut,  on  peut  l'ignorer  ; 
mais  on  n'en  est  pas  moins,  je  crois,  dans  la  bonne  route. 
C'est  là  peut-être  ce  qui  réveille  en  nous  le  sentiment  de 
la  vie  et  nous  rend  propre  a  l'action. 

Vivre,  c  esl  agir.  Celui  qui  ne  seul  pas  ne  vit  pas. 

Tout  ce  petit  raisonnement,  que  je  viens  de  me  faire,  me 
console  el  me  l  ire  de  mon  abattement.  C'est  a  loi  que  je  le 
dois,  cher  ami  :  que  le  bien  qu'il  me  lait  soit  la  récompensé. 
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Les  fragments  du  journal  de  Michèle!  nous  donnent 
L'autre  partie  de  ce  dialogue  écrit,  donl  il  est  facile  de 
rétablir  la  concordance. 


JOURNAL    DE    M.    MICHELET 

l'1'  novembre  1849.  -  Dans  ce  jour  solennel,  elle  me 
demanda  ce  qu'on  pouvail  lire  pour  les  morts.  Je  lui  dis: 
tout  ce  qui  meurt,  tout  ce  qui  pleure,  les  psaumes  des 
Juifs, et  ceux  des  Irlandais,  des  Polonais,  de  toutes  les  na- 
tions qui  meureni  et  pleurent,  si  elles  ont  fait  des  chants. 
Nous  allons  chez  Mickiewicz...  Revenus  à  trois  heures, 
rêvé  devant  le  l'eu.  Elle  tricotait  pour  moi.  Calme  doux, 
silence  profond.  Mille  pensées  me  revinrent  :  mon  père 
et   M.  Mialaret. 

Elle  se  mêlai!  ainsi  à  tout. 

15  novembre.  —  Il  est  impossible  d'être  plus  judicieuse 
et  mieux  née,  d'avoir  le  sens  et  le  cœur  plus  droits.  Je  le 
sentis  a  ses  remarques  sur  mon  chapitre  de  Vendée..". 
Mercredi  soir,  je  lui  demandais  à  quoi  elle  avait  songé 
dans  sa  petite  promenade  aux  Champs-Elysées.  Elle 
disait:  «  Aux  moyens  de  m'élever  l'âme.  » 

12  décembre.  —  Elle  me  dit  ce  matin  un  mot  bien  intel- 
ligent :  «  J'ai  le  temps  de  t'aimer  davantage.  »  Sans  doute, 
j'ai  l'inconvénient  des  distractions  forcées;  mais  j'ai 
l'avantage  aussi  des  retours  d'autant  plus  vils:  je  m'y 
attendris  beaucoup,  par  instants,  resaisissant  avec  bon- 
heur cette  chère  et  unique  personne,  si  jeune  et  si 
sage,  qui  se  laisse  si  doucement  former  à  ma  ressem- 
blance. .. 

±ù  décembre.  —  Nous  passâmes  le  jour  de  Noël  dans 
une  harmonie  profonde,  et  peu  a  peu  la  migraine  me 
laissa.  Elle  s'était  remise  à  moi,  pour  le  choix  d'une  lec- 
ture pieuse.  Je  pris  l'Évangile  de  Lamennais.  Le  texte, 
le  commentaire,  et  celui  que  j'ajoutais  moi-même,  pre- 
naient comme  un  ensemble  d'aliments  religieux  forte- 
ment harmonisés;  tous  les  trois  répondant  â  des  temps, 
à  des  états  d'esprits  différents.  Ma  chère  mie  le  sentait 
très   bien,  et  comme  je  lui  dis  qu'un  jour  elle  répéterait 
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ce  commentaire  à  son  fils,  elle  entra  en  pensée  de  ma 
mort  et  laissa  tomber  quelques  belles  larmes. 

21  janvier  1850.  —  Elle  me  disait  dimanche  soir:  Je  me 
reproche  de  ne  point  penser  à  Dieu  ;  mais  souvent  j'ou- 
blie... Je  suis  si  amoureux  de  sa  perfection  morale  el 
désireux  de  la  voir  meilleure  que  moi.  que  souvent  je 
lui  parlerais  de  Dieu:  mais  je  crains  de  diminuer  la 
spontanéité  du  cher  jeune  cœur.  Il  faut  qu'elle  déploie 
ses  ailes  dans  la  parfaite  liberté. 

6  février.  —  Indépendamment  de  mon  attendrissement 
passionné  pour  ce  cher  enfant  qui  vit  dans  uni  main. 
j'éprouvais  encore  une  compassion  douloureuse,  en  son- 
geant que  sa  jeune  vie,  si  dure  dans  l'enfance,  si  dure 
dans  la  première  jeunesse,  n'a  respiré  un  peu  que  depuis 
notre  union.  J'ai  vu  qu'elle  souffrirait  moins,  une  fois 
qu'elle  était  enveloppé  de  mon  cœur...  Je  me  fie  à  sa  jeu- 
nesse, à  son  courage  et  à  Dieu. 

21  mars.  —  A  travers  son  indisposition  de  divers  genres, 
elle  refleurissait  pourtant,  reprenait  l'éclat  de  la  vie.  Vie 
très  seule,  renfermée,  intime,  qui  mènerait  aisément  à 
un  monachisme  voluptueux.  Mais  nous  sommes  tous  deux 
avertis  de  plus  d'une  façon.  La  nature  d'une  part,  qui 
nous  sépare  encore,  le  monde  de  l'autre  part  qui. 
lointain,  ne  nous  envoie  pas  moins  la  voix  de  ses  souf- 
frances. 

De  la  mon  réveil  matinal,  l'impatience  de  faire  et  d'ai- 
der. Marche,  marche  ! 

J'éprouve  aussi  le  besoin  de  donner  à  cette  chère  per- 
sonne, qui  regarde  en  moi,  —  et  non  autre  part,  —  de  lui 
donner  un  aliment  moral  et  religieux.  Que  puis-je.  sinon 
me  donner,  si  j'en  étais  digne  '.' 

Dans  ces  grands  jours  où  la  religion  antique  dispose 
(te  moyen-  si  puissants,  el  moraux  et  matériels,  — 
heureux  qui  pourrait,  sans  secours  matériels,  et  sans 
aide  que  son  cœur,  donner  Dieu  au  cœur  (pie  l'on 
aune  . 

:il  mars.  Jour  de  Pâques.  —  Ma  chère  femme  me  demanda 
mon  avis  sur  la  prière.  Je  lui  dis  ce  que  je  pense  depuis 
longtemps,  qu'aujourd'hui  plus  que  jamais,  elle  doit  être 
commune    il   est    vrai,    mais    en    même    temps  spét 
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commune  d'intention  avec  nos  frères,  spéciale,  diversifiée 
selon  uns  besoin,  nos  situations,  etc.  :  spontanée  surtout, 
el  sortani  de  notre  élan  personnel",  pour  prévenh  les 
divagations  el   rêveries,  il  vaul  mieuxécrire. 

Avril  1850.  —  Tous  ers  jours-ci,  je  poursuivis  le  second 
chapitre  (Robespierre),  avec  un  extrême  acharnement; 
je  perdis  de  \  ue  entièremenl  les  hautes  régions  de 
l'amour.  Je  n'eu  «mis,  dans  cet  intervalle,  qu'un  momenl 
trèsvif.  Quelques  papiers  me  tombèrent  sous  la  main,  qui 
me  rappelaient  la  violente  agitation  de  ma  chère  petite, 
à  d'autres  époques.  J'en  restai  plein  df  rêverie.  Tout 
••cla  calmé  .'  La  voilà  établie  dans  la  nature  ?  Mais 
suis-je  donc  la  nature  ?  Suis-je  suffisant  à  son  cœur  ? 

Il  avril.  — Tous  les  malins,  en  partant,  je  laisse  mon 
travail  aux  mains  de  ma  chère  petite,  pour  me  remplacer 
el  me  continuer  prés  d'elle.  Ainsi,  l'union  morale  nous 
revient  sans  cesse... 

Une  face  nouvelle  s'est  révélée  chez  elle  de  plus  en 
plus:  très  enfant,  très  positive,  selon  les  moments.  La 
tension  poétique  et  douloureuse  a  disparu  ;  une  autre 
poésie  apparaît,  à  l'horizon,  douce  et  tendre  (non  de 
moi,  quoiqu'elle  m'aime),  mais  de  son  enfant,  qu'elle 
pressent,  cherche  à  deviner,  qu'elle  forme  et  raisonne 
déjà. 

10  avril.  —  En  rentrant,  elle  me  donna  à  lire  la  plus 
•touchante  effusion  :  «  Raconte-moi  à  moi-même  mes  sou- 
venirs1. »  Mais  quels,  chère  amie?  Aucun  que  lu  ne 
puisses  verser  dans  mon  sein.  Et  quand  ce  serait  un  sou- 
venir d'amour  ?  Pourquoi  ne  le  dirais-tu  pas? 

N'es-tu  pas  sûre  de  trouver  en  moi  un  cœur  infini.  — 
Non,  non,  ce  n'est  pas  cela.  —  Eh  bien  !  alors,  c'est  le 
culle  qui  te  manque.  Eh  !  ma  chère,  il  faut  bien,  chaque 
jour,  dans  cette  éclipse,  entre  l'ancien  et  le  nouveau,  que 
chacun,  chaque  jour,  se  fasse  son  culte. 

7  mai.  —  Le  mardi  soir,  très  touché,  et  plus  que  jamais 
peut-être,  de  ma  femme,   de   tant  d'innocence,  tant  de 

1  Voyez  le  journal  de  Mme  Michèle!  du  1er  mai.  Elle  voulait 
que  >on  mari  lui  reparlât  de  leurs  relations  épistolaires  de  1847, 
au  lieu  de  parler  elle-même  de  sa  personne. 
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gentillesse  el  de  raison.  Sa  santé  lui  conserve  un  charme 
d'innocence  el  d'enfance  :  avec  cet  esprit  sérieux  propre 

a  sentir  les  plus  grandes  choses,  elle  n'en  vit  pas  moins 
volontiers  avec  ses  bestioles,  comme  Geneviève  de 
Brabant  avec  la  biche  de  la  foret. 

.le  me  reprochai  la  vie  âpre,  tristement  laborieuse, 
qui  m'empêche  do  jouir  de  ce  bon  petit  moment,  cette 
saison,  cel  te  maisonnette  solitaire,  cette  enfant  charmante 
qui  vit  seule,  et  de  ma  pensée! 

28  mai.  —  Sa  vie.  Voici  comment,  en  moi-même,  je 
datais   sa    vie  : 

1.  1826-1840.  La  campagne,  l'éducation  sous  son  père  : 

2.  1841-1843.  La  pension,  la  mort  de  son  père,  les  cha- 
grins de  famille  ; 

3.  1844-1845.  Le  couvent,  les  examens,  le  grand  cha- 
grin. 

4.  De  l'été  1845  à  octobre  1846,  dix-huit  mois  à  Bayonne. 
Obéissance  passionnée. 

5.  De  décembre  1846  à  novembre  1848.  deux  ans 
presque,  à  Vienne;  agitation,  flux,  reflux  du  cœur. 

tj.  De  novembre  1848  jusqu'en  mai  1850,  dix-sept  mois 
[comme  à  Bayonne),  dans  une  sorte  de  port. 

Dans  la  tendresse  passionnée  d'un  cœur  qui  l'envi- 
ronne de  maternité  et  d'amour,  sa  vraie  mère  l'a  épou- 
sée. 

Cet  état  n'est  pas  sans  quelque  langueur;  son  enfant  va 
l'en  faire  sortir,  lui  compléter  son  harmonie,  lui  donner 
un  but,  lui  remplir  ses  jours. 

Elle  a  aussi  le  spectacle,  la  participation  de  son  enfan- 
tement continuel;  elle  me  parait  jouir  du  renouvellement 
incessant  de  ma  pensée. 

Nous  avons  encore  un  point  de  contact  dans  une  de  nos 
plus  fortes  tendances,  la  tendance  religieuse.  Nous  nous 
rencontrons  en  Dieu. 

4  juin.  —  Le  dîner  démocratique  :  les  Guillon,  Alfred 
et  Adèle,  Léon,  Préault,  Alexandre.  Lejean,  Pierre 
Dupont.  Le  cercle  (Hait  beau;  toute  partie  de  la  France 
elaii  représentée.  .Ma  femme  tenaii  d'une  part,  comme 
anglo-américaine-languedocienne,  aux  gens  de  l'Ouest: 
Alfred,  Alexandre,  Lejean   el   Amélie  ;   a  ceux  du  Midi  : 

IN 
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les  Guillon  el  ma  fille  même,  franc-comtoise  espagnole 
par  sa  mère  : 

A  ceux  du  Nord  e1  du  Centre:  moi  picard-ardennais 
parisien,  mon  oncle  picard,  Pierre  Dupont  lyonnais. 

Elle  me  paru!  faire,  dans  son  équilibre  de  raison  et 
d'innocence,  le  vrai  milieu  <lc  celle  table,  où  nous  nous 
rattachions  lous. 

\1<  rcrctlilt.  —  Le  nialin.ee  fui  sur  elle  que  je  m'appuyai 
aussi,  sur  sa  perfection  morale,  qui  m'esl  si  sensible,  pour 
trouver  l'idée  de  ma  nouvelle  leçon  sur  la  femme  selon  le 
cœur  <le  Dieu,  augmentant  en  Dieu,  par  l'âge  même,  le 
veuvage  et  la  perte  des  enfants. 

Le  2  juillet  naquit  Yves-Jean-Lazare  Michelet,  noms 
symboliques  dont  son  père  nous  apprend  le  sens. 

Yves...,  c'est  elle  en  son  père;  Jean...,  c'est  elle  en 
son  éducation  chrétienne,  mêlée  d'aspiration  d'avenir; 
Lazare...,  c'est  elle  en  moi  :  l'histoire  et  la  résurrection. 

Que  d'espérances  il  mit  dans  cet  enfant,  ce  fils, 
«  conçu  de  la  grâce,  et  du  moment  du  jury  où  j'ambi- 
tionnai de  sauver  un  homme  »,  en  cette  année  1850, 
marquée  par  trois  choses  :  «  un  cours  très  pénible,  de 
grande  invention  (éducation  de  la  femmej  ;  un  livre 
de  combat  intérieur  où  j'ai  jugé  le  jugement  de  la 
Convention;  enfin  ma  grande  circonstance,  mon  fils  !» 

14  juillet.  —  Inquiet  pour  notre  enfant,  que  je  trouve 
faiblement  nourri.  —  Lite  passa  la  meilleure  partie  du 
jour  à  faire  ses  comptes,  avec  un  soin,  un  amour 
extrême  de  l'ordre  ;  j'en  fus  touché,  contrarié  dans  l'état 
de  faiblesse  où  je  la  vois. 

23  juillet.  —  Grande  année,  laborieuse,  où  j'ai  dépassé 
de  beaucoup  mes  forces.  De  la,  la  diminution  que  je  sens 
en  moi. 

L'année  1849  s'était  écoulée  dans  une  continuité  de  vives 
émotions  (le  12  mars,  le  3  septembre,   l'énorme  tome  IV. 
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vivant,  palpitant  s'il  en  fût,  le  10  août,  Jemmapes.  mes 
deux  cours;  aimer,  aimer,  créer  par  l'éducation). 

L'année  1850  a  succédé,  non  moins  ardente  : 

Un  cours  très  pénible  de  grande  invention  (éducation 
de  la  femme)  ; 

Un  livre  de  combat  intérieur,  où  j'ai  jugé  le  jugement 
de  la  convention  ; 

Enfin,  ma  grande  circonstance,  mon  fils  ! 

Mon  fils,  conçu  de  la  grâce,  et  du  moment,  du  jour  ou 
j'ambitionnai  de  sauver  un  homme. 

Progrès  charmant  de  ma  femme,  toute  rêveuse  pen- 
dant sa  grossesse,  si  touchante  d'innocence,  d'amour  et.de 
sainteté.  Elle  m'aimait  davantage,  en  se  sentant  souffrir 
par  moi,  sentant  s'agiter  dans  son  sein  ce  fruit  brûlant 
de  mon  désir.  Cette  souffrance,  si  peu  méritée,  me  la  ren- 
dait chère,  au  delà  de  tout  ce  que  je  puis  dire.  Je  trem- 
blais, à  l'approche  de  l'accouchement,  de  voir  échapper 
de  mes  bras  ce  trésor  de  sanctification  et  de  bonheur. 
Ces  inquiétudes  étaient  d'autant  plus  pénibles  que, 
dans  ma  grande  solitude,  je  ne  les  confiais  à  personne. 

Grâce  à  Dieu  !  elle  vit  et  vivra  !  Elle  a  vu,  sans  en  mou- 
rir, sortir  d'elle  ce  doux  fruit  de  vie. 

Elle  écrivait  souvent,  dans  sa  grossesse,  aux  heures 
lentes  de  solitude  et  de  langueur.  Toutes  ces  pages  sont 
empreintes  d'un  charme  extraordinaire  ;  elles  sont  molles 
parfois;  la  jeune  femme  maladive  et  souffrante  y  met  ses 
soupirs.  Cette  mollesse  est  de  la  nature,  nullement  de  la 
volonté.  Celle-ci  est  toujours  si  raisonnable,  si  pure  et  si 
tendre,  qu'on  n'en  peut  rien  lire,  sans  verser  des 
larmes. 

Jamais  je  ne  la  trouvai  meilleure,  plus  visiblement 
supérieure  à  moi.  Le  métier  et  la  fatigue,  une  production 
trop  abondante,  trop  précipitée,  m'absorbaient.  J'étais 
comme  un  forgeron  qui  tout  le  jour  bat  le  fer,  et  le  soir, 
rêve,  les  yeux  ouverts.  La  fatigue  neutralise  plusieurs 
des  meilleurs  côtés  de  ma  nature. 

Grand  sujetde  réfléchir  !  de  se  défendre  contre  l'absorp- 
tion de  met ier.  de  la  spécialité  ! 

Au  moment  même  où  je  finis  le  rude  janvier  93,  mon 
fils  me  nait.  nie  relevé  aux  hautes  pensées  ! 
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Les  archives  me  replongent  au  moyen  âge;  une  néces- 
sité providentielle  m'oblige  d'en  renouer  le  nœud  (1200 
.•I  Innocenl  III.  de  ressaisir,  à  l'occasion  du  plus  mince 
détail  administratif,  les  plus  vastes  généralités,  -  la 
France,  au  total  le  monde... 

Mon  rapporl  «lu  lor  juillet  sur  l'inventaire  définitif,  el 
le  20,  le  commencemenl  d'un  travail  suivi  d'archives,  me 
mènenl  à  une  vie  harmonique  où  l'arl  el  le  devoir  s'asso- 
cienl  mieux  l. 

26  juillet.  —  Le  mercredi  24,  je  croyais  avoir  fini,  ei 
j'avais  repris  ma  pensée  intime,  ma  communication  de 
cœur  avec  elle. 

Il  fallu!  poutanl  le  jeudi  refaire  la  dernière  page;  j'y 
fus  plus  juste  pour  les  juges  de  Louis  XVI  :  ils  ont  voulu 
consacrer  le  sanct um  pomoerium  de  la  France. 

J'essayai,  pourtant,  de  me  refaire  et  me  remettre, 
par  deux  choses,  en  m'étendant  à  la  fois,  et  me  concen- 
trant : 

Je  chassai  de  ma  bibliothèque  tout  ce  qui  n'allait  pas 
directement  à  l'histoire  de  France; 

Je  lisais  aux  Archives  uniquement  des  pièces  d'archh  es, 
le  registre  Albigenses,  les  registres  capitulaires  de  Notre- 
Dame,  Saint-Barthélémy,  etc. 

Je  visitais  aussi  la  solitaire  bibliothèque  des  Archives, 
le  Bullarium  românum,le  Recueil  de  Du  Theil  (Innocent  III), 
et  autres  collections. 

Aussi,  j'harmonisais  et  je  calmais  l'extérieur  de  mon 
âme. 

Mon  regret  est  que  l'intérieur  profite  si  lentement. 

Que  j'en  aurais  besoin,  et  pour  moi,  et  pour  elle...  qui 
cherche  à  s'appuyer  sur  moi  !  Hier  même,  elle  m'écrivait 
les  choses  les  plus  touchantes  sur  sa  langueur  religieuse. 

Je  crois  toutefois  qu'elle  se  trompe  sur  le  vrai  carac- 
tère de  son  état.  Cette  langueur  ne  vient  pas  directement 
d'insensibilité  aux  choses  divines.  Elle  vient  de  l'unifor- 
mité d'une  vie  sans  progrès,  je  veux  dire,  sans  progrès 

'  M.  Rocquain  a  lu,  dans  la  séance  solennelle  des  cinq  aca- 
démies, en  1904,  une  notice  très  intéressante  sur  les  travaux  de 
Michèle!  aux  Archives  nationales. 


ïVES-J i:\x-i.az.\ki:  michelbt.  277 

sensibles.  Elle  ne  mesure  pas  le  progrès  très  réel  qui  s'est 
l'ail  en  elle  depuis  deux  ans,  par  voie  d'infiltration,  la 
multitude  d'idées,  de  sentiments,  qui  sont  relus  en  elle. 
Elle  n'est  plus  à  l'état  de  crises,  qui  fut  longtemps  le  sien. 
Elle  n'est  pas.  non  plus,  à  l'état  île  progrès  harmonique. 
C  est  dans  ce  dernier  état  qu'elle  sentira  Dieu,  non  écla- 
ter en  elle,  mais  fleurir  et  grandir,  comme  une  fleur,  ou 
comme  son  enfant.  Le  sentiment  dévot,  par  saccades  et 
mouvements  brusques,  n'est  point  du  tout  le  sentiment 
religieux.  Celui-ci  participe  aux  doux  mouvements  de  la 
nature,  qui  parait  immobile  et  semble  rêver,  alors  même 
qu'elle  avance  le  plus;  concentrée,  solitaire,  elle  n'a  rien 
en  face  qui  lui  montre  son  progrès. 

Elle  va,  comme  on  va  dans  une  barque,  quand  on  ne 
regarde  pas  le  rivage;  on  croit  qu'on  ne  bouge  pas.  Je 
lui  voudrais  deux  choses  pour  lui  faire  mesurer  son 
progrès  et  s'y  intéresser  :  une  communication  habituelle 
avec  son  enfant,  puis  un  art,  le  seul  art  par  lequel  on 
influe  déjà  sur  le  jeune  être,  même  avant  toute  commu- 
nication de  langue  articulée  (la  musique). 

Elle  m'avait  demandé  ,  au  jour  des  Morts  :  «  Que 
lire  ?  •> 

Et,  à  l'àques,  elle  me  demanda  :  «  Gomment  prier  .'  » 

Que  lire,  au  jour  des  Morts1? 

Ce  qui  meurt,  et  qui  pleure. 

Les  psaumes...  non  seulement  ceux  îles  Juifs,  mais  ceux 
des  peuples  qui  meurent  et  qui  pleurent,  Pologne, 
Irlande,  tant  d'autres, aujourd'hui,  dont  nous  n'entendons 
pas  les  voix  encore;  Ions  ceux  qui  disent  :  «  Seigneur, 
j'attends  ma  transformation  (Expecto,  donec  reniai  immu- 
tatio  mea).  » 

Kl  pourquoi  ne  pas  lire  aussi  les  paroles  des  âmes 
fortes  qui  meurent  sans  pleurer,  qui  acceptèrent  la  mort, 
comme  toute  autre  chose  de  Dieu  (Marc-Aurèle,  Epictète)  ? 
«La  mort, la  vie,  dit  Michel-Ange,  se  valent  l'une  l'autre, 
el  sont  pièces  du  même  Maître,  et  «le  la  même  main.» 

Rien  ne  m'a  plus  vivifié  aussi  (à  I  encontre  du  senti- 
ment de  la  mort  i.  que  les  choses  qui  sont,  empreintes  de  la 
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grande  vie  du  genre  lui  ma  in,  par  exemple,  les  vieux  chants 
juridiques  ou  sacrés,  les  symboles  de  l'Église  ou  du  Droit, 
sur  les  actes  de  la  vie  humaine.  Là,  ce  n'est  point  l'atten- 
drissement des  psaumes  et  des  (liants  de  douleur,  ce 
n'est  point  la  force  voulue  des  hpielete  et  des  Mare- 
Aurele;  c'est  le  grand  cours  de  la  nature;  indifférent1? 
mm,  mais  majestueux,  roulant, comme  un  grand  fleuve, 
de  la  vie  à  la  mort,  de  la  mort  a  la  vie.,  coulianl  dans 
sa  perpétuité  el  le  renouvellement  de  vivification.  Jamais 
la  vive  verdure  des  fontaines  solitaires,  jamais  la  fraîche 
ondée  qui  envoie  au  loin  la  cataracte  dans  sa  chute  éter- 
nelle, n'ont  communiqué  à  mon  âme  une  telle  impression 
de  vie  jeune  el  toujours  renaissante. 

Pourquoi,  au  reste,  chercher  des  sources.'  —  Toi,  tu 
es  une  source.  Fouille-toi,  sonde-toi.  —  «  Je  suis  sèche...» 
—  Oui,  à  la  surface;  —  mais,  perce  la  surface,  l'eau  vive 
est  au-dessous.  --  «  Et  comment  percer  la  surface?  — 
En  appuyant  dessus,  par  sa  réflexion,  examinant,  creu- 
sant sa  situation,  demandant  à  son  cœur,  sur  chaque 
point,  ce  qu'il  en  pense... 

Ou  bien  encore,  instinctivement,  en  se  livrant  au  rêve 
de  l'art  :  telle  harmonie  de  sons  ou  de  couleurs  fait  sou- 
vent jaillir  la  source  morale...  Au  fond  d'une  mélodie, 
au  calice  d'une  fleur,  vous  rêviez  la  nature,  et  vous 
rencontrez  Dieu! 

20  juillet.  —  Je  passai  le  milieu  du  jour  à  trier  les 
lettres  de  ma  femme,  les  ranger,  etc.  Cela  m'intéressa 
fort;  même  sans  lire  tous  ces  papiers, j'y  sentais  la  trace 
chaude  des  tristesse  passionnées  de  la  jeune  fille.  L'édu- 
cation catholique  avance  infiniment  les  femmes,  les  déve- 
loppe, dès  l'enfance,  de  la  manière  la  plus  dangereuse, 
a  la  faveur  de  l'équivoque  d'amour...  paternel.  Les  vers 
langoureux  et  sacrés  de  l'abbé  Calvignac  1  me  firent  faire 
cette  réflexion;  ils  ont  dû  servir  auprès  de  bien  des 
filles;  il  ne  les  donnait  pas,  mais  se  les  laissait  dérober. 
J'étais  fort  touché  de  voir  comment  ce  jeune  cœur  (gardé 
d'un  corps  très  maladif)  avait  si  raisonnablement  che- 
miné à  travers  ce  monde  divers...  chaste  et  sage,  et  née 

1  Directeur  de  Mlle  Mialaret  dans  sa  jeunesse. 
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très  pure  seulement  ayant,  ce  semble,  besoin  de  direction. 
An  momenl  même  où  elle  vint  à  Paris,  ce  besoin  était  le 
même.  Pour  moi.  si  j'avais  une  influence,  ce  serait  de  la 
rendre  moins  dépendante  que  jamais  elle  ne  bit,  de  l'en- 
hardir dans  l'opinion  de  sa  raison,  de  la  faire  marcher 
[non  soutenue,  mais  la  main  dans  la  main)  aux  larges 
(I  simples  voies  de  Dieu. 

7  août.  —  Jamais  je  ne  sentis  mieux  le  trésor  que 
1  ai  en  elle.  Elle  supportait  à  merveille  par  la  lecture  et 
le  travail  sa  vie  enfermée  et  triste.  Je  ne  lisais  rien  avec 
elle  (sauf  l'Henri  IV  de  Shakespeare)  ;  j'aimais  mieux 
causer.  Les  livres  de  moins  en  moins  répondent  à  mes 
pensées.  J'aime  mieux  feuilleter  mon  cœur,  feuilleter  mon 
grand  livre  d'amour,  lire  et  relire  sans  cesse  dans  mon 
charmant  jeune  livre,  inépuisable  de  grâce  et  de  raison. 
La  communication  de  toute  chose  est  si  douce  avec  cet 
autre  moi-même,  si  différent  de  moi-même.  C*est  moi  et 
ce  n'est  pas  moi;  je  jouis  de  la  ressemblance  ;  je  jouis  de 
la  différence.  Je  ne  me  lasse  pas  d'entrer  dans  sa  jeune 
âme,  d'y  chercher  sans  cesse  avec  une  tendre  curiosité. 
Et  elle,  elle  ne  se  lasse  pas  de  se  dévoiler  à  moi.  Elle 
apprend  beaucoup  par  nos  entretiens.  Elle  en  retient  le 
meilleur. 

1 1  août.  —  Très  renfermés  cette  année.  Nous  voyons 
passer  une  à  une  les  fleurs,  toutes  les  productions. 
L'autre  jour,  je  m'aperçus  que  la  campagne  avait  jauni 
de  maturité,  depuis  le  dernier  regard  que  j'y  avais  jeté, 
en  allant  chez  Mickiewicz. 

Solitaires,  et  heureux.  Nous  le  serions  du  moins,  si  la 
santé  de  ma  chère  mie  s'affermissait.  Le  samedi  10  août, 
l'intérêt  ardent  qu'elle  a  pris  à  la  première  nourriture 
de  son  fils  lui  a  fait  mal  encore.  Ardeur  bien  excusable. 
C'était  peut-être  pour  l'enfant  une  question  de  vie  et  de 
mort. 

Quel  malheur  serait-ce  si  ce  cher  fruit  du  sein  d'une 
femme  accomplie,  qui  apporte  un  tel  germe  au  monde, 
un  enfant  qui  sort  d'elle,  béni  de  sa  vertu  et  doué  de  sa 
grâce,  venait  a  nous  manquer!  Ce  serait  un  deuil,  non 
seulemenl  pour  nous,  mais  pour  ceux  qui  espèrent  dans  ce 
nom  de  Lazare.  Sacré  du  nom  de  résurrection,  il  encoura- 
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géra,  en  vivant,  ces  cœurs  malades.  Sa  mort  les  décou- 
ragerait. 

Cette  an nri\  à  défaut  de  voyage,  j'en  ai  l'ail  un  immense 
a  travers  le  temps,  .l'ai  repris  les  sources  de  notre  liis- 
toire  populaire.  Pauvres  sources,  sous  quelles  masses 
effroyables  de  mensonges,  d'erreurs,  de  fausse  H  vaine 
histoire,  elles  se  trouvent  ensevelies....  Elles  subsistent 
pourtant,  elles  couvent  soùs  terre,  elles  vivent,  salutaires 
cl  fécondes!  et  elles  donnent  la  vie!  Combien  j'en  ai 
besoin,  — pour  ce  peuple,  abandonné  de  tous,  ignorant 
de  lui-même,  dénué  de  tout  souvenir,  —  pour  moi  qui  vais, 
donnant  toujours,  qui  ai  besoin  d'autant  plus  de  refaire 
et  nourrir  mon  cœur,  —  enfin,  pourcef  autre  moi-même,  ce 
jeune  cœur  qui  s'ouvre  à  moi  sans  cesse,  me  demande 
secours,  et,  dans  ses  souffrances  morales  et  physiques, 
me  serre,  m'appelle  comme  si  j'avais  en  moi  le  trésor  do 
la  vie.  .le  ne  suis  pas  un  dieu,  enfant,  je  suis  un  homme. 
La  vie  que  j'ai  en  moi  n'est  pas  la  mienne,  c'est  la  source 
commune  du  monde  et  de  l'histoire,  qui  est  venue  de 
Dieu,  et  qui  en  vient  sans  cesse;  c'est  celle  du  genre 
humain,  eelle  de  l'action  et  de  la  passion  universelles,  le 
grand  fleuve  de  la  vie,  du  travail,  des  douleurs.  Quel 
remède  demanderai-je  aux  tiennes,  à  tes  langueurs -de 
jeune  malade,  de  femme,  à  ta  mélancolie  de  solitaire  ?  .le 
te  donnerai  la  douleur  de  tes  pères,  leurs  mâles  douleurs, 
virilement  supportées,  leurs  travaux  courageux,  leur 
marche  dans  le  progrès  de  la  justice,  leurs  efforts  pour 
préparer,  à  nous  leurs  enfants,  un  monde  plus  juste  et 
plus  heureux.  Et  comme  tu  as  un  grand  cœur,  tu  pren- 
dras, pour  adoucissement  de  ce  que  tu  souffres,  la  souf- 
france perpétuelle  du  monde,  l'effort,  les  chagrins  per- 
sonnels, à  travers  lesquels  chaque  âme  accomplit  la 
vie,  l'enrichissant  toutefois  d'une  trace  nouvelle,  d'un 
élément  nouveau  qui  profite  à  ceux  qui  viennent 
derrière. 

Et  toi  aussi,  tu  as  beaucoup  a  faire. 

Tu  fais  un  homme,  tu  crées  ton  enfant,  un  enfant  dont 
le  nom  est  déjà  une  espérance  ;  que  ta  résurrection  soit 
en  lui  ! 

Et  tu   refais    un  homme,  chaque  jour.    Celui  que   tu   as 
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adopté  le  2  décembre  '.  pour  qui  tu  as  dit  que  tu  ferais  ce 
que  tu  iif  ferais  pour  personne,  celui-là  sedonne  chaque 
matin  au  monde,  et  chaque  soir  retrouve  dans  ta  jeune 
vie  tout  ce  qu'il  a  donné.  Garde-lui,  je  t'en  prie,  la  coupe 
pleine,  ne  la  laisse  pas  diminuer. 

Tu  es  jeune  :  harmonise-toi  à  la  sagesse  du  jeune 
monde,  à  son  progrès  immense,  aux  sciences  qui  sont 
d'hier,  aux  études  de  la  nature,  à  mesure  que  tu  le  pour- 
ras à  la  musique,  l'art  propre  à  notre  temps.  Le  monde, 
sombre  et  muet  pendant  dix  mille  ans,  a  pris  une  voix  de 
nos  jours,  et  la  terre  a  chanté.  Unis-toi  à  ce  grand  con- 
cert :  ne  reste  pas  muette,  chante  aussi,  et  loue  Dieu. 
Enseigne  aux  tiens  à  le  louer. 

13  août.  —  Mon  volume  (janvier  93)  terminé,  j'essayai 
de  me  rafraîchir  dans  le  moyen  âge  (Irminon,  AJbigenses 
Mathieu  Paris,  etc.).  Et  ee  matin,  je  parcourus  les 
papiers  de  1848. 

Le  meilleur  moment  de  48,  c'est  le  11-12  avril,  où  j'es- 
quissai  une  Histoire  de  la  Fraternité,  vrai  Bible  du  peuple. 

En  avançant  dans  cette  année,  mon  cours  me  saisit, 
me  spécialisa  .Histoire  des  religions)  .  La  polémique  me 
saisit,  quand  je  vis  les  vaincus  bénir  l'arbre  des  vain- 
queurs. 

blessé  du  15  mai!  Brisé  du  24  juin  !  je  cherchai  remède 
à  ma  blessure,  à  celle  du  monde,  dans  mes  esquisses  dé 
livres  populaires  [juillet  48);  mais  je  ne  savais  pas  assez 
ce  qui  fait  la  base  même  de  ces  livres,  la  Révolution.  Je 
m'y  replongeai  (troisième  volume). 

Ma  chère  femme  (et  trois  fois  chère)  me  donna,  en 
novembre  48,  la  plus  douce  diversion,  un  délicieux  alibi, 
qui  me  ravit  du  monde  au  ciel.  Vraie  mère  de  Lazare,  qui 
d'abord  a  ressuscité  son  mai  i 

Ma  vie  des  lors  Ires  harmonique  :  d'une  main,  j'écri- 
vais mon  coins  (l'amour,  la  famille  et  l'éducation);  de 
l'autre,  j'écrivais  mon  livre  (la  Fraternité,  la  Révolution, 
In  Franci  . 


1  Voir  la  lettre  de  Mlle  A.  Mialarel  du  2  décembre  1847,  dans 
les  Lettres  inédites,  par  laquelle  elle  accepte  de  devenir  la 
femme  de  .1.  Michelet. 
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Ce  (|ni  manquait  à  l'harmonie,  L'augmentait  dans  un 
autre  sens.  L'amour  me  rendait  très  productif.  Refoulé 
par  la  nature  envieuse  (par  la  Providence  peut-être),  je 
continuais  l'amour  dans  le  champ  de  la  pensée.  Seule- 
ment, une  chose  manquait  à  ce  flot  non  interrompu  de 
fécondité.  Est-ce  la  l'an  le  de  ma  nature,  ou  de  la  situation*? 

•  le  qui  manquait,  ce  n'était  ni  la  force,  ni  la  chaleur,  ni 
la  vie  (témoin  mon  Danton)  :  c'était  la  suavité,  la  détente 

•  'I  la  grâce,  cette  rosée  de  Dieu  qui  seule  peut-être  rend 
les  livres  \  raimenl  populaires. 

Tel  quel,  dépourvu  (je  le  sens)  de  ce  don  suprême,  je 
reviens  cependant  à  l'exécution  du  livre  nécessaire  entre 
tous;  la  sil  ual  ion  m'y  ramené.  Il  faut  une  Bible  du  peuple 
'sons  un  titre  national,  par  exemple  :  Histoire  de  France), 
qui  soit,  dans  la  réalité,  l'histoire  du  double  mouvement 
de  l'homme,  progrèsde  ['individualité,  p  'ogres  de  la  frater- 
nité: être  soi  de  pins  en  plus,  être  frères  de  plus  en  pins. 

Alternative  qui  s'accomplit  principalement  par  celle 
des  religions  :  religions  mâles,  héroïques,  qui  organisent 
['individualité;  religions  femelles,  qui  organisent  lu  sociabi- 
lité, préparent  la  fraternité. 

Les  religions  mâles organisent  l'individualité  par  le  droit; 

Les  religions  femelles  préparent  la  fraternité  par  la  grâce. 

Ainsi  l'histoire,  comme  toutes  les  sciences  de  la  vie,  est 
dominée  par  le  loi  générale  des  sexes. 

La  division  du  livre  serait  donc  très  simple  : 

1°  Introduction.  Du  monde;  spécialement,  dernier  âge 
du  monde  antique,  en  son  génie  mâle,  Rome  et  le  droit; 
son  génie  femme,  le  christianisme  et  la  Grâce. 

2U  Comment,  dans  une  nationalité,  la  France,  se  sont 
débattues  la  loi  et  la  grâce,  l'individualité,  la  sociabilité 
(sans  que  la  fraternité  s'en  dégage  encore). 

3°  Comment,  depuis  un  siècle,  la  Révolution  travaille  â 
réconcilier  la  loi  et  la  grâce  dans  un  vrai  mariage  des 
deux  principes  qui  ont  alterné,  combattu  jusqu'ici. 

Lazare  Michelet  ne  devait  pas  vivre.  L'état  de  santé 
de  sa  mère  obligea  à  lui  donner  une  nourrice,  dès  le 
4  août,  à  la  changer  le  16.  Le  24  août  il  expirait. 
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JOURNAL    DE    MADAME    MICHELET 

\tardi  27  août.  —  De  mon  enfant  rien  n'es!  plus!  La 
innil  a  visité  ma  demeure  et  m'a  pris  l'âme  de  mon  fils. 
Depuis  ce  jour  mon  cœur  s'est  ouvert  àl'amertune  parce 
que  mou  espérance  et  ma  foi  ont  été  confondues.  Que 
cependant  je  ne  murmure  pas  contre  vous,  Seigneur,  car 
vous  savez,  mieux  que  moi,  le  bien  de  toute  chose  et 
vous  l'avez  voulu  ainsi!  Je  courbe  la  tête  sous  l'épreuve 
terrible  qui  me  frappe  et  je  me  résigne  dans  les  larmes. 
Dors  en  paix  loin  de  ta  mère,  cher  ange  béni,  pauvre 
petite  fleur  brisée  des  sa  naissance!  Tu  devais  me  ravir 
tes  doux  parfums  et  emporter  vers  un  monde  meilleur  la 
plus  sainte  portion  de  mon  âme.  Quelecourage  ne  m'aban- 
donne pas.  puisqu'il  faut  que  je  vive  pour  aimer  et  aider 
ton  père  qui  nous  aime  tant  tous  les  deux  ! 

Je  prie  M.  Bontemps  de  vouloir  couper  les  cheveux  de 
l'enfant  et  de  les  remettre  à  son  père,  de  placer  dans  sa 
bière  le  petit  oreiller  pour  reposer  sa  tète  ;  de  me  conser- 
ver a  part  sa  brassière  et  les  deux  bonnets  qu'il  avait  en 
mourant. 

JOURNAL    DE    M.    MICHELET 

■2't  août  18o0.  —  Mort  de  mon  petit  (Yves-Jean-Lazare. 
Jour  de  la  Saint-Barthélémy,  veille  de  la  Saint-Louis).  La 
maladie  éclata  le  2i  ;  22,  visite  de  M.  Blache,  gendre  de 
Rf.  Guerfaut  ;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  devine. 

Le  24,  double  blessure. 

Ma  femme  manifesta  le  désir  qu'il  fût  endoyé  :  j'obéis 
a  l'instant,  j'avais  hâte  de  le  faire.  Si  la  mort  de  l'enfant 
eût  précédé  l'arrivée  du  prêtre,  le  cœur  troublé  de  la 
mère  eût  pu  attribuer  la  morl  au  défaut  de  la  cérémonie 
religieuse,  ou  douter  de  son  salut.  Au  contraire,  la  chose 
exécutée,  elle  éprouva  un  reflux  en  sens  inverse,  elle  en 
eul  presque  regret.  Pour  moi,  quelle  que  fût  l'amertume 
d'un  acte  qui  m'isolait  de  mon  fils,  je  devais  suivre  sa 
volonté  dans  une  telle  circonstance.  J'ai  le  sentiment 
d'un  devoir  accompli. 
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Dimanche  2b  août.  —  Qui  oserai!  dire  un  mol  contre  le 
cœur  d'une  mère,  lorsque,  dans  son  déchirement,  il  lui 
revienl  cette  terreur  d'enfance,  d'un  dogme  exécrable  qui 
damnai!  l'inhocen!  qui  meur!  sans  baptême  1 

Il  ne  reste  qu'à  obéir. 

Malheur  pour  tou!  l'avenir,  si  elle  gardai!  ce  nuage  ! 

Il  irai!  se  fortifiant,  prenan!  corps  en  son  esprit. 

Elle  rêverai!  «le  l'enfan!  souffran!  par  sa  faute.  Il  vaut 
mieux  qu'elle  ail  dit  cette  pensée,  qu'elle  l'ail  jetée  au 
puits  <liv  l'oubli  ;  satisfaite,  l'idée  s'esl  évanouie. 

Elle  aurait  cru  qu'elle  croyait.  Elleavu,  rassurée,  qu'elle 
ne  croyail  pas  réellemen!  ;'i  celle  abomination,  e!  s'es! 
retrouvée  dans  la  foi  humaine  ê!  juste. 

Pour  moi,  au  moment  imprévu  où  je  vis  mon  ennemi, 
le  vieux  système,  se  dresser  de  celle  embuscade,  el  me 
prendre  par  le  côté  d'où  je  l'attendais  le  moins,  je  n'eus 
pas  uni-  minute  d'hésitation.  Aux  balances  de  là  justice, 
la  mère  pesé  tellement  contre  le  père,  elle  a  laid  d'auto- 
rile  sur  l'être  qui  l'a  tant  fait  souffrir  (et  la  fera  tant  souf- 
frir, hélas!  par  le  regret  et  le  souvenir),  que  je  décidai 
vivement,  franchement,  contre  moi.  Je  me  jetai  sur  ce 
calice  amer,  avec  une  avidité  sauvage,  m'empressant  de 
combler  la  douleur  par  la  douleur. 

L'orgueil  se  tut  ou  fut  nul.  La  justice,  le  droit  mater- 
nel, régna  souverainement,  sans  réclamation  ni  dispute. 
Dieu  fut  content  de  moi.  je  crois.  Jamais  je  n'ai  été  plus 
digne  de  la  foi  que  je  professe  qu'au  moment  ou  je  sem 
biais  ladémentir.  Qu'ils  rient  démon  inconséquence  appa- 
rente, que  mon  autorité  morale  en  soit  même  diminuée, 
à  la  bonne  heure;  ma  valeur  réelle  en  a  augmenté. 

Ecarte  cette  vaine  tristesse  d'avoir  fait  rire  tes  enne- 
mis. Quel  est  le  fonds  de  leur  triomphe  ?  De  lier  si  bien 
les  générations  naissantes  au  dogme  affreux  d'un  Dieu 
barbare,  que  jamais  elles  ne  perdent  une  impression  de 
terreur.  Elles  gardent  la  trace  funested'un  enseignement 
impie,  elles  croient  s'en  affranchir,  par  la  culture  et  la 
réflexion,  qui  ramènent  à  l'idée  d'un  Dieu  bon,  clément, 
et  le  jour  où  elles  faiblissent  aux  atteintes  de  la  nature, 
ce  dogme  dénaturé  en  profite  et  reparait.  Facile  et  barbare 
triomphe  d'une   force   perfide   qui    d'abord    saisit    l'âme 
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sans  défense,  dans  son  sommeil  d'enfance,  s'empare 
lâchement  de  la  raison  endormie,  el  une  fois  glissée  Là, 
elle  dort,  elle  attend  son  jour.  Ce  jour-là,  défendez-vous, 
si  vous  le  pouvez,  raisonnez  avec  la  douleur.  Ce  serai! 
une  barbarie.  Il  faut  céder,  on  ne  saurait  lutter  sans 
crime.  Vous  ne  combattriez  l'ennemi  qu'a  travers  ce 
pauvre  cœur  déchiré,  qu'en  y  mettant  un  germe  d'infinie 
douleur  pour  tout  l'avenir.  Dieu  parle  ici  pour  la  mère  ; 
qu'elle  soit  respectée,  obéie.  il  nous  pardonne  ce  consen- 
tement apparent  au  dogme  outrageant  pour  lui,  d'un 
Dieu  féroce  pour  qui  l'innocence  ne  serait  pas  l'inno- 
cence, d'un  Dieu  insensé  qui  mettrait  aux  balances  du 
jugement  l'enfant  qui  n'a  rien  fait  encore  ! 

Mon  opinion  sur  l'innocence,  quedis-je.  sur  l'excellence 
des  enfants,  s'est  accrue  dans  ce  long  jour  passé  en  face 
de  la  douce  et  solennelle  figure  de  mon  pauvre  petit  mort  ! 

.l'y  sentais  si  bien  la  grâce  du  moment  ineffable  et 
saint  qui  lui  a  donné  la  vie  !  Le  charme  d'un  si  grand 
amour  ! 

J'y  sentais  la  parfaite  honnêteté,  la  loyauté,  la  pureté 
de  la  mère  ! 

.l'y  sentais  son  progrès  futur,  hélas  !  tous  les  germes 
des  grandes  qualités  qu'il  ne  développera  point...  Du 
moins  en  ce  monde,  car  Dieu  me  garde  de  penser  qu'ayant 
tait  cette  âme,  l'ayant  suscitée  de  nous,  il  ne  lui  trouvera 
pas  son  lieu,  son  emploi  ailleurs!  Je  ne  croirai  jamais 
qu'il  ait  tait  une  œuvre  inutile,  qu'il  ait  créé  pour  la  mort. 

Que  dire  de  l'idée  impie,  effroyable,  qu'il  ait  créé  cette 
pauvre  âme  innocente  pour  lui  demander  compte  des 
fautes  qu'elle  n'a  pas  faites  !  L'horreur  pour  ce  dogme 
inqualifiable  augmente  en  moi  non  seulement  par  mon 
attendrissement,  mais  par  mon  impression,  juste  et  rai- 
5<  nnable  (j'en  suis  sur,,  de  sa  touchante  innocence.  Al)  ! 
comment  croire  que  Dieu,  qui  til  celle  créature  aimable 
et  douce,  ne  la  lit  pas  pour  le  bonheur  !... 

Hélas  !  il  s'en  va  toul  seul,  sans  sa  mère,  sans  moi, 
abandonné,  déshérité  delà  vie  qu'il  a  touchée  a  peine, 
nue  serait  notre  désespoir  si  nous  ne  le  remettions  aux 
mains  paternelles  .'  Dieu  de  justice  et  d'innocence,  recevez 
de  nous  notre  enfant. 
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J'ai  au  moins  ceci,  dans  un  tel  moment,  de  n'avoir  pas 
le  plus  léger  doute 

La  sérénité  de  son  visage  est  elle-même  un  signe.  Je 
crois  de  toul  mon  cœur  que  Dieu  l'a  repris  de  nous.  Que 
le  père  du  monde  te  reçoive  donc  et  te  rende  heureux  ! 
Pourquoi  sérail  iltoul  puissant,  si  ce  n'étail  pour  donner 
le  bonheur  à  l'i  nnocence  .' 

l 'nu r  nous,  que  nous  souhailerai-je  ?  valoir  mieux  — 
nous  rapprocher  de  l'idéal  (non  réalité!  hélas!)  qui  est 
devant  nous.  Puisse  son  innocence  nous  rester,  comme 
héritage,  qu'elle  soit  en  nous  de  la  vertu  ! 

El  moi.  avancé  dans  la  vie.  que  ce  jour  donc  m'ache- 
mine, m  "a  Hennisse  ;  que  d'artiste,  je  devienne  hofnme.  Bien 
dire  r  est  peu.  Mais  bien  l'aire  ! 

Dimanche,  25  août.  —  La  révélation  de  la  mort  ! 
Ses  traits  une  fois  fixés  sont  devenus  plus  significatifs  ; 
les  ressemblances  heureuses  qui  étaient  en  lui  se  sont 
dévoilées.  La  mère  les  pressentait  ;  moi,  je  ne  les  voyais 
pas,  sujet  d'éternelle  douleur!...  Si  j'avais  su,  peut-être 
j'aurais  pu... 

J'avais  toujours  été  aveugle  pour  les  enfants.  La  nature 
m'a  donné  ici  une  ou  deux  leçons.  Je  comprends  mieux 
combien  la  génération  est  chose  sainte  et  sérieuse,  tra- 
gique même,  dans  ses  chances  rapides.  A  chaque  instant, 
nous  nous  jouons  de  cette  chose  terrible,  l'amour  et  la 
mort.  Nous  ouvrons,  à  l'aveugle,  dans  le  moment  le 
moins  lucide,  la  source  des  pleurs  qui  ne  tariront  pas  ! 

A  mesure  que  la  guerre  sociale  s'aigrit,  il  y  a  péril  à  se 
confier  ainsi  à  une  nourrice;  c'est  se  livrer  à  l'ennemi. 
La  nourrice,  aussi  bien  que  la  domestique,  devient  impos- 
sible. 

Nullité  de  la  médecine  !  Il  est  facile  de  prévenir  les 
maux  en  entourant  d'extrêmes  précautions  cet  être 
faible,  mais  qui  apporte  tous  les  moyens  de  la  vie.  Pour 
guérir,  les  chances  sont  faibles;  tout  est  mystère  ici, 
tout  est  obscur  ;  la  vie  et  la  mort  se  taisent.  Les  révolu- 
lions  intérieures  sont  muettes,  rapides,  terribles;  elles 
gagnent  de  vitesse  les  traitements  les  plus  prompts. 
20  août  1850.  —  Le  Dies  irae  pour  un  enfant  ! 
Dans  l'office  funèbre  «  pour  un  homme,  une  femme,  un 
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enfant  »,  ils  onl  mis  indifféremmenl  li  Dies  irae  !  Ce  fatal 
dimanche  du  23  août,  ma  femme  si  rai  onnablc,  ayanl 
cédé  .1  ma  prière,  se  priva  <!•'  voir  encore  son  enfant, 
J'avais  crai  ni  pour  elle  cette  cruelle  i  m  près  ion,  l  horreur 
du  moulage,  de  l'ensevelissemenl , 

Elle  resta  seule  quelques  heurei  pendant  que  je  faisais 
les  courses  indispensables,  el  elle  voulut  prier 

Son  bon  sens  parfait,  si  droii  el  si  juste,  lui  fil  voir,  au 
premier  coup  d'oeil,  que  son  paroissien  complet  ne  •■unie 
liait  aucune  prière  convenable  pour  les  enfants. 

Le  christianisme,  très  doux  dans  la  forme,  est  amer 
dans  son  principe.  Pour  motiver  la  nécessité  du  salut  de 
tous  par  le  clins!  (qui  esl  la  base  unique  du  christia 
nisme,  comme  religion),  il  suppose  tous  le  homme  .  dé 
l,i  naissance,  mauvais,  coupables  et  perdus.  Coupables 
tous,  celui  même  qui  n'a  pu  rien  l'une  encore,  coupable 
du  péché  d'un  autre,  coupable  de  la  culpabilité  étemelle  de 
la  nature.  La  nature,  si  l'on  suivait  ce  principe  à  la 
rigueur,  sérail   un  péché  de   Dieu    Pourquoi  avoir  créé 

relie     ll.illll'e     <|lli    <le\;ill     el  le     el  enn   I  leinell  I      ec  m  |  >;i  I  île    '.' 

Pour  nous,  «'Ile  n'est  |>i>ini  coupable,  elle  esl  la  fonction 
du  divin  amour  qui  s'épanche  <'n  elle,  aime  en  elle  et 
aime  «  ■  1 1  nous. 

Les  secs  el  durs  logiciens  du  sacerdoce  qui  onl  bâti 
ce  système  (longtemps  après  l'Évangile),  étaient  imbus 
de  l  esprit  stérile  du  vieil  empire  romain,  de  son  amour 
du  célibat  el  de  la  stérilité,  Dans  ce  monde  mourant, 
1res  digne  'le  mourir,  qui  ne  demandait  plus  que  la 
tombe  el  le  silence,  la  vie,  la  production,  la  création, 
semblaient  choses  mauvaise  et  qu'il  fallait  expier.  Ils 
n  n  aient  dire  que  Dieu  s'était  trompé,  avail  pèche  en 
créanl  le  monde,  ce  qui  eût  été  logique  dan  une  doctrine 
de  mort,  Ils  disaient  que  la  vie,  une  fois  créée  en  tdam, 
livrée  ;i  elle  même,  avail  eu  cette  horrible  puissance  <lr 
se  souiller  à  jamais,  se  vicier,  tomber  dans  la  mort,  pour 
la  faute  <l  un  moment,  pour  le  péché  d'un  seul  homme  ! 

Qu'c  i  ce  que  l'enfant,  dans  cette  doctrine  ^  I  n  mauvai 
fruit  il  un  mauvais  arbre,  d'un  arbre  gâté  à  la  racine, 
dont  l,i  sève  est  le  péché  même    Le  désir  d'engendrer, 
de  perpétuer  la  nature  qui  est  mauvaise,  étant  un  mau 
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vais  désir,  le  fils  dju  désir,  l'enfant,  esl  le  péché  de  son 
père 

J'ai  mis  ceci  en  lumière  dans  un  chapitre  de  mon  livre 
du  Peuple,  et  personne  n'y  a  répondu. 

«  Laissez  venir  à  moi  les  petits  »,  belle  et  douce  parole 
de  l'Evangile.  Le  Chris!  n'avail  pas  deviné  le  christia- 
nisme qu'on  iil  après  lui.  Son  principe,  sans  lequel  il 
u  esl  plus  une  religion,  mais  une  simple  philosophie,  son 
principe  enveloppe  toute  la  nature  humaine.  Venfanl 
même,  dans  la  damnation  encourue  par  le  péché  d'Adam. 
Tous  mauvais  et  damnés  pour  la  [unir  d'un  seul,  et  tous  sauvés 
parunseul.  Si  vous  supprimez  la  première  proposition, 
la  seconde  n'est  plus  nécessaire  ;  le  christianisme 
s'écroule  comme  dogme;  qu'en  rcsle-t-il  ?  le  meilleur,  le 
divin  qui  est  humain  en  même  temps;  il  garde  le  mérite 
immense  d'avoir  formulé,  enseigné  ce  qu'on  sentait  el 
disait  vaguement:  «Aimez-vous  les  uns  les  autres,  aimez- 
vous  en  Dieu.  »  Par  cela  seul  il  garde  une  grande  place 
entre  les  religions  ;  il  n'est  pas  toute  la  religion,  il  en  est 
une  part  notable. 

Malheureusement,  l'époque  historique  où  il  a  pris  son 
point  de  départ,  l'esprit  stérile  du  vieux  monde,  l'espril 
mystique  et  scolastique  de  la  nouvelle  religion,  son 
mépris  exagéré  de  la  nature  et  de  la  terre,  son  effort 
pour  prendre  des  ailes  et  s'envoler  au-dessus,  ont  em- 
pêché le  christianisme  de  remplir  sa  destinée.  Il  n'a  pu 
embrasser  fortement  ni  l'État  ni  la  famille. 

Quand  nous  lui  demandons  des  prières  dans  les  grandes 
nécessites  du  cœur,  que  nous  donne-t-il? 

1°  Un  élément  antique,  tiré  des  sombres  Juifs,  pleins 
d'àpreté,  d'un  souffle  de  guerre.  Et  encore,  ils  perdent  le 
mouvement  prophétique,  l'élan  d'avenir,  la  lueur  d'au- 
rore, en  entrant  dans  le  christianisme  qui  voit  tout  dans 
le  passé,  croit  tout  consommé  et  n'enseigne  que  limita- 
tion; 

■1"  Un  élément  du  moyen  âge,  l'esprit  même  du  prêtre, 
impérieux,  menaçant,  armé  des  flammes  temporelles, 
spirituelles  (ex.  :  le  Dics  irae)  —  ou  bien  encore,  son  élan 
vers  la  femme,  non  point  la  mère,  mais  la  vierge,  élan 
plus  poétique  que  fécond,  qu'utile  au  monde.   Le  nom  de 
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Notre-Dame  ne  peut  l'aire  illusion  :  nulle  part  elle  n'es! 
consacrée  comme  mère,  mais  comme  vierge. 

On  sont  trop,  dans  ces  prières,  un  dogme  peu  ami  de 
la  nature  et  de  la  génération.  Deux  choses  manquent  ici. 
qui  sont  le  cœur  même  du  monde,  qui  en  font  et  le  charme 
et  la  fécondité  morale,  deux  choses,  la  mère  et  l'enfant. 

C'est  une  des  grandes  misères  de  ce  temps.  Le  monde 
cherche  îles  prières.  Il  n'en  trouve  point. 

Dieu  veut  qu'il  n'en  trouve  point  afin  qu'il  en  fasse. 

Il  veut  que  du  cœur  déchiré  sorte  son  propre  remède. 

Quoi  donc  !  quand  toute  la  terre  est  gémissante  (dou- 
leur d'hommes!  douleur  de  classes  !  douleur  de  nations  !) 
comment  la  prière  manque-t-elle? 

Pourquoi?...  Cette  génération  n'est  pas  plus  impie  que 
celles  qui  ont  précédé.  Mais  ceci  tient  à  une  chose  :  c'est 
que  Dieu  ayant  voulu  que  l'homme  devint  de  plus  en  plus 
l'artisan  de  sa  destinée,  son  créateur  secondaire,  son 
Prométhée  en  quelque  sorte,  l'homme  moderne  a  l'habi- 
tude, dans  ses  nécessités,  de  s'implorer  d'abord  lui-même, 
de  taire  appel  à  son  énergie  ;  il  n'attend  plus,  dans 
l'inertie,  que  le  secours  matériel  vienne  d'en  haut. 

Il  a  raison,  et  il  a  tort.  Raison  d'agir,  raison  d'être 
énergique.  Tort  de  ne  pas  regarder  en  haut.  C'est  d'en 
haut  toujours  que  vient  le  secours  moral.  Un  regard  de 
l'homme  au  ciel,  un  éclair  du  ciel  à  l'homme,  c'est  dans 
la  rencontre  de  ces  deux  électricités  qu'est  toujours  pour 
nous  la  force  pour  l'action  et  la  force  pour  la  patience. 

La  prière  est  toujours  la  grande  nécessité  du  monde, 
comme  harmonisation  de  l'homme  avec  Dieu.  Elle  recons- 
titue notre  unité  avec  lui. 

«  La  prière,  d'où  la  tirer?  —  Tous  les  livres  sont 
finis...  »  —  Tant  mieux,  tirons-la  de  nos  cœurs. 

Pour  moi,  dans  ma  grande  nécessité  d'hier,  en  face  de 
ma  douleur,  eu  face  du  pauvre  jeune  cœur  qui  cherchait, 
al  terri',  et  ne  trouvait  pas,  j'accomplis  dans  sa  simplicité 
la  fonction  sainte  du  sacerdoce  domestique  ;  je  donnai  ce 
que  j'avais  moi-même,  ce  qui  est  moi  plus  que  mon 
- ang,  ma  parole,  ma  pensée,  mes  larmes.  Je  la  pris  avec 
moi,  cette  mère,  el  réunis  ensemble  dans  la  douleur  et 
l'espérace,  nous  donnâmes  notre  enfanl  à  Dieu. 

19 
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Je  pris  un  congé  de  quinze  jours  el  m'enfermai  ayec 
elle. 

Sauf  ce  nuage  d'un  moment,  elle  fut  admirable  de 
cœur  el  de  raison,  toujours  prête,  dans  les  moments 
même  de  grande  douleur,  à  monter  aux  hautes  pensées. 

Le  plâtre,  que  nous  .  ûmes  enfin  le  29,  me  causa  un 
renouvellement  de  douleur.  Je  le  trouvai  admirable,  tou- 
chant au  plus  haut  degré.  C'est  le  mouvemenl  d'un 
enfant  aveugle  el  d'un  enfant  de  génie  qui  avance  vers 
la  lumière.  I>e  la  lumière,  Seigneur!  plus  de  lumière 
encore  ' 

Quelques  jours  après,  Michelel  emmenait  la  pauvre 
mère  désolée  à  Fontainebleau.  Il  avait  toujours  eu  une 

prédilection  pour  ce  «  paysage  d'automne,  le  plus 
original,  le  plus  sauvage  et  le  plus  doux,  le  plus 
recueilli...  délicieux  dernier  nid  pour  reposer  et  boire 
encore  ce  qui  resterait  de  la  vie  l  ».  Il  y  était  allé 
avec  Pauline;  il  y  était  allé  avec  Mme  Dumesnil  mou- 
rante; il  y  venait  de  nouveau  avec  sa  jeune  femme, 
confiant  dans  la  vertu  consolatrice  de  ces  ombres 
silencieuses,  sans  murmures  de  sources  ni  chants 
d'oiseaux,  où  il  évoquait  «  le  génie  de  la  Renaissance, 
fuyant  et  mobile,  entre  le  jour  et  l'ombre.  »  Ils  y  pas- 
sèrent une  semaine,  du  l"1  au  7  septembre.  Ils  n'y 
trouvèrent  pas  encore  la  force  qu'ils  cherchaient.  Lui, 
sans  doute,  revint  au  travail,  qui  était  sa  vie.  avec  le 
désir  d'être,  plus  que  jamais,  «  le  lien  des  temps  par  sa 
sympathie  impartiale  et  par  sa  volonté  aimante  pour 
le  monde  à  venir»;  mais  il  se  sentait  «  trop  peu  de 
vie  au  cœur  »,  et  sa  Pvosalinde.au  sortir  «h4  ces  bos- 
quets shakespeariens,  reprenait  le  chemin  de  leur 
solitude   de    la    route    de    Yilliers.    lame    plus    lasse 

1   ilis/nirc  de  France,  f.  VIII.  p.  :;..i. 
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cl  plus  souffrante  '.  désireuse   pourtant   de  croire  ci 
d'agir. 

JOURNAL  DE  MADAME  MICHELET 

Octobre  1830. 

I'1'.  —  Ce  mois  renferme  quatre  dates  qui  me  sont  im- 
portantes : 

1826  (le  19),  jour  de  ma  naissance: 

1841,  la  fatale  nouvelle  de  la  mori  de  mon  père  (14  oc- 
tobre); 

1848,  révolution  de  Vienne  à  laquelle  j'assistai  entière- 
ment, placée  entre  les  deux  feux  des  canons; 

1849,  conçu,  pour  la  première  fois.  —  Hélas:  ce  doux 
fruit    de    l'amour    devait  m'échapper   en    naissant.    Le 
souffle  de  la  mori   a    passé  sur  lui   et   je  reste  inconso 
lable. 

Je  ne  puis  revenir  sur  ce  mois  sans  verser  des  larmes; 
il  est  pour  moi  l'anniversaire  de  tant  de  douleurs!  Pom- 
me soutenir,  je  lis  le  livre  de  Quinet  (Génie  de  Religions).. 
Ce  n'est  pas  que  j'aie  besoin  d'autre  intermédiaire  que 
moi-même  pour  aller  à  Dieu;  mais,  par  quelques  études 
sur  les  religions  de  l'antiquité,  je  voudrais  donner  à  ma 
foi  une  hase  plus  large  el  plus  forte.  Dans  celte  terrible 
épreuve  où  m'a  jetée  la  mort  du  pauvre  Lazare,  quel 
serait  mon  malheur  si  j'étais  chancelante  dans  mes 
croyances  ! 

Le  2.  —  Dans  le  chapitre  n  sur  les  religions  indiennes, 
j'ai  trouvé  une  forte  pâture  pour  mon  âme.  Je  m'en  nour- 
rirai bien  longtemps  avant  d'en  être  rassasiée!  —  Si  Dieu 
m'aide  à  bien  méditer,  que  de  bien  vonl  me  l'aire  ces 
lectures!  —  Le  cercle  de  mes  idées  s'étend;je  ne  vois 
plus  la  vraie  religion  dans  le  christianisme  seulement; 
mais  dans  le  cœur  de  chaque  homme  dv^  le  commence 
ment  du  monde.  Ainsi  j'avais  des  frères  en  la  foi  par  delà 
les  siècles  et  je  I  ignorais. 

'  Voir  dans  les  Chats,  le  récit  de  ce  retour  -,\  la  maison  des 
Ternes. 
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Ce  son!  eux  qui  ont  trouvé  la  grande  voie  pour  aller  à 
Dieu,  et  je  les  croyai  simpies.  Païens,  païens,  me  disait-on 
toujours,  H  l'on  m'enseignait  à  1rs  maudire.  Quel  blas- 
phème! Â.h !  j'étais  dans  l'ombre  alors;  mais  voilà  que  la 
lumière  se  l'ail  :  Exsurgite!  Vitalis  spiritus advenit. 

Le  3.  — Je  reste  affaiblie  au  physique  el  au  moral  de 
mes  longues  nuits  d'insomnie.  Ce  ••lier  enfanl  ne  peut 
s'arracher  de  ma  mémoire  ;  il  vient,  pendant  mon  som- 
meil, se  coucher  à  mes  pieds,  et,  lorsque  je  veux  le  saisir, 
il  s'échappe,  il  fond  dans  mes  mains.  La  mort  serait-elle 
donc  le  plus  fort  lien  des  à  mes'.' 

Ce  matin  j'ai  causé  avec  mon  ami  sur  ce  qui  nous  pré- 
occupe tons  les  deux;  je  voudrais  qu'il  considérât  cette 
épreuve^  actuelle  comme  pouvant  être  un  jour  sa  conso- 
lation. Il  sait  combien  je  l'aime;  ma  vie,  sur  ce  point,  lui 
en  dit  beaucoup  plus  que  mes  paroles.  J'ai  relu  ce  matin 
le  second  chapitre  de  Quinet,  et  j'en  reste  émue  pour  la 
journée.  Ce  n'est  pas  une  foi  nouvelle  qu'il  fait  naître;  c'est 
ia  foi  ancienne,  celle  que  tout  homme  porte  en  son  cœur 
en  naissant,  qui  se  réveille  aujourd'hui  dans  sa  plénitude. 

L'origine  du  monde,  cette  chute  éternelle  de  Dieu  par 
la  création,  que  nous  nommons  péché  originel,  se  trouvent 
ici  placées  dans  la  vraie  lumière.  La  logique  en  ressort  si 
fortement  que  je  reste  surprise  de  notre  préférence  pour 
la  Genèse  hébraïque.  Elle  me  semble  bien  inférieure 
comme  conception  ;  mais  si  l'on  ne  l'eût  choisie,  le  chris- 
tianisme devenait  impossible,  en  sa  mission  première, qui 
est  de  relever  l'homme  de  sa  tache  originelle. 

Cette  pensée  de  malédiction,  que  le  catholicisme  étend 
jusqu'à  l'être  naissant,  ne  pouvait  nous  venir  de  l'Inde; 
elle  devait  appartenir  légitimement  au  génie  violent  et 
exterminateur  de  la  Judée. 

Eh!  moi,  je  préfère  ce  peuple  enfant  qui,  dans  ses 
rêves,  n'a  vu  Dieu  que  sous  la  forme  de  l'amour  et  de  la 
création.  La  foi  lui  est  venue  du  cœur,  de  cet  ardent 
foyer  où  nous  aussi,  après  tant  de  siècles,  nous  venons 
chercher  nos  croyances  et  où  Dieu  se  fait  visible  à 
l'homme. 

Par  ce  que  je  viens  d'apprendre  sur  l'Inde,  il  est  aisé 
de  voir  que  les  formes  de  la  religion,  chez  tous  les  peuples, 
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naissent  suivant  leur  position  matérielle.  Le  climat,  les 
occupations,  la  nourriture,  y  font  beaucoup.  Ainsi,  aux 
premiers  âges  de  l'Inde,  alors  que  les  tribus  nomades 
erraient  sur  les  monts,  cherchant  leur  moyens  d'exis- 
tence sur  un  sol  aride,  on  les  voit  n'adorer  qu'un  seul  et  re  : 
le  soleil,  car  c'est  lui  qui  éloigne  les  ombres  et  les  mons- 
tres cl  qui  rassure  le  cœur  de  l'homme;  c'est  lui  dont  la 
chaleur  mûrit  les  fruits  qui  leur  servent  de  nourriture; 
c'est  lui  qui  ramène  du  ciel  sur  la  terre  cette  pluie  bien- 
faisante qui  doit  rafraîchir  et  féconder;  c'estlui  enfin  qui 
ie  premier,  apparaît  à  leur  réveil,  el  qui  le  soir,  à  l'heure 
du  repos,  dore  encore  les  sommets  de  leurs  montagnes. 

.l'aime  ce  culte  de  la  lumière,  et  tous  nous  l'aimons,  car 
Dieu  a  placé  dans  nos  âmes  le  rayonnement  de  sa  divi- 
nité. 

Au  second  âge,  lorsque  les  peuplades  sont  descendues 
dans  les  vallées,  que  la  vie  es!  devenue  plus  facile,  les 
rêves  commencent  au  bercement  des  vagues  de  l'Océan. 
La,  plus  de  désirs  que  la  induré  ne  se  plaise  a  satisfaire. 
Les  sources  les  plus  abondantes  coulent  sous  ses 
ombrages  délicieux,  cl  les  fleurs  et  les  fruits  tombent 
aux  pieds  de  celui  que  Dieu  fit  roi  sur  la  terre. 

Au  milieu  de  ce  bien-être,  l'homme  s'assoupit  dans  la 
volupté  el  l'amour;  il  cherche  l'ombre  et  le  mystère,  car 
pour  voir  il  a  assez  de  sa  propre  lumière;  —  mais  quel 
songe  ravissant  il  nous  raconte  a  son  réveil  ;  quelle  poé- 
sie, 'i111''  enivrement,  quels  Ilots  de  tendresse s'échappenl 
de  son  cœur!  Il  a  vu  Dieu  l'ace  a  l'ace  dans  la  création  el 
il  en  découvre  les  merveilles  a  nos  esprits  étonnés. 

L'Esprit,  regardanl  autour  de  lui.  ne  vit  rien  que  lui- 
même  et  il  eut  peur;  cette  terreur  s'éloigna  bientôt  de 
lui;  mais  il  ne  senti!  aucune  joie.  Il  fallait  donc  que  ce 
Dieu  aimai,  qu'il  créât  pour  aimer.  Kl.  a  ce  grand  moment 
de  I  éternité,  des  flots  d'amour  se  répandirent  sur  la 
terre,  et  l'homme  naquit.  Que  moi  aussi,  je  me  prosterne 
avec  celle  sainte  croyance,  la  seule  peut-être  qui  puisse 
non-  rendre  les  vrais   enfants  de  Dieu  ! 

Le  4.  —  Lu  au  malin  les  journaux  .le  restai  1res  éton- 
née de  l'inertie  de  la  presse  sur  les  questions  les  plus 
importantes  de  l'époque.  Les  Jésuites  couvrent  la  France 
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el  fondenl  de  toutes  parts  des  maisons  d'éducation.  Pas 
une  voix  qui  s'élève  contre  eux.  Il  y  a  sept  mus,  <lrs  avis 
d'approbation  ei  d'enthousiasme  accueillirent  les  protes- 
tations énergiques  de  MM.  Michèle!  el  Quinel  contre  ces 
hommes  dangereux. Il  sembla  que  leur  bannissement  pou- 
vait seul  sauver  le  pays.  On  était  alors  sous  la  monarchie, 

Aujourd'hui,  les  voilà  rentrés,  le  fronl  plus  haut,  ei 
cependanl  la  Frances'esl  tue.  Pourquoi  donc  alors  deman-| 
der  une  révolution  radicale,  si  l'on  accorde  aux  Jésuites 
toul  le  temps  nécessaire  puni'  nous  faire  des  ennemis 
dans  la  génération  naissante1?  Quand  on  les  a  chassés, 
ils  nous  avaient  déjà  élevés;  maintenant  ils  rentrent 
encore  pour  ('lever  nos  enfants. 

Tous,  d'un  grand  cœur,  nous  devrions  nous  armer 
contre  les  assassins  de  la  République!  Le  pays  de  la 
liberté  ne  doit  pas  nourrir  dans  son  sein  tout,  ce  monde 
d'esclaves. 

Dans  la  journée  je  m'occupai  du  livre  de  Quinet. 

J'y  appris  la  tendresse  de  ce  peuple  enfant  (les  Hin- 
dous) pour  la  nature  qu'il  assimile  avec  Dieu.  L'homme 
n'a  pas  dédaigné  l'animal  inférieur,  ni  même  le  brin 
d'herbe  qui  croit  sous  ses  pieds:  il  a  fait  alliance  avec 
tous  ces  petits  dieux  et  il  les  convoque  dans  les  assem- 
blées. Quelle  naïveté  touchante!  Cette  religion,  qui  an- 
nonce le  panthéisme,  nous  jette  souvent  dans  les  larmes. 
C'est  qu'elle  vient  du  cœur  et  non  des  subtilités  d'un  es- 
prit faux. 

On  n'a  plus  cette  foi,  et  cependant  on  l'aime,  on  la 
recherche,  on  s'en  nourrit. 

A  mesure  que  le  progrès  s'est  fait,  nous  avons  cru  da- 
vantage a  l'unité  de  Dieu,  et  la  nature  nous  est  apparue 
comme  séparée  de  son  auteur.  De  là  notre  indifférence. 
notre  dureté,  et,  par  le  catholicisme,  notre  mépris  pour 
elle.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  lui  donner  (\rs  égaux 
en  ce  monde  !  mais  pourquoi  ne  pas  croire  que  tout 
objet  créé  est  une  émanation  du  grand  être;  qu'il  ren- 
ferme au  moins  un  rayon  de  cet  amour  immense  qui  con- 
somma la  création. 

Le  11  octobre  1850.  —  Que  je  lise  un  journal  ou  que 
j'écoute  une  'conversai  ion,  le  découragement   m'apparait 
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au  fond  de  toutes  les  âmes.  Plus  de  foi,  plus  d'action; 
c'esi  une  vraie  mort  morale.  Il  fait  froid,  il  pleut,  el  l'on 
se  rapproche  du  foyer.  Là,  chacun  se  drape  dans  son 
ennui,  pose  ses  deux  pieds  sur  les  chenets  el  dit  à  son 
voisin  : 
«Que  pensez-vous  de  la  situation*? 

—  Oh!  elle  est  fort  critique. 

—  Mais  où  allons-nous'?  Quelle  sera  la  fin  de  tout 
ceci  ? 

—  Je  ne  sais:  mais  il  n'y  a  plus  rien  à  l'aire,  il  faut 
attendre,  i) 

L'interlocuteur  et  son  frère  parlent  de  fat  igue,  de  repos  : 
attendre  en  attendant. 

Et  qu'ont-ils  l'ait,  grand  Dieu,  pour  être  si  las,  -i  décou- 
ragés'? nu  sontleurs  travaux,  leurs  luttes,  leurs  combats 
contre  l'ennemi  qui  semble  les  avoir  vaincus1?  L'un  a 
passé  un  été  a  la  campagne,  dans  l'ombre  et  la  fraîcheur 
de  ses  appartements:  l'autre  a  lait  un  voyage  d'amateur; 
il  n'en  rapporte  que  du  vide.  Et  les  voilà  cependant  qui 
crient  contre  le  pays,  contre  Dieu  même!  La  providence, 
s'ils  y  croient  encore,  les  a  abandonnés.  Grands  enfants 
que  vous  êtes,  si  ce  n'est  pire  encore,  je  voudrais  vous 
tenir  tous  dans  la  main  pour  vous  donner  a  toute  heure 
des  leçons  de  patience  et  de  courage  !  La  nature  qui  m'en- 
toure me  suffirait  pour  vous  enseigner. 

1  i  octobre.  —  Partie  de  bonne  heure  pour  le  l'ère 
La  Chaise.  Dés  mon  réveil,  j'avais  prié  Dieu  pour  qu'il  me 
donnât  le  courage  de  faire  celle  triste  visite.  Pendant 
toute  la  route,  j'élevai  ma  pensée  vers  le  ciel  où  il  habite 
et  je  me  crus  forte;  mais,  arrivée  à  latombeje  mé  repris 
d'amour  pour  ce  pauvre  petit  corps  que  j'avais  tenu  a 
peine,  et  un  violent  serrement  de  cœur  s'empara  de  moi 
parce  qu'il  ne  m'était  pas  permis  de  le  revoir,  oh!  dans 
quel  abîme  de  douleur  cette  mort  m'a  plongée!  Vaine- 
ment je  voudrais  en  sortir.  La  meilleure  partie  de  moi- 
même  est  déjà  au  tombeau.  Par  un  pieux  respect  pour 
rsonnes  qui  furent  chères  à  mon  ami,  j'allai  voir 
les  tombes  de  sa  femme  ci  de  Mme  Dumesnil.  Qu'elles  me 
sachent  ^n-  toutes  les  deux  de  les  avoir  aimées  -ans  les 
avoir  connues.  Si  je  meurs  jeune,  que  leurs  enfants  me 
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rendenl  ce  que  je  leur  ai  donné  :  des  pleins  et   des  re- 
grets. 

il  octobre.  —  Tu  es  parti  triste  ce  malin.  Kl  pourquoi  ? 
Je  voudrais,  par  touteespèce  de  moyens,  te  rendre  la  vie 
douce  el  légère.  Ne  me  laisse  ignorer  aucune  de  tes  pen- 
sées. Je  t'appartiens  tout  entière,  el  je  veux  que  tu  m'ap- 
partiennes. Ah!  que  n'es-tu  en  ce  moment  ici,  pour  que 
je  me  perde  dans  les  lu-as  el  que  je  te  couvre  de  mes 
baisers  ! 
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9  décembre.  —  Ma  mie,  me  voyant  entraîné,  absorbé, 
d'une  spécialité  terrible,  me  croit  désintéressé  de  Dieu. 
Elle  ne  sait  pas  combien  de  moi  divers  il  y  a  en  moi  :  cl 
(pie,  sous  le  moi  extérieur,  il  y  a  le  moi  fondamental,  la 
pensée  de  Dieu.  C'est  même  ce  qui  fait  mon  embarras 
habituel.  Au  milieu  de  mes  misères,  de  mes  troubles 
moraux  et  physiques,  je  me  sens  embarrassé  de  la  pré- 
sence d'un  tel  hôte...  Cela  même  me  prouve  qu'il  est,  tou- 
jours présent  en  moi.  Le  sentiment  de  la  grande  cause  est 
à  la  fois  une  difficulté  et  une  base  immense  de  force  et  de 
paix...  Hier  encore,  j'essayai  d'amener  Quinet  a  ces  idées. 
Itien  a  faire  par  la  polémique,  si  nous  ne  montrons  en 
nous  un  Dieu  supérieur. 


APPENDICE 
JOURNAL  D'UN  VOYAGE  EN  BELGIQUE:  13-27  AOUT  1849 

Les  pages  que  nous  publions  ici  sonl  le  premier  essai 
littéraire  de  Mme  J.  Michelet,  qui  devait  plus  tard 
écrire  tant  de  pages  admirables  dans  l'Oiseau,  l'Insecte, 
la  Mer,  la  Montagne,  et  ce  petit  chef-d'œuvre  :  les 
Mémoires  d'un  enfant.  Elle  a  mis  elle-même  à  la  fin 
de  ce  journal  de  voyage  :  «  Ce  journal  est  un  premi<  r 
essai  d'analyse  :  il  esl  faible  souvent  détendu  ;  mais 
n'importe,  il  exprime  des  impressions  importantes  de 
ma  vie.  » 

Apres  leur  mariage,  qui  eut  lieu  le  1:2  mars  1849, 
M.  et  Mme  Michelet  restèrent,  nous  l'avons  vu,  à  Paris, 
où  ils  s'installèrent  aux  Ternes,  sur  la  route  de  Villiers. 
C'étail  alors  s'installer  à  la  campagne.  Michelet  n'inter- 
rompit ni  son  enseignement,  ni  ses  fonctions  aux  Archi 
ves,  ni  ses  travaux  sur  l'histoire  de  la  Révolution  ;  et 
l'on  reste  confondu,  en  lisant  le  journal  où  il  consigne 
quotidiennement  la  mention  de  ses  occupations  et  de 
ses  pensées,  de  cette  prodigieuse  activité  intellect 
tuelle  clic/  un  homme  donl  le  cœur  étail  tout  entier 
absorbé  dans  un  amour  passionné  jusqu'à  I  éperdumenl . 

Dans  la  première  partie  du  volume  posthume  sur  1rs 
Chah,  publié  en  1 1*0 1  par  mes  soins,  on  trouve  un 
tableau  délicieux  de  la  vie  que  mena  Mme  Michèle!  aux 
Ternes,  en  compagnie  de  I  onde  Narcisse  et  des  chats 
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Mouton  cl  Minette,  qui  l'empêchaienl  de  trop  sentir 
les  longues  heures  d'absence  de  son  mari,  C 'est  dans 
I  Eden  solitaire  de  la  roule  de  Villiers  que  se  forma. 
peu  à  peu,  non  sans  troubles,  nous  Taxons  vu.  l'intime 
communion  de  ces  doux  êtres,  en  apparence  si  pou 
faits  l'un  pour  l'autre. 

En  août  la  morl  de  M  de  Hyacinthe  Millet,  sœur  de  sa 
mère,  obligea  Michelet  à  se  rendre  dans  les  Ardennes. 
Mlle  Mille!  était  une  de  ces  «  sérieuses  demoiselles 
ardennaises»  dont  il  est  parlé  dans  la  préface  du  Peuple 
el  dans  Ma  Jeunesse,  «  <|ui  ne  s'étaienl  pas  mariées 
par  amour  de  leurs  neveux  ».  Elle  avail  (\v<,  capacités 
administratives  si  remarquables  qu'on  avail  remis 
entre  ses  mains  toutes  les  affaires  de  la  famille.  Sa 
morl  était  un  événement.  Michelet  profita  du  règle 
ment  de  son  petit  héritage  pour  présenter  sa  jeune 
femme  à  sa  famille  di'>  Ardennes,  et  en  même  temps 
pour  lui  faire  faire  un  petit  voyage  en  Belgique.  Il  y  était 
attiré  lui-même  par  le  désir  de  visiter  le  champ  de 
de  bataille  do  jemappes.  Mme  Michelet  écrivit  au  jour 
le  jour  les  impressions  de  ce  premier  voyage  fait  on 
compagnie  de  son  mari.  Jamais  d'ailleurs  elle  n'avait 
voyagé  pour  son  plaisir,  pour  jouir  de  la  nature  ou  de 
I  ail.  Elle  avait  bien  élé  de  Montauban  à  Vienne,  lors- 
qu'elle s'était  rendue  dans  cette  ville  en  1847  pour  y 
devenir  institutrice  dans  la  famille  Cantacuzène  ;  mais 
ce  voyagé,  accompli  en  plein  hiver  et  avec  grande  hâte.. 
avait  été  pour  elle  une  cruelle  «''preuve  et  avail  ruiné 
sa  santé  pour  de  longues  années.  Le  retour  de  Vienne 
à  Paris,  en  1848,  avait  élé  tout  aussi  rapide  et  Mlle  Mia- 
laret,  seule  et  souffrante,  n'en  avait  guère  joui.  Main- 
tenant elle  visitait  à  loisir,  avec  un  homme  de  génie  à 
qui  die  avail  donné  toute  son  âme,  cour  et  esprit,  des 
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villes  remplies  du  souvenir  du  passé  et  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'art,  Bruxelles,  Malines,  Anvers,  Bruges. 
Sous  la  direction  d'un  guide  incomparable,  son 
intelligence  s'ouvrait  à  des  impressions  toutes  nou- 
velles. Elle  y  eut  la  révélation  de  l'art.  Michelet,  qui 
avait  déjà  visité  la  Belgique  en  1837, en  1840,  en  1846, 
pouvait  en  quelques  jours  lui  faire  connaître  el  sentir 
les  beautés  essentielles  de  ce!  incomparable  coin 
d'Europe.  On  peut  retrouver  dans  les  pages  écrites  par 
Mme  Michèle!  l'écho  même  des  paroles  el  «les  pensées 
de  son  mari.  Mais  elle  garde  pourtant  toute  sa  per- 
sonnalité el  l'on  peut  s'en  assurer  en  comparant  son 
récil  avec  les  pages  de  Michelel  consacrées  à  la  Bel- 
gique dans  le  volume  Sur  les  Chemins  de  V Europe. 
Elle  mêle  d'ailleurs,  à  ses  impressions  de  voyage,  ses 
('•mutions  de  femme,  el  à  ce  double  titre  ce  journal  offre 
un  intérêt  capital  pour  la  biographie  de  la  femme  émi- 
nenle  qui  a  inspiré  et  en  partie  écrit  l'Oiseau,  VInsecte, 
la  Mer,  la  Montagne. 

13  août  1849.  — Le  niai  in.  faitles  préparatifs  de  voyage. 
Minette  très  inquiète  de  notre  départ.  A  une  heure  la 
visite  de  M.  finition  '.  sorti  de  la  Force  depuis  deux  jours 
à  peine.  Il  était  triste,  préoccupé  de  la  situation  politique 
do  la  France. 

A  six  heures,  nous  partîmes  par  un  temps  magnifique  : 
les  champs  humides  encore  de  la  pluie  abondante  du 
jour  s'étendaient  trais  el  riants  dans  la  belle  plaine  de 
Saint-Denis.  J'étais  heureuse  de  respirer  l'air  pur  et  par- 
fumé de  cette  soirée  charmante.  La  nuit  fut  sans  som- 
meil :  je  reposais  ma  tête  sur  l'épaule  de  mon  mari  el  je 
considérais  le  paysage  voisin  fuir  derrière  nous.  A   une 

'  Rédacteur  de  la  Démocratie  pacifique,  ami  de  Michelet,  arrêté 
le  13  juin,  comme  compromis  dan-,  l'insurrection  i\rs  Arts  el 
Métiers. 
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heure  noua  traversâmes  la  forèl  de  Villers-Cotterets, 
sombre;  pleine  du  mystère  el  des  terreurs  de  La  nuit. 
J'avais  presque  peur,  el  je  me  serrais  contre  mon  mari  '. 
Puis  vint  Soissons,  désert  el  silencieux  à  celle  heure 
avancer.  Un  pauvre  seul  avait  choisi  ou  trouvé  pour 
unique  asile  la  boue  de  la  rue  et  donnait  sur  la  pierre. 
Plus  loin,  sur  un  balcon,  La  porte  était  ouverte;  niais 
l'appartement  était  sans  lumière.  Ceci  fit  un  peu  rêver 
ma  jeune  imagination.  J'entrevis  à  peine  Reims  el  sa 
grandiose  cathédrale;  les  sculptures  de  son  portai)  me 
donnèrent  cependanl  une  grande  idée  de  l'architecture 
gothique.  C'était  le  matin,  il  taisait  froid,  je  me  sentais 
malade  et  triste.  J'aurais  voulu  être  seule  avec  mon  mari 
pour  épancher  mon  cœur,  lui  dire  combien,  a  chaque 
heure,  je  sentais  grandir  mon  affection,  non,  ce  serait 
trop  peu.  mon  amour.  Nous  venions  de  quitter  le  prési- 
dent de  la  Cour  d'assises  de  Reims  pour  prendre  une 
demoiselle  âgée,  nullement  agréable  et  gênante  par  ses 
regards  observateurs. 

Alors,  je  renfermai  en  moi  mes  pensées  et  me  mis  à 
observer  avec  un  serrement  de  cœur  cette  pauvre  et  sté- 
rile Champagne  où  l'homme  se  donne  tant  d'efforts  pour 
recueillir  un  peu  de  seigle,  quelques  poignées  de  sarra- 
sin, l'as  d'arbres,  si  ce  n'est  dans  les  endroits  où  coule 
une  source,  tout  au  fond  d'un  vallon  par  exemple,  et 
encore  pas  un  peut-être  n'est  bien  venu.  Ils  sont  rabou- 
gris, tortueux  et  semblent  n'avoir  que  très  peu  de  sève. 
Je  trouvais  toutes  ces  campagnes  désolées  ;  la  craie  en 
est  le  fond  et  souvent  la  surface  ;  l'âme  autant  que  l'œil 
se  fatigue  de  voir  une  nature  aussi  déshéritée.  Mon  mari 
l'a  trouvée  cependant  changée  à  son  avantage.  Il  y  a 
quelques  années  l'aridité  de  ce  terrain  était  plus  grande 
encore.  La  patience  et  le  travail  ne  sont  pas  restés  sans 


1  On  lit  dans  le  journal  de  Michelet  :  «  Une  chose  m'impres- 
sionna, ce  fut.  dans  la  forêt  de  Villers-Cotterets,  à  une  heure, 
de  rencontrer  <\<'<,  troupes  de  moissonneurs,  qui  s'en  allaient 
d'un  pays  a  un  autre,  chercher  des  travaux,  pauvres  ombres 
qui  glissaient  pâles  et  blanches.  Leur  misère  contrastai!  rude- 
ment avec  cette  magnifique  nuit,  illuminée  de  diamants.  » 
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succès.  Les  sueurs  du  paysan,  peut-être  sp>  pleurs,  et  la 
bénédiction  de  Dieu,  ont  fertiliséces  terres  ingrates. 

A  onze  heures  nous  arrivâmes  dans  Mézières,  ville  forte 
peu  intéressante,  l'as  d'oeuvre  d'art.  La  campagne  qui 
l'entoure  est  son  plus  bel  ornement.  Je  vis  là  ma  tante 
Mialaret  et  mon  cousin  Charles,  tous  les  deux  très  bons 
pour  moi  et  pleins  d'admiration  pour  mon  mari.  Nous 
passâmes  toute  la  journée  ensemble.  J'étais  fatiguée,  très 
nerveuse,  sensible  à  tout.  Je  pleurai  beaucoup  en  voyant 
que  mon  mari  doutait  parfois  de  mon  cœur.  Le  matin  je 
me  sentais  si  liée  à  lui.  que  plus  tard  je  ne  pus  compren- 
dre qu'avec  tant  d'amour  de  ma  part,  il  restât  encore 
peu  certain  de  moi.  Au  dîner,  il  me  gronda  pour  avoir 
mangé  du  raisin  peu  mûr;  mais  nous  ne  tardâmes  pas  a 
nous  réconcilier.  Le  soir,  promenade  à  Charleville  avec 
mes  parents.  Je  me  sentis  d'humeur  très  gaie  et  causai 
beaucoup.  Mes  voyages,  la  prédication  de  M.  l'abbé  G., 
venu  à  Charleville,  pour  fonder  une  congrégation,  la 
ville  elle-même,  furent  le  sujet  de  notre  conversation.  Je 
la  trouvai  agréable,  régulièrement  bâtie.  Sa  place,  en- 
tourée d'arcades,  me  rappela  Montauban.  Ses  magasins 
sont  beaux,  ce  sont  eux  qui  fournissent  le  luxe  de 
.Mézières.  .Nous  descendîmes  jusqu'à  laMeuseet  revînmes 
chez  nous  par  des  rues  nouvelles,  désertes  déjà  (il  était 
environ  neuf  heures).  Je  retrouvai  la  petite  ville  et  l'en- 
nui me  gagna.  J"ai  toujours  préféré  la  campagne,  quelque 
solitaire  qu'elle  soit,  à  l'isolement  de^  villes.  Elles  sont 
faites  pour  la  vie  et  le  mouvement.  Nuit  agitée,  inquié- 
tude de  mon  mari,  qui  me  réveille,  pensant  que  je  suis 
malade. 

15,  mercredi.  —  Départ  pourRenwez1.  En  me  retrouvant 
seule  avec  mon  ami  je  me  sentis  un  immense  élan  de 
joie:  j'aimais  a  le  presser  sur  mon  cœur,  à  lui  dire  qu'il 
était  ma  vie.  Vivifiés  tous  les  deux  parce!  air  vif  et  pur 

des  Axdennes,  nous   marchions  d'un  pas  ferme  au    milieu 

1  C'est  a  Renwez  (dép.  il'--  ^rdennes)  qu'habitail  la  famille 
maternelle  de  Michelet.  Sa  tante  Hyacinthe  Millet  était  morte  le 
v>  août  cl  on  devait  régler  en  famille  les  questions  d'héritage. 
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de  ce  pays  austère.  Déjà  je  pressentais  le  Nord.  Tristesse 
de  La  nature,  même  dans  ses  plus  beaux  jours.  Sombres 
rideaux  de  verdure,  stérilité  ailleurs.  Les  hommes  y  sont 
sobres  el  sérieux;  c'esl  la  frontière,  peut-être  la  guerre 
prochaine;  ils  pensent  à  la  misère  qui  pourrai!  venir, 
aux  mauvais  jours,  el  celle  pensée  les  rend  âpres,  sau- 
vages, tout  occupés  dé  leurs  intérêts.  J'ai  trouvé  parfois 
leur  physionomie  saisissante.  Les  femmes  y  son!  géné- 
ralement vertueuses  :  elles  partagent  l<vs  passions  de 
leurs  maris.  Passions  sombres,  fiévreuses,  spéculatives. 
chez  eux  déjà,  le  droit  l'ail  la  force. 

Voilà  loul  ce  que  j'appris,  en  allanl  de  Mézières  à 
Kenwez.  Mon  cœur,  la  conversation  instructive  de  mon 
ami,  m'identifièrent  très  vite  à  ce  pays.  Je  l'aimais, 
j'aurais  voulu  y  rosier  seule  pendant  quelque  temps. 
.Mon  àme  se  fut  bien  trouvée  de  cette  solitude.  Mais. 
voilà  l'arrivée  à  Renwez,  je  me  sens  mal  à  l'aise  : 
serai-je  bien  accueillie  de  ces  parents  que  je  ne  con- 
nais pas  et  surtout  dans  une  telle  circonstance  '.'  Mon 
mari  voulait  me  rassurer,  mais  ses  paroles  ne  me  don- 
naient pas  le  courage;  je  pressentais  que  ces  deux  jours 
de  famille  me  seraient  pénibles.  En  effet  l'accueil  de 
la  cousine  fut  très  froid  pour  nous  deux.  On  ne  s'em- 
brassa pas.  Mme  Guyot,  forte  et  rude  personne,  n'a  au- 
cune grâce.  Pas  une  parole  qui  aille  au  cœur  :  elle  ne 
peut  même  répondre  aux  marques  de  sympathie»  qu'on 
lui  donne.  J'ai  vu  cela  en  plusieurs  circonstances.  Ah  !  si 
je  n'avais  pas  eu  un  soutien,  un  ami  auprès  de  moi.  que 
je  me  serais  sentie  triste  de  ce  séjour  !  Une  heure  après 
notre  arrivée,  Mme  Guyot  m'attira  au  jardin  pour  que  je 
ne  fusse  pas  témoin  de  la  conversation  qui  allait  avoir 
lieu  touchant  les  intérêts.  Je  sentis  parfaitement  la 
chose  et  ne  voulus  rien  objecter.  Elle  ne  m'entretint  que 
de  -es  fleurs,  me  fil  admirer  leur  beauté,  me  raconta 
tout  le  soin  qu'elle  en  prenait.  J'écoutais  de  bonne  grâce 
tous  ces  détails  fournis  avec  une  grande  sécheresse. 
Lorsqu'on  me  permit  de  rentrer,  j'allai  voir  avec  mon 
mari  ma  tante  Lefèvre  qui  me  reçut  ires  bien.  L'accueil 
de  la  mère,  si  différent  de  celui  de  la  fille,  m'épanouit  le 
cœur,  ma   langue  se  délia,  je  pus  parler.   Mme  Lefèvre, 
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quoique  dans  l'âge  el  privée  de  plusieurs  de  ses  facultés, 
conserve  encore  des  côtés  agréables,  une  certaine  séré- 
nité de  caractère.  A  une  heure,  nous  partons  pour  la 
promenade  de  Montcornel  ;  nous  nous  arrêtons  devant  la 
grille  du  cimetière  où  repose  Mlle  Hyacinthe  Millet,  .l'ex- 
primai le  désir  d'y  entrer  avec  mon  mari.  La  chose  fui 
remise  au  lendemain  faute  de  clef.  Pendant  la  route  à 
travers  les  bois  et  clairières,  je  parlai  constamment  de 
mon  mari  a  M.  Guyot,  son  grand  admirateur,  il  me  ra- 
conta que  lui,  qui  n'avait  jamais  su  bien  lire,  possédai! 
cet  art  a  certains  passages  des  écrits  de  .M.  Michelet.  Son 
éloquence  émue  et  passionnée  étonnait  sa  femme  au  pins 
haut  degré,  bien  de  surprenant  dans  tout  ôeci,  le  cœur 
es1  sensible  au  cœur;  à  chaque  ouvrage,  mon  ami  en  a 
donné  la  meilleure,  la  plus  noble  portion, 

C'était  l'Assomption  :  dans  toutes  les  églises  on  célébrait 
religieusement  cette  fête.  Hommes,  femmes,  enfants,  sui- 
vaient, recueillis  et  pénétrés  de  foi.  l'image  de  la  madone 
que  l'on  promenait  autour  de  l'église.  Ce  spectacle  m'atten- 
drit profondément,  et  je  répétai  mentalement  l'uniforme 
prière  de  la  foule  :  Ora  pro  nobi*.  Je  priais  encore  en  mon 
aine  lorsque  j'aperçus  les  ruines  du  féodal  Montcornel  l. 
D'un  côté  ses  restes  croulent  à  l'abîme,  de  l'autre  ils  s'af 
faissent  sur  eux-mêmes.  Il  suffirait  peut-être  de  la  simple 
détonation  d'un  fusil  de  chasse  pour  en  consomme]'  la 
destruction.  Le  ciment,  rongé  par  les  pluies,  les  années, 
rouille  plus  mordante  encore,  a  quitté  la  pierre  :  elle  est 
la  suspendue  comme  l'était  jadis  le  glaive  des  cruels 
seigneurs  qui  y  habitèrent.  Ce  château,  dont  les  propor- 
tions étaient  immenses,  reposait  sur  un  souterrain  dest  iné 
bien  pins  à  cacher  les  vengeances  particulières  des 
Montcornet  qu'à  leur  servir  de  défense,  en  cas  de  péril. 
On  voit  encore  l'Ouverture  de  la  fosse  humide,  profonde, 
obscure,  où  le  seigneur  lit  jeter  deux  moines  el  si-  donna 

1  Michèle)  dit  dans  son  journal  :  «  Promenade  à  Montcornet.. 
Procession  de  la  Vierge;  tous  les  hommes  y  assistent  :  cérémo 
nie  fort  touchante  par  ta  piété  visible  de  celle  population,  dans 
ce  lieu  agreste  el  sauvage,  près  de  ces  nobles  ruines,  devanl 
cel  horizon  vert,  sérieux,  nullement  triste,  à  cette  époque  de 
l'annéi 
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le  plaisir  de  1rs  faire  mourir,  l'un  de  soif,  l'autre  de  faim. 
Il  voulaù"  voir  lequel  des  deux  vivrai!  plus  longtemps. 
Dans  une  loge  dressée  à  la  porte  principale,  une  jeune 
fille  fui  enchaînée  pour  avoir  résisté  aux  violences  cou- 
pables  de  l'un  des  gens  de  la  maison.  Histoires  terribles, 
faites  pour  soulever  le  cœur  el  frapper  d'une  malédiction 
éternelle  ces  temps  de  puissance  odieuse. 

Au  milieu  de  ces  débris,  si  éloquents  encore  dans  leur 
silence,  j'aurais  voulu  m'asseoir,  pour  écouter  mes  pensées, 
étudier  les  enseignements  que  la  Providence  donne  à  ces 
superbes  de  la  terre.  A  une  heure  marquée,  elle  les 
réduii  en  poudre  el  renverse  leurs  orgueilleux  projets.  Je 
dis  un  mot  de  ceci  à  la  cousine,  mais  elle  n'y  prêta  que 
très  peu  d'attention.  Au  retour  je  marchai  longtemps 
seule  et  je  fis  de  grands  efforts  pour  reprendre  de  la  séré- 
nité. J'avais  sondé  l'abime  des  douleurs  du  moyen  âge, 
el  mon  cœur  était  transpercé  de  tout  ce  que  j'avais  vu. 
Avant  de  rentrer,  Mme  Guyot  voulut  me  montrer  l'église 
de  Renwez  qui.  pour  un  édifice  de  campagne,  ne  manque 
ni  d'élégance,  ni  de  caractère.  En  passant  dans  l'ancien 
cimetière  qui  entoure  l'église,  elle  me  montra  une  tombe 
de  son  ombrelle  et  me  dit  avec  un  froid  glacial  :  «  La  est 
ma  sœur...  » 

Je  retrouvai  mon  mari  dans  ma  chambre  et  fus  char- 
mée de  revoir  seule  celui  qui  sait  me  comprendre  et 
m'aimer.  Le  soir,  promenade  au  jardin  avec  Mme  Guyot 
(ces  messieurs  étaient  chez  le  notaire).  Questions  mala- 
droites, indiscrètes,  auxquelles  je  répondis  bien  juste  ce 
que  je  voulus.  Un  tel  interrogatoire,  et  sans  aucun  droit, 
me  parut  ridicule. 

16.  jeudi.  —  Toute  la  matinée,  on  s'occupe  d'affaires 
d'intérêt;  je  m'abstiens  de  paraître.  Retirée  sous  un  ber- 
ceau, je  regardais  dans  une  triste  rêverie  les  nuages  noirs 
courir  au  ciel  :  j'écoutais  les  sons  graves  et  répétés  de  la 
cloche  voisine  à  l'heure  de  l'Angelus.  L'orage  pesa  il  lour- 
dement sur  toute  la  nature.  Un  instant  je  me  sentis  brisée 
d'émotion,  de  lassitude,  et  je  pleurai.  L'absence  de  mon 
mari  m'était  insupportable;  sans  lui  auprès  de  moi,  je 
me  trouvais  abandonnée.  L'inventaire  fait,  il  vint  me  cher- 
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cher  pour  prendre  la  note  du  linge  qui  lui  revenait»  Je  vis 
alors  cette  demeure  sombre  et  déserte  où  Mlle  Millet  avait 
passé  plus  <lo  soixante  ans.  —  Plus  rien  ne  restait  de 
cette  vie.  La  maison  el  le  jardin  étaient  abandonnés.  Le 
deuil  entra  dans  mon  àme  en  me  rappelant  tout  ce  que 
mon  mari  m'avait  appris  de  cette  existence  pleine  de 
sacrifice  et  d'isolement1.  Nous  allâmes  visiter  le  cime- 
tière où  elle  repose;  nous  la  trouvâmes  parmi  les  orties, 
les  reptiles  hideux.  Elle  est  là  seule  et  pauvre  comme 
elle  le  fût  volontairement  pendant  sa  vie.  Ah!  que  pour 
sa  récompense  le  ciel  lui  soit  ouvert.  (Ce  moment,  je  ne 
l'oublierai  jamais.)  Nous  allonsà  Lonny,  mon  mari  etmoi. 
pour  savoir  à  quelle  heure  passe  le  lendemain  la  dili- 
gence de  Mézières.  La  vallée  belle  et  vaste  se  trouvait 
assombrie  par  un  horizon  d'orage,  tandis  que  les  hauteurs 
de  Renwez  étaient  vivement  éclairées  par  une  chaude 
lumière.  Jetais  émue  et  passionnée.  Il  fallut  la  fatigue  de 
la  route  pour  diminuer  cette  agitation  intérieure.  Au 
retour  j'étais  languissante:  mais  mon  âme  axait  repris 
du  calme;  je  me  sentais  le  cœur  plein  de  poésie.  Au  dîner, 
M.  Maillard  -.  Figure  béate  faite  pour  un  lourd  et  vul- 
gaire innocent  curé  de  campagne.  La  cousine  était  extrê- 
mement agitée  et  se  levait  de  table  à  chaque  instant.  La 
voyant  dans  cet  état  et  peu  capable  de  nous  tenir  com- 
pagnie, je  prétextai  le  besoin  de  sommeil  et  j'engagai 
mon  mari  a  venir  joindre  ses  adieux  aux  miens.  Il  est 
impossible  de  se  séparer  plus  froidement  que  nous  le 
finies.  11  n'y  eut  pas  un  mol  d'affection  ou  de  regret.  Mais 
n'importe,  nous  partions,  je  n'avais  pas  besoin  d'autre 
satisfaction. 


1  on  lii  an  journal  'le  Michèle!  :  8  An  malin  (16  août)  vu  seul 
le  notaire  a  qui  j'explique  que  je  >ni^  ci  reste  Ardennais.  Vu  la 
sombre  maison,  veuve  ci  vide,  partagé  linges,  argenterie... 
Douleur  sincère;  une  vie  si  sévère,  si  abstinente,  privée  de 
toute  joie,  rien  que  la  pensée  des  siens,  le  souci  de  la  famille. 
Rude  el  sombre  virginité.  Puis  la  maladie,  la  mort,  la  terre, 
mil  dédommagement.  Aridité  délaissement  du  cimetière  plein 
He  ronces,    i 
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Le  17,  vendredi.  Nous  nous  levons  à  3  heures  et  demie; 
il  avait  plu  toute  la  miil  et  les  chemins  étaient  fort  gâtés. 
Je  retrouvai  toute  cette  campagne,  si  vivante,  si  lumi- 
neuse la  veille,  sombre  el  déserte  au  matin.  Je  compris 
alors  ce  qu'est  l'hiver  aux  Ardennes  et  la  dureté  de  la 
vie  pour  beaucoup  de  ses  habitants.  Avant  le  départ,  nous 
prîmes  chez  l'aubergiste  de  Lonny  une  tasse  de  café-chi- 
corée, qu'il  fallut  bien  avaler  de  bonne  grâce,  pour 
n'être  pas  mal  venus  de  nos  hôteliers.  Mon  mari  causa 
politique  avec  l'aubergiste,  assez  indulgent  quanta  l'am- 
bition de  Louis  Bonaparte.  Qu'il  se  fasse  roi  ou  empereur, 
peu  lui  importe,  pourvu  que  l'on  vive  el  que  les  malheu- 
reux fabricants  de  chicorée  ne  paient  plus  des  impôts 
aussi  forts.  Le  brave  homme  n'était  pas  tout  à  fait  désin- 
téressé clans  la  question,  car  lui  aussi  fabriquait,  cl  ne 
pouvait  vendre.  Je  ne  pus  que  me  souvenir  alors  de 
notre  café  et  je  soupirai  à  mon  tour  pour  mon  pauvre 
estomac. 

A  7  heures,  nous  montons  en  diligence  et  nous  voyons 
avec  bonheur  que  nous  possédons  le  coupé  tout  entier. 
Ces  premiers  instants  de  solitude  intime  se  passèrent 
en  effusions  de  cœur  1.  Bientôt  vint  Rimogne  avec  ses 
ardoisières  et  sa  chétive  population  vivant  en  partie  à 
1800  pieds  au-dessous  de  terre  et  remontant  sans  cesse 
par  des  échelles  de  fer  chargée  d'énormes  morceaux 
d'ardoises.  Hélas  !  lorsque  quelques  années  à  peine  ont 
passé  sur  ces  hommes,  ils  sortent  de  leurs  puits  tout 
courbés  par  la  fatigue  et  ne  rentrent  au  foyer  que  pour 
les  maladies  et  l'infirmité.  Partout  autour  de  ces  ardoi- 
sières, la  terre  est  noire  et  les  maisons  aussi;  tous  les 
ans  on  y  passe  une  couche  grise  et  tous  les  ans  la  poudre 
des  ardoises  lui  rend  leur  vêtement  de  deuil.  Ah  ! 
comment  les  hommes  ne  seraient-ils  pas  tristes  et  souf- 
freteux, rien  qu'à  voir  toujours  leur  terre,  leur  demeure, 
leurs  arbres  souillés  et  rappelant  la  mort.  Pendant  que 

1  «  Cette  journée  fut  belle  et  douce  pour  moi,  dit  Michelet  dans 
son  journal,  passée  presque  entière  tête  à  tête  avec  celle  que 
j'aime  uniquement.  Paysage  très  mêlé,  usines,  canaux,  prairies, 
roi  tiers  :  nobles  souvenirs  de  l'année  de  Sambre  el  Meuse.  » 
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nous  traversions  ce  pauvre  village,  je  regardais  ces  mal- 
heureuses créatures,  frères  et  sœurs  du  riche  pourtant, 
mais  qui  ne  sauront  jamais  où  esl  la  douceur,  les 
joies  de  la  vie.  Jusqu'à  ce  que  Dieu  les  rappelle  à  lui,  ils 
mangeront  un  pain  trempé  de  leurs  sueurs  et  de  leurs 
larmes,  sachant  déjà  ce  qu'est  l'ombre  du  tombeau.  Et 
alors  je  fus  croyante:  je  dis  en  mon  cœur:  «  Oui,  il  y  a 
l'immortalité  de  L'âme;  le  bonheur  est  la-haut  pour  ceux 
qui  souffrent  ici-bas.  » 

Emportée  par  la  diligence,  voyant  de  nouveaux  objets, 
je  sentais  que  ma  tristesse  se  dissipait  par  degrés.  L'air 
était  si  pur.  la  lumière  si  douce,  la  campagne  si  belle,  si 
richement  nuancée.  La  vie  était  partout;  elle  rentra  aussi, 
vive  et  forte,  dans  mon  âme. 

Arrivés  à  Rocroy,  on  nous  prit  sans  doute  pour  des 
fugitifs,  car  un  gendarme  vint  avec  un  empressement 
poli  nous  demander  le  passe-port.  Il  savait  à  peine  lire 
et  mit  dix  minutes  à  voir  si  notre  signalement  était  exael . 
Je  crois  qu'en  nous  le  rendant,  le  pauvre  homme  en 
savait  tout  autant  qu'avant  de  l'avoir  pris.  .Mais  enfin,  il 
faisait  son  devoir.  A  Couviu,  il  fallut  ouvrir  les  malles  ; 
les  douaniers  jugèrent  à  propos  de  nous  prendre  notre 
argenterie,  disant  qu'il  était  défendu  d'en  exporter  à 
l'étranger.  Quoique  assez  contrariée  de  cette  mésaven- 
ture, je  fus  obligée  d'accepter  avec  résignation  cette 
malencontreuse  confiscation.  Mon  mari,  en  vrai  philo- 
sophe, en  rit  assez  et  la  scène  se  termina  ainsi. 

A  2  heures,  nous  arrivâmes  a  Philippeville,  où  nous 
primes  à  déjeuner.  Mon  ami  acheta  un  jeune  poulet  rôti, 
une  demi-bouteille  de  vin,  et  nous  nous  installâmes  le 
mieux  possible  dans  notre  voiture  afin  de  procéder  a 
notre  petit  repas.  J'eus  alors  un  plaisir  extrême  à  donner 
à  mon  mari  les  quatre  membres  de  la  modeste  volaille 
et  à  garder  pour  moi  ce  qui  restait  après  les  os  des  autres 
parties.  Tout  céda  à  son  insu  ;  il  pensa  n'avoir  presque 
rien  pris,  tant  je  cherchais  à  lui  persuader  qu'il  ne  man- 
geait pas.  De  mon  côté  je  lus  moins  sobre  pour  le  pain 
que  je  trouvai  en  celle  circonstance  bien  meilleur  (pil- 
les nats  les  plus  exquis.  Toul  en  faisant  notre  repas, 
nous  regardions  toujours  quand  donc  viendrai!  la  petite 
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ville  de  Givet  par  où  l'on  entre  en  Belgique.  Mais  Givet 

m-  vini  pas  ;  on  nous  avait  lait  prendre  i autre  route, 

el  lorsque  nous  pensions  arrivera  la  ville  si  impatiem- 
ment attendue,  <>n  nous  annonça  que  nous  étions  à  Char- 
leroi,  où  le  chemin  de  fer  devait  nous  prendre.  Je  laissai 
dans  une  des  poches  de  la  voiture  i;i  petite  bouteille  de 
vin  el  le  bol  précieux  si  commode  aux  voyageurs  craintifs. 
Encore  nue  fois  nous  nous  retrouvâmes  seuls.  Personne 
n'était  monté  dans  notre  compartiment.  Il  semblait  que 
Dieu  voulûl  faire  pour  nous  de  ce  voyage  une  source  de 
bonheur,  \u\  durable  souvenir.  A  six  heures  et  demie 
nous  descendîmes  dans  la  gare  de  Bruxelles.  .Nous 
allâmes  loger  sur  la  place  de  la  Madeleine  '.  tout  près  du 
parc.  C'est  la  partie  la  plus  riche  et  la  plus  haute  de  la 
ville,  mais  aussi  la  plus  bâtarde.  On  a  voulu  imiter  Paris, 
et  cela  de  si  loin  qu'on  est  resté  dans  une  mesquinerie 
pauvre  et  ennuyeuse.  A  la  lumière  du  gaz,  nous  visi- 
tâmes le  parc,  où  tous  nos  vieux  conventionnels  vinrent 
s'asseoir  el  penser  à  la  dureté  de  la  France  qui  les  exi- 
lait. Par  ce  côté  seulement  j'y  pris  intérêt  ;  j'aurais  voulu 
interroger  ces  ormes  séculaires  et  savoir  d'eux  ce  qu'ils 
avaient  appris  de  ces  hommes  qui.  battus  par  tant  de 
tempêtes  et  rejetés  loin  du  pays,  étaient  venus  attendre 
la  mort  sous  leurs  vastes  ombrages.  D'autres  encore 
erraient  avec  nous  sous  ces  dômes  antiques,  niais  ce 
n'était  plus  les  conventionnels,  ni  même  des  voyageurs 
curieux  de  voir  et  d'apprendre;  mais  des  femmes  seules, 
qui,  pour  un  morceau  de  pain,  un  vêtement,  attendaient 
qu'on  leur  demandât  ce  qui  ne  se  vend  jamais  et  (pie 
nous  ne  donnons  que  dans  l'oubli  sacré  de  l'amour, 
(l'était  la  première  fois  que  j'assistais  â  ce  navrant  spec- 
tacle et  j'en  étais  transpercée.  J'aurais  voulu  prendre  par 
la  main  ces  malheureuses  femmes,  les  tirer  de  la  boue,  les 
ramener  a  la  foi,  aux  sentiments  vertueux;  mais,  hélas! 
beaucoup  ne  savent  plus  ce  que  c'est  que  bien  vivre  ; 
elles  rient  de  celui  qui  les  plaint.  Le  reste  de  notre  pro- 
menade fut  sans  attraits  pour  moi,  frappée  que  j'étais 
par  une  même  pensée.  Nous  passâmes  devant  la  Chambre 

1  on  plutôt  la  place  Royale. 
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des  Députés  dont  l'architecture,  bien  inférieure  toutefois, 
est  entièrement  en  rapport  avec  celle  de  notre  Chambre. 
Nous  vîmes  encore  la  statue  du  général  Belliard  placée, 
mais  à  une  grande  distance,  tout  à  fait  en  face  de  l'Hôtel 
de  Ville.  Là  s'arrêta  notre  course  :  j'avais  assez  vu  el  je 
dirai  même  assez  soutînt . 

La  nuit  fui  très  mauvaise,  je  la  passai  toul  entière  dans 
de  cruelles  douleurs  de  dents. 

Le  18  au  matin,  nous  sortîmes  pour  voir  les  curiosités 
de  la  ville;  nous  commençâmes  par  la  visite  de  l'église 
de  la  Madeleine1  qui  est  nue  et  sans  caractère  à  I  inté- 
rieur. Sous  le  porche  on  voit  des  bas-reliefs  qui  semblent 
assez  bons.  Nous  passâmes  devant  le  jardin  botanique 
dont  les  serres  sont  élégamment  bâties,  mais  forment  trop 
l'éventail.  Leur  grande  ('tendue  fait  u\\  contraste  bizarre 
avec  le  rétréci  du  jardin.  La  chose  a  peut-être  été  sentie, 
sans  qu'on  pùi  l'éviter.  C'est  le  Nord  et  dans  ce  pays  de 
longues  et  fortes  gelées  peu  de  plantes  pourraient  en 
supporter  la  rude  épreuve. 

Puis  vint  Sainte-Gudule  avec  ses  tours  crénelées  el  son 
portail  orné  de  statuettes,  ou  plutôt  de  figurines.  Je  ne 
pus  en  apprécier  le  mérite,  car  la  grande  porte  grillée 
qui  y  conduit  ne  s'ouvre  qu'aux  jours  de  fêtes  solennelles. 
A  l'intérieur,  l'église  est  moins  belle  el  fatigue  les  veux 
par  sa  blancheur  éblouissante.  A  la  première  vue.  elle 
produit  l'effet  d'un  musée  religieux.  Adossé  a  chacun  de 
ses  pilastres,  est  un  saint  en  marbre  de  grandeur 
naturelle.  Je  n'ai  point  aimé  cette  décoration  mondaine, 
elle  l'ail  trop  oublier  qu'on  est  dans  la  maison  de  Dieu. 
Lorsque  nous  entrâmes,  on  chantait  la  messe  du  cha- 
pitre; l'orgue  résonnait  sous  les  voûtes;  sa  voix  grave 
et  sonore  s'en  allait  lentement  faire  écho  dans  chaque 
cœur.  Le  mien  en  lut  rempli,  et  avec  l'émotion  vint  la 
prière;  Dieu  était  en  moi;  il  priait  par  ma  bouche.  Ce 
n'était  rien  de  trop  ([ne  ce  profond  sentiment  reli- 
gieux, pour  voir  une  œuvre  éternelle,  OÙ  rayonne  l'es- 
prit  de  Dieu.  Ce  sonl    les  vitraux  du  grand   maître  Ru- 

1  II  n'y  a  |i;iv  de  Madeleine  ;i    Bruxelles.    J'ignore    de    quelle 
église  .Mme  Michèle)  parle  ici. 
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bens  ',  disposés  tout  autour  du  chœur.  En  eux  si-  I  rouve 
concentrée  la  puissance  du  génie  et  de  la  volonté.  Il  lui 
a  suffi  di"  vouloir  pour  que  sa  pensée  se  transformai  en 
œuvre  sublime.  La  richesse  du  coloris,  l'expression  forte 
et  vivante  de  chaque  figure,  les  effets  de  lumière  habile- 
ment ménagés,  font  de  chacun  de  ces  vitraux  une  scène 
animée.  Il  semble,  au  boni  d'un  certain  temps  d'atten- 
tion, que  tous  ces  personnages  parlent  el  agissent.  Plus 
j'admirais  ei  plus  mon  âme  s'approfondissait  dans  cette 
pensée  que  le  souille  de  Dieu  était  là;  qu'il  s'était  repré- 
senté lui-même  sous  le  pinceau  de  son  élève.  Ceci  n'est 
qu'une  faible  expression  de  mon  sentiment.  Jamais 
encore  je  n'ai  su  traduire  mes  impressions. 

Axant  de  visiter  le  Musée  national,  nous  allons  prendre 
un  bouillon  au  restaurant.  Ce  peu  de  nourriture  dissipa 
le  mal  de  dents  et  je  me  sentis  mieux  disposée  à  visiter 
la  galerie  de  tableaux.  Dès  l'entrée,  une  peinture  me 
frappa  vivement.  Elle  représente  Y  Apparition  de  la  Vierge 
à  saint  Bernard.  C'est  là  un  sujet  tout  mystique  et  qui 
devait  n'offrir  que  de  l'idéal;  eh  bien!  pas  du  tout;  le 
composé  n'a  rien  que  d'humain:  les  convenances  n'y  sont 
pas  même  gardées.  Une  Vierge  ardente,  passionnée,  est 
debout,  tenant  l'enfant  Jésus  sur  un  bras;  cet  enfant 
frémit  déjà  d'amour.  Saint  Bernard  est  à  leurs  pieds, 
ému  et  troublé;  la  bouche  ouverte,  il  a  soif,  il  halète,  il 
désire.  La  Vierge  comprend,  presse  son  sein,  et  fait 
jaillir  le  lait  divin  que  l'amant  mystique  reçoit,  avec  un 
transport  amoureux  dont  le  caractère  n'est  que  trop 
visiblement  exprimé.  La  Vierge,  dans  ce  tableau,  n'est 
rien  moins  qu'une  femme  et  saint  Bernard  un  homme; 
tous  les  deux  sentent  et  désirent  comme  nous.  Les  anges 
qui  entourent  le  manteau  de  Marie  ont  toutes  les  ardeurs 
de  la  jeunesse;  leur  regard  est  tout  de  feu;  la  passion 
est  partout  surabondante;  mais  l'œil,  ni  le  cœur  ne 
jouissent  à  la  voir.  On  comprend  trop  vite;  rien  ne  reste 
à  deviner.  Ce  tableau  est  de  Gaspard  Crayer,  élevé  de 

1  Rubens  n'a  pas  de  vitraux  à  Sainte-GuduJe.  Les  anciens  sont 
de  van  Orley  (xvie  siècle)  cl  de  van  Thulden  (xvue).  Mais  la  plu 
part  sont  du  \ixc  siècle,  entre  autres  ceux  du  chœur. 


JOURNAL  DL'N  VOYAGE  EN  BELGIQUE.        311 

Raphaël  Coxie  (1582-1669).  Nous  vîmes  ensuite  plusieurs 
bons  tableaux,  un  excellent  paysage  de  Ruysdaël,  où  l'on 
retrouve  toujours  ce  ciel  gris  et  mouillé  de  la  Hollande. 

Pas  un  rayon  de  soleil  pour  éclairer  la  scène.  Un  joui'  de 
plomb,  voilà  ce  que  Dieu  donne  de  lumière  à  ces  pauvres 
campagnes,  .le  fus  charmée  de  voir  une  gracieuse  pein- 
ture de  Schalken,  représentant  un  jeune  homme  faisant 
fondre  sur  un  plateau  la  cire  d'une  bougie  qu'il  tient  à  la 
main.  Derrière  lui  est  une  petite  fille  pas  jolie,  mais 
espiègle,  spirituelle,  qui  jouit  de  lui  voir  faire  cette  opé- 
ration et  en  signale  les  divers  effets.  Tout  autour  d'eux, 
c'csl  la  nuit,  leur  visage  est  seulement  éclairé  par  la 
bougie  qu'ils  ont  entre  leurs  mais.  Ainsi  se  trouvent 
produits  des  effets  de  lumière  très  agréables  à  l'œil.  J'ai 
cependant  remarqué  un  défaut  d'harmonie  dans  ce 
tableau  :  c'est  que,  la  lumière  de  la  bougie  étant  d'un 
jaune  pâle,  le  visage  des  enfants  est  illuminé  d'une 
lueur  rousse  qui  ressemble  à  du  cuivre.  Les  peintres  ne 
sentent  pas  souvent  les  désaccords  que  le  spectateur 
saisit  ;ni  premier  coup  d'oeil.  Tout  au  fond  du  musée  se 
trouvent  les  Rubens.  Le  Martyre  de  mini  Liêvin  est  d'un 
pathétique  qui  arrache  les  larmes.  La  fureur  des  bour- 
reaux, leur  joie  féroce,  ces  lambeaux  de  chair  palpitante 
(lui  restent  entre  leurs  tenailles  ensanglantées,  la  cruauté 
précoce  des  enfants  qui  regardent  et  jouissent  de  cet 
affreux  spectacle,  tout  cet  ensemble  hideux  fait  frémir 
d'horreur.  On  n'en  pourrait  soutenir  la  vue.  si  le  peintre 
n'avait    aussi    placé   dans   ce   tableau    une   forte   pensée 

île,  celle  de  la  juste  vengeance  de   Dieu.  La  foudre, 

en  sillons  lumineux,  éclate  au  ciel,  et  frappe  chacun  des 
bourreaux.  Le  saint,  au  milieu  de  cette  tempête  céleste 
et  de  ses  douleurs  atroces,  est  calme  pourtant;  son  corps 
est  encore  sur  la  terre,  mais  son  âme  est  déjà  au 
ciel. 

Puis,  tout  à  côté  do  cette  œuvre  religieuse,  se  trouve 
un  tableau  représentant  le  Christ  sur  le  point  d'incendier 
le  monde  en  punition  de  ses  vices.  Pour  médiateur,  s'offre 
la  Vierge  montranl  a  son  fils  le  sein  qui  l'a  nourri.  .Marie 
n'est  pas  la  une  farouche  jeune  fille  flamande;  mais  une 
femme  près  du  retour.  \.*'<  chairs  ne  sont  plus  fermes  et 
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colorées;  c'est  la  mollesse  el  la  pâleur  séduisante  d'une 
femme  qui  penche  vers  l'âge  mur:  c'est  ce  charme 
attrayanl  que  donne  !;i  maternité.  Ce  n'esl  plus  la  (leur. 
c'est  le  fruit  el  pourtant  on  a  pour  lui  le  même  attrait.  La 
suavité  en  est  si  douce,  comment  n'en  serait-on  pas 
tenté?-  -Hubens  a  voulu  faire  du  Van  Dyck,  il  l'a  dépassé. 
—  Saint  François  vient  ensuite  el  se  précipite  sur  la 
houle  qui  figure  le  monde.  Rien  en  lui  n'indique  la 
frayeur;  il  semble  défier  la  colère  de  Dieu.  Parmi  tous 
ces  personnages,  celui  qui  évidemment  joue  le  plus 
triste  rôle,  c'est  le  Christ.  Il  est  sol  et  grotesque.  Ce  n'est 
point  chez  le  peintre  un  défaut  d'art  ou  de  sentiment.  Il 

a  voulu  et  re  ironique  el  il  a  réussi . 

En  sortant  du  musée,  nous  traversâmes  une  salle,  ou 
se  trouvent  des  peintures  anciennes,  sans  nom  et  sans 
date.  Parmi  ces  tableaux,  nous  en  remarquâmes  un  tout 
petit  et  plein  d'originalité.  —  C'est  la  création  de  la  pre- 
mière femme.  Elle  est  là,  nue,  ingrate  encore,  prenant 
forme  et  couleur  sous  les  mains  du  Créateur  qui,  dans  ce 
moment,  pétrit  et  moule  les  côtes.  Il  la  regarde  de  l'air  le 
plus  paternel  possible  et  la  petite  femme  n'en  rougit  pas: 
elle  est  naïvement  innocente.  Ses  pieds  tiennent  encore 
au  côté  d'Adam;  celui-ci  n'est  pas  témoin  de  ce  mystère 
de  la  vie,  il  dort;  mais  on  voit  bien  qu'il  pressent  son 
bonheur.  En  dernier  lieu  nous  nous  rendîmes  dans  la 
galerie  célèbre  du  prince  d'Arenberg.  .le  crus  être  dans 
un  petit  Louvre,  tant  les  chefs-d'œuvre  s'y  trouvent  mul- 
tipliés. A  mon  grand  regret,  je  ne  lis  que  les  entrevoir; 
le  jour  baissait  et  nous  étions  pressés.  Au  retour,  visite 
à  Altmeyer  1.  Nous  ne  trouvons  que  Madame.  Elle  nous 
fit  à  l'un  et  à  l'autre  beaucoup  de  compliments,  et  parla 
un  peu  trop.  J'aurais  voulu,  pour  une  mère  de  famille 
surtout,  un  peu  plus  de  sérieux  et  de  maintien.  Elle 
papillonne  toujours  et  rit  en  parlant  des  choses  les  plus 
graves.  Je  trouvai  cela  fatigant  et,  à  mon  départ  j'eus 
d'elle  l'opinion  que  c'était  une  femme  spirituelle  et  non 
pas  intérieure,  ce  qui  vaudrait  mieux.  Visite  de  l'Hôtel  de 
\  ille.    La    flèche   est   d'une   élégance   et    d'une   légèreté 

1  Professeur  d'histoire  a  l'Université  de  Bruxelles. 
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admirables,  c'est  le  monument  le  plus  remarquable  peut 
être  de  la  Belgique. 
Après  le   dîner,   visite  d'Altmeyer.    Plein   de  jalousie 

pour  la  Fiance,  il  la  calomniait:  mon  mari  ne  le  lui 
permit  pas  longtemps  et  lui  dit  que  pour  parler  de  la 
sorte  il  fallait  qu'il  eût  oublié  le  pays.  Somme  toute,  je  le 
I  couvai  peu  aimable  et  fus  charmée  de  sou  départ.  A  neuf 
heures,  nous  primes  le  thé  et  nous  mimes  au  balcon 
pour  ('coûter  la  retraite.  La  musique  me  parut  ingrate  el 
monotone.  Je  sentis  bien  que  ce  n'était  plus  l'Allemagne. 

Le  19.  —  Je  désirai  partir;  pour  cela  nous  allâmes  à 
l'entrepôt  recommander  notre  argenterie,  et  a  deux 
heures  nous  quittâmes  l'hôtel  pour  nous  rendre  à  Malines. 

La  première  chose  qui  nous  frappa  dans  cette  \ille.  ce 
fut  la  cathédrale,  belle  à  l'extérieur  par  la  pureté  et  la 
simplicité  de  son  architecture.  Sa  tour  carrée  s'élevait 
forte  et  légère  à  la  fois  dans  un  ciel  bleu.  A  l'intérieur, 
une  richesse  fastueuse  et  sans  art.  Pourtant  les  marbres 
y  sont  prodigués,  mais  c'est  un  entassement  lourd  sans 
aucune  espèce  de  grâce.  Le  prêtre  orgueilleux  est  là  qui 
se  promène,  faisant  grimacer  sa  soutane  sur  ses  épaules 
et  jetant  autour  de  lui  un  regard  oblique  et  curieux. 
Pauvre  être  mesquin  et  écrasé  par  la  prodigieuse  cathé- 
drale, il  s'agite  sous  ce  trop  lourd  fardeau  qui  le  courbe 
vers  la  terre  et  il  croit  la  dominer,  être  le  plus  fort.  Il  y 
('•touffe:  mais  n'importe,  il  y  restera  quand  même,  car 
dans  cette  église  est  son  trône;  le  mystère  de  l'ombre 
sous  les  grandes  voûtes,  son  aube  blanche  qui  glisse 
dans  l'obscurité  incertaine  du  soir  a  fait  de  cet  homme 
un  grand  prêtre.  Les  femmes,  si  elles  le  pouvaient,  le 
placeraient  sur  l'autel.  Il  l'a  bien  compris  et  il  reste  au 
milieu  d'elles,  il  prie  avec  elles,  il  semble  aussi  rêver 
comme  elles.  Il  sait  que.  descendu  dans  la  rue,  parmi  la 
foi  de.  personne  ne  l'apercevrait ,  ne  saurait  qu'il  ex  i  sic.  el 
son  âme  maladive  et  ambitieuse  ne  veut  point  de  ce 
mystère.  Il  veut  être  roi,  puissanl  et  adoré.  Doit-on  le 
plaindre  ou  le  haïr,  hélas!  on  ne  sait.  Il  est  malheureux. 
et  pourtant  c'esl  un  malheur  qui  n'excite  pas  la  pitié. 
Ces)  un  être  à  part  dans  l'espèce  humaine,  el  l'on  senl 
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qu'il  n'es!  pas  le  meilleur.  Je  le  voyais  en  écoutanl 
l'instruction  d'un  chanoine  à  des  femmes  pieuses,  timides, 
et  à  de  jeunes  orphelines.  Quel  langage  fallait-il  employer 
avec  ce  fidèle  troupeau,  si  ce  n'es!  celui  de  la  douceur1? 
Tant  d'âmes,  parmi  ce!  auditoire,  auraienl  voulu  des 
paroles  sympathiques  pour  adoucir  leurs  douleurs.  Ah! 

eel    homme    qui    avait    ions   ees   cieurs   entre    les    mains, 

n'était  pas  assez  tendre  pour  les  consoler.  Sur  ces  létes 
courbées  par  la  terreur  aussi,  il  lançait  la  foudre,  tortu- 
rant à  plaisir  ces  innocentes  créatures,  et  se  disant,  en 
lui-même  :  Elles  sont  à  moi.  Qui  de  nous,  profanes, 
oserait  en  agir  ainsi,  et  ne  se  croirait  pas  coupable  trois 
lois  d'aller  porter  le  trouble  dans  des  consciences  pures 
et  remplies  de  la  grâce  de  Dieu  '  Il  faut  elle  prêtre  pour 
mettre  son  bonheur  dans  cet  acte  odieux. 

Après  le  dîner,  visité  Notre-Dame1.  Au-dessous  de  la 
chaire  on  voit,  sculpté  en  bois,  un  saint  Pierre  imposant 
la  main  sur  des  brebis,  et  leur  disant  la  grande  parole  de 
l'Evangile  :  «  Paissez,  mes  brebis  ».  Cet  homme  est  impé- 
rieux, exigeant,  il  se  plaît  à  faire  trembler  ceux  qui 
l'entourent,  et  pourtant  il  n'a  en  lui  aucun  trait  de  force. 
Visiblement,  il  est  faible  et  impuissant.  Rien  ne  semble 
aller  mieux  à  cette  ville  prêtre.  Dans  une  autre  église 
dont  j'ai  oublié  le  nom,  nous  vîmes  le  même  saint  Pierre 
représenté  par  Rubens.  Celui-ci,  tout  au  contraire,  est 
fort  rustre  et  peu  sûr.  Son  teint  aviné,  son  visage  sour- 
nois et  méchant,  ses  sourcils  gris  noirs  rabattus  sur  des 
yeux  sans  douceur,  lui  donnent  l'air  d'un  geôlier  de 
prison.  Deux  énormes  clefs,  suspendues  au-dessus  de  sa 
tète,  font  frémir  d'avance  ceux  qui  espèrent  le  paradis. 
On  craint  peut-être  avec  raison  que  le  farouche  portier 
ne  s'en  serve  pour  assommer  ceux  qui  se  présenteront  à 
la  porte.  Pour  moi,  j'ai  cru  voir  en  lui  l'un  des  geôliers 
impitoyables  des  cercles  de  l'enfer  du  Dante.  Où  donc 
est  passée  cette  douceur,  ce  cachet  divin  que  le  Christ 
dut  imprimer  sur  chacun  de   ses  apôtres?  Plus  rien  ne 

1  Mme  Michelet  appelle  Notre-Dame  la  cathédrale  dédiée  à 
saint  Rombaud.  C'est  à  Notre-Dame  que  se  trouve  le  saint  Pierre 
de  Rubens. 
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reste  à  cet  homme,  il  est  bas,  vil.  n'ayant  que  de  mau- 
vaises passions.  Ce  tableau  m'a  fait  beaucoup  réfléchir. 
Je  fus  heureuse  quand  notre  visite  des  églises  fut  achevée. 
Dans  l'air  ei  la  nature  je  me  sentais  bien  mieux  que  dans 
ces  grandes  demeures  fastueuses,  où  le  passant  seul  voit 
Dieu.  Des  que  l'on  s'y  arrête,  on  sent  que  le  prêtre  a  toul 
changé  dans  cette  croyance.  Ce  n'est  plus  Dieu,  mais 
c'esi  l'homme  qui  a  dit  :  «  Ici,  j'établirai  ma  demeure.  » 

En  rentrant,  nous  passâmes  dans  le  Jardin  des  (Mantes, 
rempli  à  cette  heure  du  soir  de  fraîcheur  et  de  parfums. 
Chaque  fleur,  chaque  arbre,  laissait  échapper  dans  l'air 
des  arômes  délicieux.  Une  douce  lumière  se  jouait  dans 
le  feuillage  et  versait  à  flots  mille  reflets  charmants  sur 
les  grandes  vitres  des  serres.  Je  trouvai  celles-ci  peu 
riches  il  est  vrai,  mais  pleines  de  grâce  et  d'harmonie. 
Au  milieu  du  jardin,  dans  une  pièce  d'eau,  se  trouvait  un 
pauvre  singe,  triste  et  rêveur,  qui.  perché  tout  en  haut 
d'une  grande  pique  de  bois,  regardait  le  ciel  avec  mélan- 
colie. Placé  au  centre  de  cette  création  heureuse  et  par- 
faite, il  avait  comme  le  sentiment  douloureux  d'un  être 
qui  reste  inachevé.  J'en  fus  attendrie  au  point  que  mes 
yeux  se  mouillèrent  de  larmes.  Pauvre  créature,  presque 
frère  de  l'homme,  elle  reste  cependant  pour  nous  un  être 
disgracieux,  pénible  à  voir,  et  qui  n'excite  point  la  sym- 
pathie que  nous  ressentons  bien  des  fois  vivement  pour 
des  animaux  moins  intelligents  et  moins  doués  des  qua- 
lités du  cœur.  Pour  moi.  je  fus  sympathique  a  la  malheu- 
reuse bête,  et  j'aurais  voulu  adopter  cet  avorton  de  la 
nature. 

A  7  heures,  je  me  retrouvai  dans  notre  chambre  som- 
bre  et  tristement  meublée  :  un  instant  il  me  sembla  (pie 
j'étais  dans  une  prison  et  mon  cœur  se  serra.  —  Tout 
cela,  effets  d'imagination,  oubli  momentané  île  la  trop 
chère  personne  quidoil  être  ma  seule  lumière  et  ma  plus 
grande  richesse.  Quand  je  sortis  de  ma  rêverie  cl  que  je 
le  sentis  près  de  moi.  triste  peut-être  de  mon  silence, 
une  joie  douce  me  devint  à  l'âme  et  je  ne  songeai  plus  a 
ce  qui  m'entourai!  :  il  devina  ma  pensée  et  mon  émotion. 
Ma  nuil  lui  iivs  mauvaise,  pleine  de  songes  effrayants  et 
de  douleurs  physiques.  Au  milieu  de  la  nuit  je  me  réveillai 
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avec  une  forte  enflure  au  visage.  J'en  fus  d'abord  inquiète; 
mais  plus  tard  je  compris  que  mon  étal  provenait  de  l'ai 
taque  nocturne  d'un  malveillant  cousin.  Le  lendemain  à 
9  heures,  nous  partons  pour  envers.  La  matinée  était 
délicieuse  et  la  campagne  magnifique.  Nous  limes  la  route 
avec  un  évèque  américain,  poli,  aimable,  homme  du 
monde,  en  ayant  l'adresse  et  la  politique.  Tout  le  temps, 
il  (  ausa  avec  un  gros  et  frais  chanoine,  vrai  Falstaff,  <|ui, 
pour  Flatter  Monseigneur,  écoutait  de  ses  deux  oreilles 
rabattues  tout  ce  que  disait  l'évêque,  et  employait  les 
entr'actes  à  priser  et  cracher  dans  son  foulard.  Tout 
auprès,  se  trouvait  encore  un  laïque  gras  et  lourd,  bète 
belge,  propre  à  l'estaminet  et  au  grand  seidel  do  bière. 
Ce  tableau  ne  laissa  pas  que  de  m'amuser,  el  j'aurais 
voulu  que  la  roule  se  prolongeât  pour  avoir  à  faire  une 
notice  plus  détaillée  de  ces  flatteurs  et  de  celui  qui  les 
recevait  sans  trop  d'humilité.  Arrivés  à  Anvers,  noire 
première  course  fut  pour  la  cathédrale.  Déjà,  de  loin, 
j'avais  aperçu  son  élégante  flèche  lancée  au  ciel  connue 
une  riche  gerbe  de  (leurs.  L'intérieur  de  ce  monument 
m'impressionna  fortement  :  je  le  trouvai  à  la  fois  mysté- 
rieux et  grandiose.  Aucune  statue  aux  pilastres.  Ils  sont 
restés,  n'ayant  d'autre  ornement  que  leur  faisceau  de 
colonnettes.  Parure  simple,  grande  et  forte,  la  seule  qui 
convienneà  un  édifice  religieux,  fait  non  pour  les  prêtres 
et  les  dévots  seulement,  mais  pour  toutes  les  âmes  nobles 
et  simples  du  présent,  pour  celles  de  l'avenir  qui  cher- 
cheront Dieu,  non  plus  dans  les  guirlandes,  les  sculptures 
molles  et  faibles,  vraie  tradition  du  Sacré  coeur,  mais 
dans  les  formes  géométriques,  immuables  comme  le  sont 
dans  la  nature  les  œuvres  de  Dieu.  Tous  ces  immenses 
bas-côtés,  ces  colonnes  multiples  se  perdaient  dans  des 
nuages  d'encens  et  des  flots  de  lumière.  C'était  mysté- 
rieux. L'émotion  me  soulevait  le  cœur,  car  à  mon  gré,  je 
n'avais  jamais  vu  chose  si  belle,  si  saisissante,  .t'aurais 
voulu  avoir  des  paroles  de  feu  pour  la  raconter.  Dans 
cette  église,  le  grand  maître  a  laissé  un  grand  souvenir. 
Tout  au  fond  du  chœur,  sur  le  maître-autel,  ou  aperçoit 
déjà  de  loin  comme  une  sorte  de  fantasmagorie;  des  cou- 
leurs de  toute  espèce  se  marient,  se  fondent  à  l'infini.  Eh 
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approchant,  on  découvre  que  c'esl  une  Assomption  de  la 
Vierge.  C'esl  un  ensemble  de  fleurs  aux  nuances  les  plus 
suaves.  L'œil  y  trouve  un  charme  séduisant,  l'odorat  (ce 
semble)  un  parfum  délicieux.  Dans  ce  tableau,  Marie  est 
encore  une  femme  dans  l"àge  mur  ;  mais  c'est  toujours 
la  même  grâce,  la  même  suavité;  les  compagnes  de  -a 
vie  sont  a  -es  pieds,  regardant  sa  glorieuse  assomption, 
et  sur  toutes  se  trouve  le  cachet  de  l'éternelle  beauté. 
La.  comme  partout,  c'est  dans  le  chœur  et  le.-  chapelles 
une  profusion  de  marbre  qui  lait  contraste  avec  la  sim- 
plicité de  la  nef  et  des  bas-côtes.  On  sent  très  bien  que 
là,  le  prêtre  a  mis  la  main,  il  y  a  eu  rivalité  ;  c'est  a  qui. 
avec  l'argent  du  trésor,  aura  pu  séparer  davantage.  Ah! 
vanité  des  vanités  !  De  même  pour  les  confessionnaux  ; 
c'esl  tout  un  peuple  de  personnages  allégoriques,  la  plu- 
part mollement  et  faiblement  sculptés,  il  est  vrai,  mais 
cette  élégance  plaît  aux  femmes.  La  dévote  galante  ne 
trouvera  pas  ce  confessionnal  indigne  de  ses  uenoux 
délicats  et  la  pauvre  femme  du  peuple,  couvertede  hail- 
lons, bien  souvent,  se  sentira  heureuse  de  se  parer  un 
instant  de  toute  cette  richesse,  .l'ai  vu  cela  chez  nous 
dans  notre  cathédrale.  Un  vicaire  possédait  seul  un  con- 
fessionnal de  chêne  plus  sombre  que  les  autres  et  tout 
enjolivé  de  fleurs  et  autres  sculptures.  Tout  le  monde 
dévot  avait  remarqué  l'élégante  et  mystérieuse  cellule, 
et  tous  les  jours  l'abbé  voyait  s'augmenter  les  brebis  du 
troupeau.  Parmi  ellesse  trouvait  une  femme  misérable. 
presque  folle  par  suite  de  forts  chagrins.  Dans  sa  folie. 
elle  s'était  pourtant  aperçue  du  confessionnal;  lui  et  le 
vicaire  avaient  parlé  a  son  cœur  et  elle  voulait  absolu- 
ment se  confesser.  Le  prêtre  refusait  de  l'entendre,  pour 
bonnes  raisons,  il  parait,  et  lorsqu'il  avait  fini  sa  besogne, 
il  laissait  la  vieille  se  lamenter  et  demander  eh  vain  sa 
confession.  Souvent  j'assistais  a  ces  scènes  el  mon  cœur 
s'en  attristait.  Une  fois,  elle  vint  a  moi  ef  me  dit  de  la 
laisser  passer  la  première;  je  lui  répondis  que  je  lui  per- 
mettrais, alors  elle  me  prii  les  mains  et  les  baisa. 
L'abbé  survint  peu. après  et  lii  comme  de  coutume,  il 
laissa  la  sa  pénitente.  Celle-ci  résolut  alors  d'user  de 
force  auprès  du   confesseur  afin  délie  entendue.    Elle 
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sorti!  de  l'église,  alla  se  placer  dans  mie  rue  très  fré- 
quentée où  il  passai!  toujours,  et,  dès  qu'elle  l'aperçu! .  elle 
couru!  à  lui,  se  suspendit  à  sa  soutane  et  cria  de  loules 
ses  forces  qu'elle  ne  le  lâcherai!  qu'après  s'è!  re  confessée. 
Il  fallu!  le  concours  (h>  plusieurs  hommes  1res  vigoureux 
pour  lui  faire  abandonner  l'habit  <le  l'abbé  qui,  blême, 
moitié  évanoui  de  peur  e!  de  confusion,  ne  put,  rentrer 
chez  lui  qu'avec  l'aide  de  deux  bras.  Peu  de  jours  après 
on  me  dil  qu'il  avait  obtenu  de  la  police  qu'elle  enferma! 
la  folle.  Toute  colle  triste  histoire  me  revinl  à  l'espri!  en 
voyant  celle  collection  galante  de  saints  ë!  de  saintes 
aux  visages  doucereux  el  minaudiers.  Le  prêtre,  en  se 
faisan!  une  si  riche  demeure,  sait  bien  qu'il  y  gagnera, 
lia  l'instinct  delà  femme  coquette  qui,  pour  rehausser  le 
mérite  de  ses  charmes,  s'entourera  de  fleurs,  degaze,  de 
bijoux.  Lui,  ce  qu'il  veut  avant  tout,  c'est  l'ombre,  et  il  y 
a  réussi  en  faisant  peindre  son  confessionnal  d'une  som- 
bre couleur,  en  disposant  ses  personnages  de  bois  de 
façon  qu'il  n'y  ait  plus  que  juste,  bien  juste,  l'entrée  par 
laquelle  la  pénitente1  se  glissera  à  ses  pieds.  11  sait  que 
ce  mystère  en  imposera  à  la  grande  dame,  touchera 
peut-être  son  cœur  et  lui  arrachera  des  secrets  qu'elle 
n'eût  pas  révélés  dans  la  trop  vive  lumière  du  jour.  Il  y 
veut  encore  la  nuit,  parce  qu'il  y  dominera  la  jeune  fille, 
si  docile  au  milieu  de  la  rêverie  qu'inspire  cette  obscu- 
rité et  de  l'émotion  qu'elle  ressent  en  racontant  sa  vie, 
l'histoire  de  son  cœur.  J'ai  connu  plusieurs  prêtres  fort 
estimés  qui  n'allaient  confesser  que  très  tard  dans  la 
soirée.  Ceux-là  n'avaient  qu'une  passion,  celle  d'être  roi, 
d'un  petit  peuple,  il  est  vrai,  mais  aussi,  doux,  aimant  et 
facile  à  conduire.  A  cette  heure  avaneée,  l'imagination 
des  femmes  devenait  plus  impressionnable  et  fout  ce  que 
voulait  le  prêtre,  elles  le  promettaient  et  gardaient  fidè- 
lement leur  parole,  car  le  désir  d'obéir  à  cet  homme- 
Dieu  était  trop  puissant  chez  elles  pour  qu'il  pût  avoir  à 
craindre  un  manque  de  soumission.  Je  sais  toutes  ces 
choses  parce  que,  jusqu'à  l'âge  de  vingt  ans,  j'ai  vécu  dans 
le  monde  ecclésiastique,  allant,  tremblante,  me  révéler 
tout  entière  à  des  prêtres  qui,  vertueux  pour  la  plupart, 
conservaient   tous  cependant   le  besoin  de  l'asservisse- 
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ment  de  l'àme.  Je  dois  surtout  à  mon  mari  d'avoir  secoué 
ce  joug  maintenant  odieux  pour  mon  esprit.  Depuis  que 
j'ai  cessé  d'aller  à  confesse,  j'en  suis  devenue  plus  pure, 
car  enfin  la  jeune  fille  la  plus  innocente  même  ne  se  sou- 
vient que  trop,  lorsqu'elle  est  aux  pieds  du  confesseur. 
que  c'est  un  homme  et  non  pas  Dieu  qui  reçoil  l'aveu  de 
ses  fautes.  De  là  le  trouble,  la  volupté  amère,  mais  qu'on 
recherche  cependant,  de  raconter  dans  le  détail  tel  ou 
tel  péché.  On  se  rend  deux  fois  coupable  et  Dieu  ne  peut 
absoudre. 

En  Belgique  surtout,  on  comprend  que  le  prêtre  veut 
aussi  le  succès  de  la  chaire,  car  il  a  tout  fait  pour  la  ren- 
dre magnifique.  Dans  la  cathédrale  d'Anvers,  et  ailleurs, 
elle  est  d'une  richesse  et  d'une  élégance  extrêmes.  Au 
bas  sont  des  statues  en  marbre  blanc.  La  rampe  de  l'es- 
calier et  le  dôme  sont  formés  par  des  guirlandes  de 
fleurs,  des  arbres  simulés  qui  jettent  de  tous  côtés,  avec 
une  grâce  charmante,  un  feuillage  à  la  fois  nourri  et 
léger.  Une  seule  chose  contraste  souvent  avec  tout  ce  bel 
ensemble,  c'esl  la  représentation  grotesque  de  certains 
animaux,  tels,  par  exemple,  que  le  renard,  le  singe  raan- 
geanl  une  pomme.  Comment  donc  que  le  prêtre  n'a-t-il 
pas  senti  qu'il  faisait  la  la  plus  spirituelle  et  la  plus  vio- 
lente satire  de  lui-même  ? 

A  l'extérieur  de  l'église,  près  de  la  porte,  on  lit  celle 
belle  inscription  à  la  gloire  du  forgeron  d'Anvers  '.  «  L'hy- 
ménée  el  l'amour,  d'un  Vulcain  ont  l'ail  un  Apellc.  »  Cent 
ans  après  la  mort  de  ce  grand  peintre,  la  cité  sentit  enfin 
qu'elle  lui  devait,  l'admiration  et  la  reconnaissance,  et 
elle  éleva  alors  ce  monument  (1629).  Mon  mari  me  fil 
sentir  combien  il  était  touchant  de  voir  l'église  consacrer 
le  souvenir  des  grandes  choses  qui  furent  inspirées  par 
les  affecl  ions  honnêtes . 

En  allant  a  Saint-Jacques,  nous  passâmes  devant  la 
Bourse,  monument  ancien  qui  me  rappela  beaucoup  ceux 
des  juifs  dans  les  diverses  parties  de  l'Allemagne.  C'esl 
une  cour  quadrangulaire  entourée  de  galeries  couvertes, 
basses  el  sombres,  même  au  milieu  du  jour.  Elles  s'ap- 

1  Quentin  Matsys. 
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I  m  ii  mi  I  sur  des  colonnes  de  grès,  pleines  d'originalité  parla 
dentelure  grisâtre  qui  les  termine.  C'esl  là,  à  mon  avis, 
l'une  des  curiosités  intéressantes  d'Anvers.  Saint  Jacques 
a  été  construil  en  grande  partie  par  les  Espagnols  qui 
lui  «ml  donné  à  l'extérieur  un  caractère  grand  et  sévère. 
A  l'intérieur,  c'est  toujours  le  même  faste,  le  même  style 
fleuri.  Derrière  le  chœur  se  trouve  l'œuvre  la  plus  forte 
dr  Rubens,  le  Saint-Georges.  Rien  de  plus  saisissant,  de 
plus  suave  el  de  plus  hardi  que  ce  tableau.  Le  principal 
personnage  es!  Rubens  lui-même  ;  il  s'est  représenté, 
comme  il  s'esl  senti,  c'est-à-dire  comme  le  héros  du 
génie.  Ses  deux  femmes,  d'une  beauté  merveilleuse,  ne 
son!  pourtant  qu'au  second  rang.  La  dame  au  chapeau 
de  paille,  sa  maîtresse  en  un  mot,  est,  après  Rubens,  le 
premier  acteur  de  la  scène.  C'est  Marie  recevant  l'enfanl 
Jésus  de  la  main  des  Mages;  ou  est  frappé  d'une  telle 
hardiesse1.  Cette  liberté  ferme  la  bouche  à  ceux  qui  pré- 
lendenl  que  Rubens,  comme  les  autres  artistes,  fut  l'es- 
clave des  opinions  et  des  hommes  puissants  sous  lesquels 
il  vivait.  Pour  apprécier  tout  le  mérite  de  celte  peinture 
il  aurait  fallu  à  mon  œil  moins  d'éblouissement  et  plus 
d'habitude  de  juger  à  première  vue.  En  général,  il  me 
faut  du  temps  pour  sentir  le  beau  d'une  chose  ;  après  un 
examen  minutieux  et  renouvelé,  je  m'impressionne,  je 
comprends  et  puis  je  n'oublie  jamais. 

A  l'exposition  nationale,  je  ne  vis  rien  de  remarquable 
comme  exécution  :  mais  partout  je  trouvai  une  grande 
richesse  de  couleur,  et  de  1res  beaux  effets  de  lumière.  Les 
artistes  ont  toujours  eu  sous  les  yeux,  on  le  voit,  d'excel- 
lents modèles  dans  ce  genre  et  ont  travaille  pour  la  plu- 
part sous  le  ciel  de  l'Italie.  Sous  ce  rapport,  l'école  fran- 
çaise leur  est  inférieure. 

En  parcourant  les  rues  d'Anvers,  je  vis,  comme  déjà  a 
Matines,  les  maisons  terminées  en  pignons,  les  unssimples, 

1  Rien  de  plus  inexact  que  cette  description.  Il  n'y  a  pas  <lc 
Mages  dans  ce  tableau.  La  Vierge  ne  ressemble  ni  à  Isabelle 
Brandi  ni  à  Hélène  Fourment.  C'est' dans  les  deux  figures  fémi- 
nines île  gauche  qu'on  a.  peut-être  à  tort,  voulu  reconnaître  les 
deux  femmes  de  Rubens.  Le  saint  Georges  lui-même  ne  ressem- 
ble guère  a  Rubens. 
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les  autres  sculptés  et  blasonnés.  Les  plus  riches  sonl 
restés,  malgré  les  orages  politiques  qui  on1  tanl  détruit-. 
Le  temps  y  a  laissé  sa  trace  nuire,  et  les  petits  vitraux 
enchâssés  dans  le  plomb  ont  gardé  pour  la  plupart  la 
poussière  de  la  rue.  soulevée  par  le  passant  et  les  riches 
équipages  d'autrefois.  La  forme  ogivale  de  ces  pignons 
donne  à  la  ville  un  aspect  tout  pittoresque  et  le  voya- 
geur n'es!  pas  fâché  de  la  loi  qui  ordonnait  à  tout  homme 
qui  voulait  être  citoyen  de  bâtir  pignon  sur  rue.  Le  mu- 
sée d'Anvers  est  le  souvenir  éternel  de  trois  hommes  : 
Rubens,  Quentin  Matsys  et  Van  Dyck.  Deux  tableaux  du 
premier  me  frappèrent  surtout.  C'est  F  Adoration  des  Mages 
et  Jésus  en  Croix.  Celui-ci  fît  à  mon  esprit  et  à  mon  cœur 
nue  impression  que  je  garderai  toujours.  Ici,  rien  de 
mélodramatique,  chaque  personnage  est  véritablement 
dans  son  rôle,  si  ce  n'est  le  saint  Jean  qui  n'a  jamais  pu 
être  bien  saisi  par  Rubens.  Sa  robe  rouge,  que  l'on 
retrouve  encore  dans  ce  tableau,  lui  donne  comme  ail- 
leurs un  caractère  dictatorial.  Jean,  ce  bien-aimé  du 
Christ,  qui  a  eu  place  sur  le  sein  de  Dieu,  est  le  moins 
frappé  par  sa  mort.  Sa  ligure  froide  et  vulgaire  n'a  pas 
même  un  reflet  de  celle  douceur,  de  cette  bonté  divine 
que  Jésus  dut  verser  a  Ilots  dans  son  cœur.  Marie  est 
vraiment  une  mère,  et  la  douleur  agite  son  sein  au  point 
de  le  faire  éclater.  Ce  centurion  approche  la  lance  du 
cœur  de  son  Fils  et  elle  se  détourne,  frémissante  et  pâle, 
pour  ne  point  voir  s  "échapper  du  sein  de  Jésus  la  der- 
nière goutte  de  vie  et  d'amour.  .Madeleine,  à  genoux 
et  échevelée,  étend  !>•  bras  pour  parer  le  coup.  Ce  n'est 
plus  ici  la  courtisane,  encore  parée  des  perles  que  lui 
vaiul  h- crime,  mais  la  femme  humble  et  repentante.  On 
la  sent  noyée  dans  les  larmes  du  remords  et  de  la  dou- 
leur, 'fout  au  haut  de  la  .-.cène,  un  n'aperçoit  pas  sans 
frissonnement  le  mauvais  larron,  renversé  en  arrière  ci 
lançant  au  ciel  le  cri  de  blasphème,  ha  rage  plus  que  la 
douleur  le  jette  dans  des  convulsions  affreuses.  Le  bon 
larron  es!  mort;  Dieu  lui-même  n'est  plus:  mais  lui  vil 
encore.  Pourtant,  les  centurions  sont  déjà  passés  et  d'un 
coup  de  massue,  ils  ont  arraché  de  la  croix  l'une  dès 
jambes  du   malheureux.    Rubens,  on  le  voit,   a  mis  dans 
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cette  œuvre  toute  la  force  de  son  génie.  L'Adoration  des 
Mages  est  belle  surtoul  de  couleur,  car  les  personnages 
n'ont  poinl  le  caractère  religieux  et  grave  que  réclame 
une  telle  circonstance.  Ils  ne  sentent  point  que  cet 
enfani  es!  un  Dieu,  el  qu'on  lui  doit  l'adoration.  l.e  seul 
qui  semble  pénétré  de  recueillement  esl  le  vieillard  qui 
offre  l'encens.  Tout  au  milieu  de  La  scène,  je  ne  sais  vrai- 
menl  pourquoi  relui!  une  grosse  el  bonne  figure  de  pa- 
cha. Pour  lui,  il  est  entièrement  étranger  au  sens  de  la 
cérémonie.  Toute  son  attention  esl  pour  la  Vierge.  Il  en 
contemple  la  beauté  avec  un  regard  allumé  d'où  jaillit 
le  l'eu  ardent  et  criminel  des  [tassions  sensuelles  el  bru- 
tales. En  avançant  dans  la  salle,  je  pus  comparer  la  dif- 
férence qui  existe  entre  les  œuvres  de  liuhens  el  celles 
de  Van  Dyck.  Tous  les  deux  ont  laissé  dans  le  musée  un 
Christ  mort,  sur  la  croix.  Celui  de  Van  Dyck  est  beau  el 
tout  jeune;  son  corps  a.  outre  la  blancheur  de  la  mort, 
ce  satiné  que  l'on  retrouve  même  rarement  sur  la  peau 
des  fraîches  et  belles  jeunes  filles.  Il  a  travaillé  surtout 
pour  les  femmes,  on  le  voit.  Il  fallait  aller  au  cœur  et  il 
y  a  réussi.  Dans  le  Hubens  au  contraire,  c'est  un  homme 
fort  et  nerveux,  encore  crispé  par  l'effet  de  la  douleur  et 
du  tiraillement.  On  sent  très  bien  que  celui-ci  est  mort. 
Partout  sur  son  corps  sont  des  taches  livides;  ses  lèvres 
sont  violacées,  la  décomposition  se  fait  déjà;  quelques 
heures  de  plus  et  les  vers  se  disputeront  ce  corps.  Eh 
bien!  telle  est  la  force  de  ce  grand  artiste  qu'il  a  pu  faire 
encore  un  Dieu  de  cet  homme,  défait,  ensanglanté,  tout 
près  des  dernières  laideurs  de  la  mort.  Après  avoir  vu 
ces  deux  tableaux,  je  pensais  qu'a  l'un  était  le  temps  et 
à  l'autre  l'éternité. 

Quentin  Matsys  vint  ensuite.  Ce  rude  forgeron,  qui 
frappa  longtemps  l'enclume,  est  venu  assouplir  sa  main 
d'ouvrier  sur  une  toile  faible  et  sans  résistance,  qu'il 
fallait  toucher  et  non  frapper.  Cela  dut  être  difficile  a  ces 
doigts  nerveux,  et  il  ne  fallut  pas  moins  qu'un  grand 
génie  pour  arriver  à  cette  perfection  de  dessin  et  de  co- 
loris. Les  sujets  principaux  deses  peintures  sont  :  la  Déca- 
pitation de  saint  Jean  le  solitaire  et  le  Martyr  de  saint  Jean 
ïévangéliste.  .le  ne  m'en  fais  pas  le  détail,   car   j'ai  pensé 
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comme  mon  mari,  qui  a  trop  bien  retracé  le  sujet  et 
son  impression  pour  que  je  veuille  l'écrire  à  mon  tour1. 

Je  dois  remarquer  ici  que  ce  musée  fui  pour  moi  une 
initiation  du  beau.  Je  Groyais comprendre  si  bien  toutes 
choses  et  elles  m'allaient  au  cœur  si  profondément  que 
j'aurais  voulu  passer  là  des  jours  et  des  jours.  Il  me 
semblait  que  jetais  avec  Dieu.  Ah!  si  Dieu  n'était  pas 
là,  du  moins  je  marchais  à  côté  de  son  interprète.  Cher 
ami.  je  te  dois  ici  un  remerciement  pour  avoir  si  bien 
ouvert  mon  âme  à  l'impression  du  beau.  Il  y  a  six  mois 
que  j'aurais  vu  ce  musée  sans  en  presque  rien  com- 
prendre; mais  avec  toi,  j'ai  tout  senti,  tout  approfondi. 
Que  ma  vive  tendresse  te  [mie  de  tout  le  bien  que  tu 
m'as  fait  et  me  fais  chaque  jour  !  A  la  sortie  du  musée, 
nous  retournâmes  chez  nous  par  l'hôtel  de  ville,  vaste  et 
spacieux  monument,  sans  beaucoup  de  caractère;  et  qui 
n'est  intéressant  que  par  sa  sombre  enveloppe. 

Le  soir,  nous  allâmes  voir  les  bassins  creusés  sur  l'Es- 
caut par  l'ordre  de  Napoléon.  Us  sont  immenses  et  ma- 
gnifiques. Les  millions  ont  aussi  été  jetés  à  la  terre  avec 
les  fondements  de  ces  ports  artificiels.  Ils  sont  pleins  de 
navires  qui  partent  ou  arrivent.  L'Escaut  les  portera 
d'Anvers  dans  la  sérieuse  mer  du  Nord.  En  repassant 
sur  le  rivage,  nous  nous  assîmes  un  instant  pour  respirer 
l'air  frais.  Le  soleil  s'était  déjà  caché  dans  un  sombre 
horizon  de  nuages,  aussi  pouvions-nous  contempler  tout 
a  notre  aise  la  belle  largeur  de  ce  fleuve  qui  va  s'écou- 
lant  tous  les  jours  et  emportant  indifféremment  dans  sa 
fuite,  le  vaisseau  de  guerre,  le  bateau  marchand  et  la 
frêle  barque  du  pêcheur.  Nous  restâmes  là  tous  les  deux 
jusqu'à  l'approche  de  la  nuit.  Je  me  sentais  le  cœur  plein 
de  rêve  cl  de  bonheur,  car  alors,  comme  a  d'autres 
heures,  Dieu  me  permettait  de  comprendre  le  cœur  de 
celui  qu'il  m'a  donné. 

Vers  huit  heures,  revu  la  cathédrale.  La  nuit  venait 
déjà  surlaPlace  Verte;  mais,  dans  l'église,  c'était  le  jour 
encore;  les  grands  vitraux  simples  cl  sans  peintures 
permettaient  a   la  lumière  de  se  glisser  tout   a  son  aise 

'  Voir  le  livre  Sur  les  chemins  de  l'Europe,  |>.  242-244. 
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sous  les  voûtes  el  de  si-  concentrer  dans  la  nef.  Aussi  ne 
l,i  trouvai-je  plus  mystérieuse  comme  le  malin.  Les  céré- 
monies étaient  terminées  depuis  longtemps  el  la  grande 
église  n'était  plus  enveloppée  de  son  nua^-e  dViiccus.  La 
prière  seule  montait  encore  vers  le  ciel  :  <les  âmes  souf- 
frantes venaient  s'agenouiller  sur  la  dalle  de  pierre  pour 
parler  a  Dieu  de  leurs  besoins  cl  de  leurs  douleurs.  J'em- 
portai donc  moins  d'admiration  pour  la  cathédrale,  mais 
aussi  plus  de  sympathie  pour  Ions  ces  pauvres  cœurs  de 
femmes  endoloris  cl  troublés. 

20  août.  --  A  dix  heures,  je  quittai  tristement  ma  chère 
ville  d'Anvers,  qui  me  plaisait  laid,  pour  me  rendre  a 
Gand,  qui  fut  loin  de  la  remplacer.  Je  trouvai  celle  ville 
ennuyeuse,  toute  bourgeoise.  l'as  de  caractère  particu- 
lier qui  la  fasse  apprécier. et  aimer.  Bien  ne  reste  pour 
rappeler  le  souvenir  de  ce  qu'elle  fut  autrefois.  Les  Gan- 
tois l'ont  oublié  eux-mêmes.,  et  le  voyageur  qui  arrive 
avec  son  histoire  de  Gand  gravée  dans  le  cœur  peut  seul 
y  trouver  quelque  intérêt.  La  grande  kermesse  venait  de 
finir:  sur  la  grande  place,  on  voyait  encore  les  derniers 
débris  de  la  fête.  On  s'y  était  beaucoup  amusé,  disait-on. 
mais  à  coup  sûr  les  amusements  avaient  été  vulgaires, 
car  dans  cette  ville  d'estaminets,  où  les  hommes  s'eni- 
vrent tous  les  jours  de  bière  et  de  fumée  de  tabac,  il  ne 
peut  guère  y  avoir  de  plaisirs  délicats  et  de  bon  goût. 
Cet  abaissement  volontaire  de  l'espèce  mâle  en  Belgique 
est  un  de  ses  côtés  les  plus  tristes.  J'en  eus  le  sentiment 
dès  l'abord  et  je  compris  qu'il  n'y  aurait  pas  grand  plaisir 
pour  moi  dans  le  séjour  de  Gand,  Il  y  a  plusieurs  belles 
choses  à  voir,  il  est  vrai,  mais  tellement  en  contraste 
avec  la  population  que  la  fraîcheur  d'esprit  me  manquait 
pour  les  apprécier.  Aussi,  lorsqu'à  Saint-Bavon,  nous 
allâmes  voir  le  sublime  tableau  de  Van  Eyck,  je  ne  le 
compris  pas.  11  me  fallut  laisser  passer  la  nuit  et  le  som- 
meil sur  mes  premières  impressions  pour  m'en  sentir 
moins  accablée  et  me  trouver  capable  de  revoir  cet 
immortel  souvenir  laissé  sur  deux  volets.  Le  haut  se 
compose  de  trois  personnages.  Au  milieu,  le  Christ  '.  la 

1  C'est  Dieu  le  Père  cl  non  le  Christ. 
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mitre  en  tète  el  comme  assis  sur  un  tribunal,  mais  par- 
faitement immobile,  sans  aucun  jeu  de  physionomie.  I  est 
le  Dieu  byzantin  que  l'on  retrouve  dans  toutes  les  églises 
grecques.  Enfance  du  génie  de  Van  Eyck,  ou  plutôt  igno- 
rance de  la  liberté.  A  ce  moment,  il  était  encore  entravé 
dans  les  nœuds  de  son  siècle.  A  la  gauche  du  Chrisl  esl 
saint  Jean,  perdu  dans  les  flots  d"une  noire  chevelure. 
Son  visage  rouge,  âpre  et  sauvage,  n'a  aucun  idéal;  on 
est  loin  de  sentir  là  le  disciple  de  l'amour.  La  Vierge  est 
à  droite.  Ici  la  nature  devient  plus  douce;  le  pinceau  du 
peintre  s'est  amolli,  affiné  pour  peindre  les  suaves  et 
gracieux  contours  de  la  femme.  11  a  fait  de  Marie  une 
jeune  fille  blonde,  pas  très  belle,  mais  touchante  par  sa 
rêverie.  On  voit  qu'elle  a  prié  car  sa  bouche  est  entr'ou- 
verte  :  mais  dans  ee  moment  sa  pensée  a  gagné  l'infini 
el  la  contemplation  a  remplacé  la  prière.  Cette  femme 
esl  pure  et  simple,  elle  est  digne  de  porter  Dieu  dans  son 
sein.  Au  bas,  se  trouve  la  scène  de  l'agneau  mystique; 
c'est  là  que  tous  les  âges  se  sont  donné  rendez-vous. 
A  gauche,  l'Ancien  Testament  s'y  retrouve  tout  entier 
avec  ses  patriarches  et  ses  prophètes.  Ces  hommes 
ardents,  passionnés  ;  en  eux  est  tout  l'élan  d'une  forte 
espérance;  ils  adorent  l'agneau,  vivante  image  de  celui 
qui  doit  venir  pour  refaire  le  monde.  Ils  l'ont  percé  au 
cœur  pour  offrir  son  sang  en  holocauste  au  Seigneur;  le 
calice  déborde  déjà,  et  pourtant  il  esl  debout,  fermé,  et 
plein  de  vie.  Sublime  symbole  de  l'amour  qui  se  donne 
et  revil  toujours  de  son  sacrifice.  A  droite,  sur  un  même 
plan,  se  trouvent  le-  apôtres  el  les  évêques  de  la  nou- 
velle église;  h-  premiers  sont  pleins  de  joie  el  de  ferveur, 
c'esl  l'extase,  le  ravissement.  Les  seconds  marchent  la 
tête  basse,  lame  plongée  dans  la  rêverie.  On  dirait  qu'ils 
ont  en  eux  toute  la  souffrancedu  monde,  el  qu'ils  sentenl 
()ue  le  christianisme  n'est  pas  encore  assez  pour  satis 
faire  les  désirs  religieux  du  cœur  de  l'homme.  Au  second 
plan,  l'on  voit  s'avancer  tout  un  essaim  de  jeunes  vierges 
qui  viennent,  les  palmes  à  la  main,  adorer  l'agneau  sans 
tache.  Elles  oui  toutes  une  laille  élégante,  une  physio- 
nomie doue-  el  touchante,  encadrée  dan-  un  loue-  voile 
de  chevelure  blonde,  ù-   sonl   le-  jeune-  filles  de  la  flan 


,'i-Jti  JULES    MICHELBT. 

dre,  donl  le  pâle  soleil  a  respecté  la  blancheur.  Toute 
cette  scène  religieuse  et  attendrissante  se  passe  dans 
une  clairière,  au  milieu  de  cette  verdure  forte  et  sombre 
du  pays  de  Liège.  Sombre  poésie  de  la  nature  que  le 
peintre  a  faii  ray ter  sur  son  œuvre  immortelle. 

Van  Eyck  est  la  aussi  !  Au-dessous  de  la  chapelle, dans 
les  caveaux  sombres  <•!  froids  de  Saint-Bavon,  il  repose 
avec  sa  sœur.  Sa  poussière  est  dans  ce  cercueil  de  plomb; 
mais  sa  grande  mémoire  marche  à  travers  !<•  monde  et 
chaque  cœur  en  conserve  un  éternel  souvenir. 

Que  voir  encore  a  liand.  après  Van  Eyck?  Où  est  en- 
core l'intérêt  dans  celle  ville  déchue?  l'our  y  rêver 
encore,  il  laul  aller  s'asseoir  au  béguinage,  au  milieu  de 
cette  communauté  de  femmes,  vierges  pour  la  plupart, 
qui  vivent  volontairement  dans  la  retraite  et  le  célibat. 
Lorsque  nous  allâmes  le  visiter,  c'était  l'heure  de  la 
prière,  et  la  sœur,  qui  nous  reçut,  nous  invita  aussi  a 
nous  rendre  à  l'église  pour  assister  aux  cérémonies. 
Cette  femme  savait  parler  le  français  et  était  visiblement 
fine  et  spirituelle.  Ce  fut  avec  une  extrême  bonne  grâce 
qu'elle  nous  fit  connaître  tous  les  détails  de  cette  vie 
simple,  mais  laite  pourtant  de  manière  à  ce  que  chaque 
religieuse  puisse  s'occuper  du  ménage,  cette  passion 
principale  de  la  femme  ;  chacune  possède  ses  petits  usten- 
siles de  cuisine,  sa  vaisselle,  son  buffet  qu'elle  orne  sui- 
vant ses  moyens.  Ainsi,  chaque  jour,  il  faut  penser  aux 
premiers  besoins  de  la  vie,  car  personne  ne  s'occupera 
d'apprêter  votre  déjeuner,  votre  dîner,  d'approprier  votre 
chambre  Ici,  chacun  pour  soi.  C'est  une  bonne  méthode 
pour  empêcher  l'oisiveté  et  la  rêverie,  ces  démons  de  la 
femme.  Occupées  tout  le  jour  de  travailler  pour  gagner 
leur  nourriture,  employant  tous  leurs  loisirs  â  préparer 
leurs  repas  ou  à  soigner  leur  logement,  elles  marchent 
dans  la  vie  sans  en  connaître  les  fluctuations,  les  dou- 
leurs et  les  dangers.  Mais  sont-elles  parfaitement  libres 
et  heureuses?  Ni  l'un  ni  l'autre,  je  crois;  car,  là  encore, 
le  directeur  s'est  fait  jour  ;  il  a  pris  possession  de  ces 
âmes  et  les  dirige  à  son  gré.  Puis  vient  la  supérieure  et 
dès  lors  une  sorte  de  police.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  que 
toute  fille  ou  femme  entrant  dans  la  communauté  ne  peut 
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se  séparer  de  la  maison  mère,  ei  habiter  avec  une  com- 
pagne  dans  une  cellule  isolée  qu'au  bout  de  sept  ans. 
Jusqu'à  cette  époque,  elles  restent  constamment  sous  les 
yeux  de  leur  supérieure.  Cette  règle  porte  évidemment 
atteinte  à  la  liberté,  car  telle  personne,  qui  entre  là  pour 
cause  de  chagrin,  et  qui  aimerait  la  solitude,  se  trouve 
forcée  de  supporter  tant  d'années  le  bruit  de  la  commu- 
nauté et  de  vivre,  malgré  elle,  dans  une  société  dont  le 
caractère  est  souvent  en  opposition  avec  le  sien.  Pour 
leur  l'aire  accepter  cette  exigence,  qui  nous  semblerait 
trop  dure,  on  n'a  qu'un  moyen,  le  confesseur.  Cet  homme, 
qui  vient  chaque  jour,  qui  s'intéresse  à  votre  situation, 
qui  partage  vos  souffrances  du  passé  et  du  présent,  ne 
tarde  pas  à  vous  devenir  nécessaire.  La  règle  de  la 
maison  vous  semble  dure,  vous  trouvez  que  votre  supé- 
rieure est  impérieuse  et  partiale,  que  votre  vie  est  pire 
dans  ce  couvent  que  dans  le  monde.  Eh  bien!  vous  ne  le 
quitterez  pas;  vous  pleurerez  en  secret  toute  une  se- 
maine, attendant  cette  après-midi  où  le  directeur  va 
venir  pour  vous  et  vos  compagnes.  Alors  vous  lui  racon- 
terez vos  peines  ;  il  y  prend  part,  vous  dit  un  mot  de 
consolation,  et  vous  voilà  forte  pour  souffrir  huit  jours 
encore.  Pendant  la  durée  de  mon  séjour  au  couvent, 
j'avais  la  confiance  et  l'affection  de  plusieurs  religieuses; 
mon  caractère  sérieux  et  ma  tendresse  visible,  les  avaient 
portées  à  me  raconter  leur  vie  d'autrefois  et  les  motifs 
qui  leur  avaient  lait  prendre  l'habit.  Leur  récit  ne  s'ache- 
vail  jamais  qu'avec  des  larmes  dont  elles  ne  disaient 
point  la  cause,  attendant  peut-être  que  je  la  leur  deman- 
da--!' pour  m'ouvrir  entièrement  leur  cœur.  Mais,  par 
dis*  ni  ion.  je  me  taisais  avec  elles  ou  bien  je  leur  prenais 
les  mains  et  je  leur  disais  avec  des  pleurs  aussi  :  «  Madame, 
ayez  du  courage  »  ;  mais  c'était  vainement  ;  je  ne  leur  don- 
nais aucune  force;  elles  n'avaient  eu  que  la  triste  jouis- 
sance de  sonder  plus  profondément  leur  blessure  et  de 
rejeter  en  moi  l'amertume  qui  emplissait  leur  àme.  Eh 
bien!  ces  femmes  Mlles  étaient  trois),  qui  me  recher- 
chaient, m'amenaient  seule  au  jardin  ou  dans  leur  cellule 
pour  parier,  sans  être  pourtant  plus  sereines  à  la  fin  de 
notre  conversation,  s'épanouissaient,   semblaient    heu- 
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reuses  el  ravies  quand  le  samedi  arrivait.  Je  les  ai  vues 
souvenl  rentrer  dans  les  classes  après  avoir  été  en  c~on 
fesse,  mais  alors,  c'étail  un  rayonnement  de  joie,  une 
douceur  que  je  ne  leur  avais  pas  vus  de  toute  la  semaine. 
Cela  durait  deux  jours  environ,  et  puis  elles  retombaient 
dans  la  même  mélancolie.  A  mesure  que  les  paroles  sym- 
pathiques du  prêtre  s'affaiblissaient  dans  leur  souvenir, 
le  courage  et  la  résignation  diminuaient  dans  leur  cœur. 
Depuis,  lorsque  j'ai  encore  pensé  à  ces  religieuses  et  que 
je  me  suis  nettement  expliqué  leur  situation  (le  livre  du 
Prêtre  y  a  servi),  j'ai  désiré  que  le  célibat  l'ut  aboli  et  les 
couvents  avec  La  femme  est  un  être  faillie  par  le  cœur; 
vieille  ou  jeune,  elle  a  besoin  d'aimer  et,  pour  elle,  déli- 
cate de  conscience,  fortement  attachée  à  ses  principes, 
il  faut  l'affection  libre  et  légitime  du  mariage.  Le  cou- 
vent le  leur  interdit  et  leur  laisse  l'amour,  et  pour  qui  ? 
Pour  un  homme  qu'elles  ne  posséderont  jamais,  qui  leur 
préfère  peut-être  leurs  compagnes.  C'est  alors  que  com- 
mence pour  elles  la  plus  terrible  des  situations.  La 
jalousie,  la  haine,  se  mêlent  à  leur  fiévreux  amour;  elles 
cabalent  en  secret  auprès  de  leur  supérieure  pour  faire 
changer  telle  ou  telle  sœur  qu'elles  croient  plus  avant 
dans  l'affection  du  directeur.  Cette  religieuse  partie,  elles 
s'attaquent  a  une  autre,  l'éloignent encore  et  puis,  à  force 
d'avoir  voulu,  d'avoir  souffert,  elles  maigrissent,  devien- 
nent malades  et  demandent  à  leur  tour  une  autre  maison. 
.Lai  vu  encore  cela  ;  mais,  de  ces  deux  religieuses,  une 
seule  reste,  non  pour  longtemps;  l'autre,  à  force  d'orages, 
s'est  sentie  brisée  à  l'âge  de  vingt-cinq  ans.  Qui  pourrait 
dire  après  ces  douloureuses  histoires,  qui  se  renouvellent 
dans  chaque  cloître,  qu'il  ne  serait  pas  mieux  d'ouvrir 
toutes  ces  portes  si  bien  closes  par  les  mains  ecclésiasti- 
ques et  de  rendre  ces  femmes  au  monde,  au  foyer  de 
famille?  Épouses  et  mères,  leur  vie  en  serait  simplifiée, 
et  elles  en  deviendraient  plus  agréables  à  Dieu.  —  Je  me 
suis  éloignée  beaucoup  de  mon  béguinage  pour  me  livrer 
au  cours  de  mes  réflexions.  Je  m'y  retrouve,  au  fond  de 
l'église,  voyant  défiler  ce  troupeau  de  saintes  femmes, 
qui  viennent  ensemble  chanter  l'office  du  soir  et  recevoir 
la  bénédiction.  L'orgue  accompagne  ces  voix  touchante-. 
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mais  faibles  el  ingrates;  on  dirai!  que  toutes  ces  poi- 
trines ont  souffert  ei  que  le  souffle  de  la  vie  va  bientôt 
s'échapper  de  ces  âmes.  J'étais  attendrie  de  les  entendre, 
el  satisfaite  de  prier  avec  elles.  Mou  ami,  qui  sent  si  bien 
tout  ce  qui  est  du  cœur, priait  aussi  avec  nous  et  je  lui 
eu  sus  bon  gré.  Dans  les  choses  de  religion  et  de  senti- 
ment, je  désire  n'avoir  avec  lui  qu'un  même  cœur  et  une 
même  foi. 

Je  me  couchai  le  soir  avec  cette  douce  impression,  mon 
sommeil  fut  paisible  comme  celui  des  anges. 

Le  lendemain,  nous  nous  rendîmes  au  chemin  de  \'rf 
afin  de  partir  pour  Bruges;  mais  la  rencontre  de  divers 
convois  qui  se  rendaient  dans  des  lieux  différents  établit 
une  telle  confusion  que  nous  ne  sûmes  plus  où  monter: 
et  lorsque  nous  demandâmes  à  l'un  des  employés  lequel 
des  convois.se  rendait  à  Bruges,  il  nous  le  montra  cou- 
rant a  pleine  vitesse  vers  sa  destination.  Ce  contre-temps 
me  fut  très  désagréable;  j'étais  ennuyée  de  rentrer  dans 
la  ville.  Nous  avions  quitté  l'hôtel  :  il  nous  fallait  donc 
errer  dans  les  rues  pour  attendre  le  second  départ.  Nous 
revîmes  Van  Eyck;  c'est  alors  que  je  le  compris. 

Grande  fut  ma  joie  en  arrivant  à  Bruges!  .l'avais  désiré 
connaître  cette  cité,  veuve  de  son  ancienne  grandeur.  La 
première  chose  que  nous  vîmes,  ce  fut  la  Halle  aux  draps, 
surmontée  de  sa  royale  tour,  d'où  partaient  les  sons  graves 
de  la  cloche,  qui  avertissait  les  marchands  que  l'heure 
du  marché  allait  finir.  Aujourd'hui  encore,  lesacheteurs 
vont  a  la  halle  pour  se  procurer  des  draps  el  de  la 
viande:  mais  ce  n'est  plus  cette  animation  d'autrefois  ; 
ce  peuple  s'est  tu,  il  a  enseveli  sa  gaieté  el  sa  vie  morale 
sons  ses  ruines.  La  belle  dame  couronnée,  qui  plane 
encore  sur  celle  ville  de  sommeil,  raconte  seule  au  voya- 
geur pensif  ce  qu'elle  fut,  et  le  souvenir  de  sa  grande 
histoire  la  fail  toujours  aimer.  Apres  la  halle,  nous  visi- 
tâmes la  châsse  de  sainte  Ursule;  ce  sonl  toutes  pein- 
tures de  Memling,  pleines  de  douceur  el  de  charme: 
cependant  j'avoue  que  je  n'y  fus  pas  très  sensible;  j'avais 
le  cœur  comblé  du  souvenir  de  Kubens  et  Van  Eyck  ;  je 
ne  pouvais  bien  sentir  alors  que  les  œuvres  de  ces  grands 
peintres.  En  dehors  d'eux,  je  trouvais  toute  chose  un  peu 
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mesquine,  dépourvue  du  caractère  de  la  vraie  beauté. 
Nous  allâmes  ensuite  à  la  cathédrale,  voir  une  belle 
Vierge  attribuée  à  Michel  Ange.  Je  n'y  reconnus  pas 
le  peintre  du  Jugement  dernier;  mais  j'admirai  cepen- 
dant celle  \  ierge  déjà  accablée  <lo  douleur  par  la  prévi- 
sion des  douleurs  de  son  fils  1.  Dans  une  chapelle  de  Notre- 
Dame,  se  trouve  le  tombeau  de  Marie  de  Bourgogne  et  de 
Charles  le  Téméraire.  On  les  «lit  en  pierre  de  touche,  ils 
son!  d'une  extrême  beauté.  Des  guirlandes  de  feuillages 
où  se  balancent  «les  anges  aux  formes  les  plus  gracieuses, 
se  marient  à  l'infini  tout  autour  des  tombeaux.  Tout  cela 
est  en  cuivre  ciselé;  l'art  s'y  fait  sentir;  mais  je  n'ai  pas 
aime  à  retrouver  suite  marbre  qui,  après  tout,  recouvre 
un  peu  de  poussière,  la  généalogie  des  deux  familles 
pompeusement  étalée.  A  la  mort  tout  cesse,  plus  de  vanité 
pour  ce  qui  ne  nous  reviendra  jamais.  La  vie  recoin 
menée  pour  nous,  ei  qui  nous  dit  que  dans  un  autre  monde 
•  m  nous  tiendra  compte  de  nos  blasons?  Pour  moi,  si  à 
cette  heure  dernière  j'avais  quelqu'un  pour  recevoir  mes 
vœux,  je  demanderais  pour  ma  sépulture  une  couche  de 
gazon,  et  les  larmes  d'un  ami  pour  l'entretenir. 

Le  Palais  de  Justice  m'intéresse  par  sa  belle  cheminée 
sculptée  en  bois  et  en  marbre.  On  y  remarque  un  bas- 
relief  très  habilement  travaillé,  qui  représente  toute  la 
scène  de  la  chaste  Suzanne.  Ce  n'est  nullement  moral,  la 
personne  qui  l'a  commandé  n'en  a  pas  voulu;  on  le  sent 
ires  bien;  c'est  peut-être  une  fine  raillerie.  Si  la  vraie 
Suzanne  eut  cette  physionomie  peu  rassurante  et  ce 
laisser  aller  nullement  modeste,  on  s'étonnerait  fort 
qu'elle  eut  résisté  aux  vieillards;  il  les  aurait  fallu  bien 
peu  attrayants  pour  avoir  un  refus  de  cette  femme. 

lui  dernier  lieu,  nous  visitâmes  le  musée  de  Bruges;  il 
est  petit,  mais  curieux.  C'est  laque  se  trouve  le  saint 
Georges  de  Van  Eyck,  représentant  le  gros  chanoine  qui 
offre  a  la  Vierge  ce  tableau,  tout  en  se  mettant  sous  la 
protection  de  saint  Georges  qui  n'a  rien  de  dévot  sur  sa 
figure.   11   rit  derrière  son  protégé  de  toute  cette  scène 

'  Cette  Malev  dolorosa  est  une  copie  flamande  d'un  tableau 
de  l'église  d'Ara  Cœli  a  Rome. 
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bouffonne.  L'enfant  Jésus,  assis  sur  les  genoux  de  sa 
mère,  s'occupe  de  toute  autre  chose.  II  veut  se  saisir  d'un 
perroquet  que  lui  offre,  je  crois,  le  joyeux  patron  du  cha- 
noine. La  Vierge  ne  comprend  pas  grand'chose,  non  plus, 
à  cette  donation  ;  c'est  une  jeune  fille  douce,  mais  visi- 
blement sans  esprit.  Tous  ces  personnages  sont  des  saints 
ou  des  aspirants  à  la  sainteté  et  pourtant  ce  tableau  n'a 
rien  de  religieux;  il  fait  rire.  Je  fus  toute  saisie  en  voyant 
ensuite  le  jugement  de  Cambyse  et  l'exécution  du  mau- 
vais juge1.  11  est  horrible  de  voir  la  cruauté  et  le  sang- 
froid  des  bourreaux.  Le  condamné  doit  être  écorché  tout 
vif:  il  est  la  lié.  mais  palpitant,  poussant  des  cris  de  dou- 
leur, disons  plutôt  des  hurlements,  et  le  cœur  de  ces 
hommes  n'est  pas  touché.  Chacun  s'est  emparé  d'un 
membre,  et,  avec  un  couteau  bien  aiguisé,  il  pénètre  len- 
tement, lentement  dans  les  chairs  du  malheureux;  puis 
il  regarde  s'il  a  bien  été  en  droite  ligne.  C'est  affreux  ;  il 
faut  avoir  un  cœur  de  pierre  pour  supporter  la  vue  de  ce 
supplice  et  plus  encore  de  ces  bourreaux.  J'en  ai  encore 
le  cœur  tout  ému.  En  sortant,  nous  vîmes  un  très  beau 
dessin  de  .Marguerite  Van  Eyck.  Il  représente  sainte 
Agnes  assise  au  pied  de  cette  tour  de  Cologne,  vraie 
Babel  que  les  hommes  n'achèveront  jamais. 

Nous  consacrâmes  le  temps  qui  nous  restait  avant  le 
dîner  à  faire  une  promenade  au  bord  des  canaux  qui  cir- 
culent dans  la  ville.  Sur  les  quais,  pas  de  bruit:  dans  les 
maisons,  le  calme;  du  ciel,  une  douce  lumière;  et  nous 
nous  promenions,  n'entendant  autour  de  nous,  pour  ainsi 
dire,  que  le  bruit  de  nos  pas  et  de  nos  voix.  Ah  !  Bruges, 
étais-tu  doue  moite  ce  jour-la  ?  Non,  tu  rêvais  on  I  u  te 
souvenais;  aussi  ai-je  parlé  bien  bas  pour  ne  point  te 
troubler.  .Mais  chez  toi,  que  j'ai  baptisée:  la  ville  du  silence, 
j'ai  regretté  de  né  pas  vivre  avec  celui  qui.  plus  heureux 
que  moi,  a  pleuré  déjà  sur  tes  ruines  et  t'a  faite  immor- 
telle-. 

M'occuper  du  dîner,  c'était  retomber  du  ciel  sur  terre: 

'  Par  Gérard  David. 

-'  Allusion  au  chap.  n  du  livre  XII   de  {'Histoire  de  Fiance  de 

MlCHELET. 
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celle  chute  ne  me  lui  pas  agréable,  aussi  mon  humeui'  y 
perdil  beaucoup.  \  tout  je  ne  trouvai  rien  de  bon,  puis 
je  me  fâchai  contre  mon  mari  parce  qu'il  faisait  des 
reproches  au  garçon.  Il  me  demanda  si  je  voulais  aller 
me  promener,  je  lui  répondis  avec  indifférence  que  peu 
m'importait,  .le  mis  cependant  mon  chapeau  et,  maus- 
sade, je  me  laissai  I  rainer  sur  les  murs  extérieurs  de 
Bruges.  El  étaii  profondémeni  triste  de  celle  bizarrerie 
de  caractère;  je  le  vis  cl  ne  lis  rien  pour  lui  rendre  la 
sérénité.  Pendant  la  promenade,  je  lui  demandai  de  l'ar- 
gent pour  faire  l'aumône  a  deux  hommes  qui  nous  avaient 
1res  poliment  salués  cl  (|ui  paraissaient  très  pauvres. 
Nous  étant  ;issis  sui-  un  banc  de  pierre,  je  dis  tout  haut, 
mais  comme  parlant  a  moi-même  ;  «  .l'ai  envie  de  me 
jeter  dans  ce  canal.  —  Tu  es  donc  bien  malheureuse  '  me 
dit-il.  -  Oui.  »  lui  répondis-je,  et  puis  je  gardai  le  plus 
profond  silence.  Au  retour,  j'admirai  encore  plus  la  grande 
ville,  perdue  a  demi  dans  la  brume;  ses  rues  étaient 
alors  presque  désertes;  les  femmes  étaient  rentrées  dans 
leurs  maisons,  seules  peut-être,  car  a  Bruges,  encore 
bien  «les  hommes  (Mit  la  funeste  habitude  des  estaminets. 

Toute  cette  journée  d'émotion  m'avait  trop  accablée; 
je  voulais  revenir  a  mon  ami,  lui  ouvrir  les  bras,  le 
presser  sur  mon  cœur,  lui  dire  tout  ce  qui  m'était  venu 
de  pensées  et  d'impressions  ;  je  n'en  eus  pas  la  force  cl 
tristement  je  m'assis,  isolant  de  son  âme  mon  âme,  qu'il 
fait  vivre  pourtant.  Pauvre  ami,  en  écrivant  ce  triste 
souvenir  de  ma  faiblesse,  si  ce  n'est  de  ma  dureté,  je  me 
demande  comment  il  se  fait  que  tu  aies  assez  de  patience 
cl  de  bonté  pour  tout  supporter  et  pour  me  recevoir  si 
bien  quand  je  retourne  à  toi.  Ah  !  c'est  que  tu  m'aimes 
aussi  comme  ton  enfant,  n'est-ce  pas1?  et  tu  as  pour  moi 
l'indulgence  paternelle.  Mais  ne  me  traite  plus  si  bien. 
lorsque  j'agis  ainsi  ;  «-ronde-moi  sans  ménagement; 
adresse-toi  surtout  à  mon  cœur,  car  toute  parole  dite 
dans  ce  sens  peut  aisément  me  faire  fondre  en  larmes  et 
dissiper  ce  malheureux  nuage. 

Le  lendemain,  à  neuf  heures,  nous  partîmes  pour 
Ostende  ;  pendant  la  route  je  fus  témoin  des  premiers 
transports  d'un  nouveau   ménage  qui  s'en  allait  voir  la 


rOURNAL    b  UN    VOYAGE    i-.\    BELGIQUE.  333 

mut.  J'ai  toujours  (Mi''  très  sensible  à  ces  élans  naïfs  de 
doux  cœurs  qui  se  rencontrenl  en  liberté,  pour  la  pre- 
mière lois  peut-être;  mais  dans  cette  circonstance,  je 
reprochai  secrètement  à  la  dame  de  laisser  trop  voira 
un  public  éi  ranger  toul  ce  que  son  cœur  pouvait  contenir 
d'émotion  et  de  passion.  On  doit  révéler  à  sou  mari  seu- 
lement que  l'on  n'est  pas  un  ange. 

Ostende  était  aussi  le  rêve  de  mon  voyage;  j'y  rever- 
rais la  mer.  j'y  ressaisirais  peut-être  quelques-unes  de 
ces  impressions  profondes  et  émouvantes,  que  m'avait 
données  autrefois  l'aspect  de  l'Océan.  Déception;  cette 
mer  sombre  et  sérieuse  dw  Nord,  aux  reflets  souvent 
sinistres,  me  laissa  froide,  sans  admiration.  Pas  de  chocs, 
pas  de  bruits;  la  vague  venait  mourir  silencieuse  sur 
une  plage  de  sable  et  ne  semblait  nullement  offensive. 
Quel  contraste  avec  cette  chaude  et  impétueuse  mer  du 
-Midi,  qui  s'en  va  de  tous  cotés,  hurlant,  frappant,  lan- 
çanl  l'écume  jusqu'au  ciel  !  Lutte  infernale,  incessante 
entre  elle  et  ces  puissants  rochers,  noirs  cyclopes,  qui 
meurtris,  ébranlés  par  la  vague  furieuse,  relèvent  auda- 
cieusement  leur  énorme  tête  chauve  el  semblent  se  rire 
de  l'Océan. 

Le  soir,  lorsque  la  nui!  tombait,  nous  allâmes  nous 
promener  sur  la  jetée  qui  s'avance  1res  loin  dans  la  mer; 
•  •"est  une  demi-barrière,  qui,  s'opposant  au  libre  cours  de 
l'eau,  produit  un  tourbillonnement  accompagné  de  déto- 
nations; les  vagues  amoncelées,  crèvent,  jaillissent  de 
I  oui  os  parts;  on  croirait  avoir  un  gouffre  sous  ses  pieds. 
Je  l'avoue,  par  ce  beau  clair  de  lune,  et  à  neuf  heures  du 
soir,  je  trouvais  tout  grandiose.  Je  m'appuyai  sur  la 
balustrade  et,  la  tète  inclinée  sur  les  Ilots  de  l'infini  de  la 
mer,  je  remontais  à  l'infini  de  Dieu.  Aspiration  de  mon 

à vers  l'amour  et  la  connaissance  des  grandes  œuvres 

de  la  création!  Pour  ajouter  à  ce  tableau  une  harmonie 
de  plus,  une  voix  humaine  chantait  auprès  de  nous  une 
romance  douce  et  plaintive.  Chant  du  malheureux,  perdu 
bientôt  au  milieu  des  mille  voix  de  l'océan,  mais  qui 
ajoutait  ui\<-  émotion  de  plus  au  cœur  de  ['homme.  La 
nuit,  j'eus  un  violent  mal  de  dents,  occasionné  sans  doute 
par  la  température  froide  cl   humide  du  pays.  Le  lende- 
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main,  avanl  le  départ,  nous  retournâmes  sur  la  plage.  La 
mer  avait  changé  d'aspect.  Soulevée  par  un  grand  vent, 
elle  courait  émue  et  frémissante  baigner  la  grève;  je  la 
trouvai  encore  belle  et  en  emportai  un  durable  souvenir. 
D'Ostende  à  Tournai,  c'est  [a  vie  de  l'homme  qui  occupe 
le  voyageur.  Partout,  maisons  blanches,  à  l'aspect  con- 
fortable, niais  qui,  sans  s'inquiéter  ou  se  préoccuper  d\i 
passant,  lui  tournent  le  dos.  Les  fenêtres  n'ouvrenl  que 
pour  avoir  une  vue  sur  la  nature.  Cette  insouciance  du 
monde  l'ait  croire  au  bonheur;  sous  ce  toit,  à  ce  foyer, 
doit  se  réunir  une  famille  qui  s'aime,  qui  ne  veut  con- 
naître que  la  vie  intérieure.  C  est  sous  ce  gracieux  abri 
que  la  «lame  flamande  approprie  tout,  fait  ses  calculs 
d'économie,  dispose  tout  pour  son  année.  S'il  en  est 
ainsi,  et  surtout,  si  celte  femme  vil  d'abord  de  dévoue- 
ment et  d'amour,  que  cette  enceinte  soit  bénie  !  que  le 
rayon  de  la  in-âce  y  pénètre  avec  les  rayons  du  soleil  ! 

A  cinq  heures,  arrivée  à  Tournai,  ville  française,  bâtie 
sur  la  montagne  et  respirant  un  air  d'antiquité.  L'église, 
d'architecture  romane,  est  très  belle  à  l'intérieur  (d'après 
l'avis  de  M.  Michelet,  qui  l'a  vue).  Les  enseignes  no  sont 
plus  en  langue  belge  ;  nous  y  avons  laissé  pour  toujours 
leur  idiome  et  eux,  qui  n'ont  rien  changé,  nous  ont  peut- 
être  donné  leur  cœur.  Nous  y  passâmes  la  nuit. 

Nous  nous  arrêtâmes  à  Mous,  pour  aller  voir  le  champ 
de  bataille  de  Jemmapes.  \  Mous,  rien  de  curieux,  c'est 
une  ville  prêtre;  on  le  voit  en  entrant  dans  les  églises, 
où  chaque  confessionnal  porte,  pour  inscription,  le  nom 
de  l'abbé  qui  y  confesse.  Ainsi  l'idée  se  matérialise  ;  ce 
n'est  plus  au  ministre  de  Dieu  que  l'on  s'adresse,  mais  à 
monsieur  un  tel.  Celle-ci  se  présente  au  vicaire  Jean 
parce  qu'il  est  grand  et  beau,  celle-là  au  curé  Pierre 
parce  qu'il  est  indulgent.  Une  autre, timorée  et  craintive, 
le  voudra  de  son  caractère.  Une  quatrième,  audacieuse 
dans  le  monde,  aime  à  s'humilier  ici,  et  veut  quelqu'un 
qui  tienne  la  verge  haute.  De  cette  manière,  l'idée  de  Dieu 
s'évanouit,  on  veut  avoir  affaire  a  l'homme.  Mais,  qu'on  le 
sache,  celte  subtilité  de  recherche,  de  choix,  n'est  qu'une 
réaction  de  la  position  du  prêtre.  S'il  n'était  pas  le  mys- 
tère, l'abstinence  (du  moins  en  apparence),  on  le  laisse- 
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rait  bien  plus  seul  ou  on  ne  choisirai!  pas.  Que  de  femmes 
minutent  dans  leur  tète  à  qui  elles  iront,  parce  qu'elles 
ont  la  pensée  de  bâtir  un  roman,  de  tenter  l'homme  à  qui 
elles  s'adresseront!  Et  si  elles  le  savaienl  libre  dans  ses 
affections,  en  ayant  môme  d'avouées,  nul  doute  que  le 
désir  de  la  confession  fût  moins  grand.  Sur  les  femmes 
que  j'ai  connues,  je  pourrais  en  citer  plus  de  dix  qui  se 
présentaient  au  prêtre  avec  de  semblables  dispositions. 
Ces  réflexions  me  rendirent  triste.  Ah  !  qu'il  vaut  mieux, 
pour  être  agréable  au  Seigneur,  se  jeter  à  genoux,  et  lui 
dire  avec  humilité  et  repentir  :  «  J'ai  péché  ».  En  présence 
de  celui  qui  voit  tout,  qui  sonde  les  cœurs  et  les  cons- 
ciences, il  n'y  a  point  à  jouer,  car  il  n'acceptera  pas  les 
recherches  sensuelles  que  l'on  se  permet  dans  la  confes- 
sion avec  le  prêtre.  Nouvelle  chute  qui  nous  entache 
doublement  ! 

.Mais  me  voilà  encore  en  esprit  à  l'église,  tandis  que 
nous  touchons  àJemmapes.  Nous  sommes  chez  M.  Richebé, 
prenant  des  renseignements;  mais  ce  vieillard  de  quatre- 
vingt-trois  ans,  ne  peut  guère  nous  apprendre;  ses  sou- 
venirs sonl  confus,  en  partie  évanouis.  Il  faut  donc  nous 
décider  à  explorer  le  terrain,  à  étudier  par  nous-mêmes. 
En  gravissant  les  coteaux  élevés  où  se  trouvail  l'armée 
autrichienne  et  en  parcourant  la  vallée  où  se  trouvaient 
les  Hongrois,  il  nous  fut  aisé  de  comprendre  combien  nus 
troupes,  qui  campaient  vis-à-vis  et  à  une  demi-lieue. 
avaient  eu  à  souffrir  avant  d'arriver  à  l'ennemi.  Une  lutte 
tellement  disproportionnée  n'a  pu  se  terminer  à  notre 
avantage  que  par  l'ardeur  héroïque  de  nos  jeunes  volon- 
taires. Mal  équipés,  sans  nourriture,  sans  habits,  cl  par 
le  froid  déjà  vifde  novembre,  ils  se  réchauffèrent  de  leurs 
cœurs  et  vainquirent  avec  le  chant,  de  la  Marseillaise. 
Belle,  mémorable  journée  dont  le  souvenir  nous  reporte 
aux  grands  jours  de  la  Révolution  ï 

Nous  couchâmes  a  Mons  et,  le  dimanche  29  août,  nous 
partîmes  pour  Paris.  Dans  la  route,  nous  finies  la  ren- 
contre de  Mme  Giradon,  qui  va  et  revient  de  Bruxelles, 
toujours  dans  l'espoird'un  mariage.  l'Ius  tard,  M.  Viardot, 
qui  nous  raconta  de  saisissantes  histoires  sur  la  Russie. 
.l'avais  une  joie  d'enfant  de  retrouver  ma  maison  el  ma 
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vie  maintenait  si  harmonique.  Mon  âme,  qui  a  tant  souf 
fert,  qui  se  cicatrise  à  peine,  cherche  le  repos,  la  paix.  El 
mi  les  trouve-t-on,  si  ce  n'es!  dans  le  travail  et  auprès  de 

sou  loyer  '.' 

A  l'ilICNAis    MlCHELET. 

•i.  Michelel  n'a  écril  sur  sou  voyage  que  <le  1res 
courtes  notes,  sauf  sur  la  visite  à  Jemmapes  '.  qui 
était  pour  lui  le  vrai  l>ul  de  son  excursion  en  Belgique  : 

Le  bul  de  noire  voyage  en  Belgique  étail  de  visiter  le 
champ  de  Jemmapes. 

Nous  allâmes  d'Ostende  à  Tournai  à  I  ravers  la  Flandre. 
La  petite  culture  par  famille,  clans  son  charme  le  plus 
attendrissant,  surtout  lorsqu'on  se  rappelle  que  ce  pays 
esl  le  champ  de  bataille  ordinaire  de  l'Europe,  le  grand 
passage  de  guerre. 

La  belle  ville  de  Tournai  —  qui  fut  longtemps  une  petite 
Krance  libre,  enclavée  dans  le  pays  ennemi. —  Vivacité 
toute  française.  —  La  cathédrale,  nef  romane,  avec  croi- 
sées romanes  arrondies,  chœur  gothique,  tous  deux 
admirables...  l'édifice  le  plus  complet  que  j'ai  vu...  saisi 
d'amour  el  de  jalousie  pour  le  moyen  âge.  Et  nous  aussi 
avons  bâti  des  cathédrales,  et  plus  vastes...  Qu'est-ce 
que  le  code  civil,  sinon  une  cathédrale  de  justice?  N'a- 
vons-nous pas  à  Jemmapes,  en  bons  et  solides  maçons, 
jeté  la  première  pierre  de  cette  colossale  église  du  Dieu 
de  la  liberté  ?  Arrivés,  vers  midi,  à  Mons.  —  Nul  guide  a 
acheter  pour  Jemmapes.  —  Un  libraire  nous  indique 
obligeamment  deux  personnes  auxquelles  nous  pouvons 
nous  adresser  :  M.  Beumier,  le  bourgmestre;  M.  Lefebvrc. 
peintre  (ou  nous  n'allâmes  point),  et  .M.  Mazy-Uichebé, 
négociant. 

La  fille  de  AI.  Mazy-Richebé  nous  reçoit.  Point  désa- 
gréable, vive  et  obligeante,  toutefois  avec  une  nuancé 
d'étourderie,  un   peu  brusque,   qui  plus   tard    deviendra 

1  La  bonne  orthographe  esl  Jemàppes,  niais  Michelel  écril 
toujours  Jemmapes. 
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peut-être  emportement  et  lourdeur  (caractère  belge  de  la 
frontière,  —  chez  l'homme  c'est  brutalité). 

Nous  en  eûmes  un  frappant  exemple  chez  le  bourg- 
mestre, grand,  gros  homme,  lourdement  familier,  nul- 
lement aimable,  nullement  bienveillant,  au  fond  ennemi 
de  la  France  :  «  La  bataille  de  Jemmapes  fut  une  petite 
affaire;  les  Autrichiens  étaient  peu  nombreux.  Personne 
ne  s'en  souvient.  Vous  ne  trouverez  personne,  etc.  »  Il 
m'offrit  pourtant  un  garde-champètre,  que  je  n'acceptai 
point.  Dans  ce  bourg  de  12.000  âmes,  personne  ne  se  sou- 
vient du  fait  qui  seul  rend  le  lieu  célèbre! 

M.  Mazy-Richebé  nous  envoya  chez  son  parent, 
M.  Richebé  Florent,  âgé  de  plus  de  quatre-vingts  ans,  qui 
seul  resta  pour  voir  la  bataille,  et  la  contempla  des  hau- 
teurs. Belle  habitation,  vaste  ferme;  son  gendre,  rece- 
veur des  contributions  ;  sa  fille,  dure,  laide,  désagréable. 
un  œil  rétréci,  le  même  qui  est  déchiré  chez  son  vieux 
père.  Le  vieillard  ne  nous  apprend  rien  ;  seulement  ceci, 
qu'il  repéta  par  deux  fois  :  //  y  avait  au  moins  les  deux 
tiers  des  habitants  pour  les  Français. 

Nous  montâmes  alors  le  bel  amphithéâtre  qu'ils 
appellent  le  Flénu,  couronné  d'une  foule  de  cheminées  â 
vapeur,  qui  semblent  des  obélisques  érigés  en  l'honneur 
de  la  victoire.  Le  terrain  a  été  fort  changé,  édifié  de  cons- 
tructions  diverses;  le  bois  qui  était  â  gauche  des  Fran- 
çais  quand  ils  gravirent,  est  rasé;  des  collines  de  débris 
sent  près  des  houillères;  en  revanche,  bien  des  accidents 
qui  pouvaient  rendre  la  hauteur  plus  escarpée,  plus 
sourcillante,  ont  dû  s'aplanir  et  se  tasser,  comme  il 
arrive  dans  les  lieux  habités,  fréquentés,  travaillés  par 
le  contact  de  l'industrie  moderne. 

Tel  qu'il  est,  ce!  amphithéâtre  offrirait  encore  une 
position  redoutable,  bien  plus  difficile  a  forcer  que  le 
pètil  raidillon  de  Waterloo,  où  se  brisa  Napoléon. 

El  Lorsque  cette  hauteur  triomphale,  méprisante  pour 
la  vallée,  était  couverte  de  20.000  des  plus  vieux  soldats 
de  l'Europe,  endurcis  par  la  récente  guerre  des  Turcs, 
lorsque  3.000  grenadiers  hongrois,  placés  sur  le  liane. 
fusillaienl  à  l'aise  les  assaillants  qui  montaienl .  à  chaque 
instant  arrêtés,  embourbés  par  les  fosses;  lorsque  cette 
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hauteur  était  couronnée  de  retranchements  demi-circu- 
laires, dont  les  batteries  croisaienl  leurs  feux,  il  y  avail 
quelque  lieu  de  croire  que  la  jeune  armée  française  res- 
terait la.  enfoncée  dans  le  marécage,  n'en  pourrai!  jamais 
surgir...  (la  plaine,  moins  habitée,  «Mail  alors  cerbiine- 
menl  plus  humide  qu'aujourd'hui  :  aujourd'hui  même  on 
\  trouve  canaux,  fosses,  prairies  humides).  M.  Richebé 
Florent  nous  dit  qu'immédiatement  avant  la  charge, 
toutes  les  musiques  de  l'armée  jouèrent  le  Ça  ira  !  puis, 
averti  par  nous,  il  si-  reprii  et  dit:  la  Marseillaise!  Les 
deux  soid  sans  doute  vrais. 

Mors,  dit-il  (je  cherche  a  me  rappeler  ses  paroles). 
je  fus  tout  joyeux,  je  ne  savais  plus  ou  j'étais...  J'étais 
tout  seul  sur  les  hauteurs  ;  pas  un  du  village  n'était  resté. 
Il  fallait  que  je  fusse  enragé  comme  j'étais  pour  rester  la. 
Il  esl  vrai  que  j'avais  servi... 

«  La  bataille,  dit-il,  était  inutile.  Il  suffisait  de  se  porter 
sur  le  chemin  de  Bruxelles,  de  dépasser,  tourner  les 
Autrichiens;  mais  il  fallait  que  la  jeune  armée  reçut  te 
baptême  du  feu.  » 

Il  fallait  que  ceux  qui  avaient  tenu  ferme  à  Ynliny  et 
qui  avaient  eu  l'honneur  de  la  défensive  eussent  celui  de 
l'offensive. 

Il  fallait  ne  pas  paraître  éviter  le  combat  avec  une 
armée  moins  nombreuse.  Il  fallait  saisir  les  imaginations, 
conquérir  moralement  la  Belgique.  Et,  en  effet,  rassé- 
rénée par  Jemmapes,  elle  n'hésita  pas  à  se  donner  aux 
Français. 

Donc,  Dnmonriez  eut  raison,  et  ses  ennemis  eurent 
tort;  Maral  l'accusa  à  tort  d'avoir  voulu  méchamment 
exterminer  par  la  mitraille  les  volontaires  de  Paris.  Plu- 
sieurs de  ceux-ci,  sans  doute,  trouvèrent  l'essai  un  peu 
rude.  Ce  qui  est  plus  vraisemble.  c'est  que  l'héroïque 
aventurier  rêvait  a  Jemmapes  deux  royautés;  les  Pays- 
Bas  pour  lui.  la  France  pour  son  jeune  duc  de  Chartres 
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Les  deux  plus  grands  lyriques  en  prose,  après  Cha- 
teaubriand, que  le  xixe  siècle  ail  produits,  Michelel  el 
George  Sand,  auraient  dû,  semble-t-il,  se  sentir  attirés 
l'un  vers  l'autre  par  une  vive  sympathie,  rire  prédes- 
tinés à  se  rechercher  cl  à  s'aimer.  Tous  deux  riaient 
imbus  de  l'esprit  du  xvme  siècle;  tous  deux  étaient 
nourris  de  Jean-Jacques  Rousseau;  tous  deux  ont  été 
préoccupés,  toute  leur  vie,  de  la  question  de  l'amour 
el  de  la  femme;  tous  deux,  de  1840  à  1850,  ont 
rêvé  pour  la  France  une  régénération  politique  el 
sociale  par  la  République  et  la  démocratie  socialiste. 
Cependant,  bien  qu'ils  aient  éprouvé  l'un  pour  l'autre 
une  vive  admiration,  —  puisque  Michelel  appelle 
George  Sand,  dans  la  préface  de  l'Amour,  «  le  plus 
grand  écrivain  du  xix"  siècle  »,  et  que  George  Sand, 
dans  la  conclusion  de  ['Histoire  de  ma  Vie,  rend  hom- 
mage à  Michelet  comme  à  un  des  guides  <\r>;  généra- 
tions nouvelles,  —  ils  n'ont  jamais  éprouvé  l'un  pour 


1  Les  lettres  de  George  Sand  et  les  fragments  du  Journal  de 
Michelel  font  partie  des  papiers  laissés  par  .Mme  Michelet  et  qui 
m'ont  été  confiés  par  son  frère,  M.  Mialaret.  Je  dois  à  l'extrême 
obligeance  de  Mme  Gabrielle  Sand  et  de  Mme  F.  Lauth  les  lettres 
de  Michelel  el  l'autorisation  de  les  publier,  d'après  la  copie  qu'a 
bien  \  oulu  faire  Mlle  Marie  Méjean. 
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l'autre  cet  attrai!  el  cette  confiance  d'où  naît  l'amitié  ; 
ils  sont  restés  l'un  et  l'autre  sur  la  réserve,  et  leurs 
relations  n'ont  été,  au  vrai,  que  des  relations  littéraires. 

Il  y  eut,  à  cette  réserve  mutuelle,  des  raisons  assez 
diverses  et  assez  complexes. 

Il  y  eut  d'abord  des  raisons  de  circonstances.  Michè- 
le! vécut  jusqu'en  1842  d'une  vie  très  retirée,  «  sauva- 
gement »  enfoncé  dans  son  travail,  et  ne  lisant  guère 
que  les  livres  qui  étaienl  nécessaires  à  ses  recherches. 
Ce  n'est  qu'après  1843  qu'il  lut  les  romans  de  George 
Sand,  alors  qu'il  fut  appelé,  par  ses  cours  du  Collège 
de  France,  à  s'occuper  des  questions  sociales  contem- 
poraines. Il  avait  un  cercle  d'amis  assez  fermé  et,  bien 
qu'il  fût  loin  d'avoir  des  principes  de  morale  très  aus- 
tères,  il  avait  une  répugnance  très  grande  à  fréquenter 
le  monde,  un  peu  bohème,  d'artistes  et  de  littérateurs. 
où  vivait  George  Sand. 

Il  y  eut  aussi  entre  eux  certaines  incompatibilités 
morales.  Michelet  se  croyait  fds  de  Voltaire  plus  que 
de  Jean-Jacques,  et  la  sentimentalité  lyrique  de  George 
Sand,  si  semblable  qu'elle  fût,  à  bien  des  égards,  à  la 
sienne  propre,  lui  paraissait  quelque  chose  de  mal- 
sain, presque  autant  que  celle  de  Chateaubriand  ou  de 
Lamartine.  Il  trouvait  son  rationalisme  inconséquent, 
trop  mêlé  de  mysticisme,  et  il  condamnait  dans  Lélia 
la  prétention  de  réformer  l'Église  en  empruntant  ses 
formes.  Et,  chose  curieuse,  George  Sand,  de  son  côté, 
se  méprenant  sur  les  idées  de  Michelet,  sans  doute  à 
cause  de  son  admiration  pour  le  moyen  âge,  voyait, 
même  dans  le  livre  du  Prêtre,  de  fâcheuses  condescen- 
dances à  l'égard  du  catholicisme. 

En  politique,  de  même,  ils  ne  furent  jamais  tout  à 
fait  d'accord.  Avant  1851,  Michelet.  si  démocrate  qu'il 
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fût.  quelles  que  fussent  ses  sympathies  pour  les  réfor- 
mateurs socialistes,  se  refusait  à  admettre  [es  théories 
communistes  qui  enthousiasmaient  George  Sand.  Et, 
après  1851,  quand  Georges  Sand,  désabusée,  renonça 
à  la  politique  pour  ne  plus  s'occuper  que  de  litlé- 
rature  et  garda  vis-à-vis  de  Napoléon  111  une  attitude 
plutôt  bienveillante,  Michelet,  qui  faisait  cause  com- 
mune avec  les  proscrits  de  décembre,  ne  pouvait 
accepter  d'intimité  avec  ceux  qui  entretenaient  des 
liens  d'amitié,  je  ne  dis  pas  seulement  avec  les  Tui- 
leries, mais  même  avec  le  Palais-Royal. 

Enfin,  ce  qui  fut  peut-être  le  plus  grave,  ils  n'étaient 
pas  d'accord  sur  la  question  de  l'amour  et  du  mariage. 
George  Sand,  en  dépit  de  Mauprat  et  de  quelques 
autres  romans,  en  dépit  du  fond  même  de  sa  nature, 
qui  était  sain  et  pur.  passait  pour  défendre  et  avait 
défendu  en  effet  les  droits  illimités  de  la  passion,  et  les 
idées  les  plus  avancées  sur  l'émancipation  de  la  femme. 
La  conception  que  Michelet  avait  de  la  femme,  —  un 
être  faible  et  malade  qui  a  besoin  de  la  protection  de 
l'homme  et  pour  qui  la  monogamie  est  la  seule  garan- 
tie efficace  —  lui  était  odieuse.  Et  Michelel  ne  pouvait 
supporter  l'image  d'une  femme  jouanl  à  l'homme,  se 
costumant  en  bousingol  pour  être  plus  libre,  e1  plaçant 
les  droits  de  son  individualité  au-deSSUS  des  devoirs 
de  la  pudeur  féminine  èl  de  la  fidélité  conjugale.  Miche- 
let trouvai!  que  Georges  Sand  rabaissait  la  famille,  cl 
George  Sand  trouvait  que  Michelel  rabaissait  la  femme. 

Parle  récit  des  relations  de  Michelet  ei  de  George 
Sand.  parleurs  lettres  H  parles  fragments  du  Journal 
de  Michelel  que  nous  allons  publier,  on  discernera 
clairement,  à  travers  des  manifestations  très  sincères 
d'admiration  el  *\<'  sympathie,  In  trace  de  ces  désac- 
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cords   intimes  qui   les  empèchèrenl   de   devenir  des 

amis. 


La  première  fois  que  Michelet  fail  mention  de  (  îeorge 
Sand  dans  son  .Ion rua! .  c'esl  le  24  aoûl  1841.  Il  va 
rendre  visite  à  Pelletan  dans  le  pavillon  que  George 
Sand  occupai!  alors,  16,  rue  Pigalle1.  Mme  Sand 
étail  absente.  Elle  étail  à  Nohant;  mais  Pelletan,  qui, 
après  avoir  été  le  précepteur  de  Maurice,  continuai!  à 
remplir  auprès  de  sa  mère  des  fonctions  intermittentes 
de  secrétaire,  gardait  sa  maison.  C'était  pour  Mme 
Sand  un  moyen  d'obliger  un  jeune  écrivain,  doid 
elle  appréciait  le  talent  et  le  caractère,  et  qui  étail 
alors  douloureusement  en  proie  aux  difficultés  de 
l'existence. 

i'i  aoûl  1841. 

«  .le  trouvai  Pelletan  tout  seul  dans  le  pavillon  de 
Aime  Sand  (rue  Pigalle,  10).  L'impression  fut  forte  en  plu-; 
sieurs  sens. 

«  D'abord,  le  silence  de  celle  petite  maison  déserte; 
puis  ce  spectre  qui  vint  à  moi  ;  à  sa  main,  je  sentis  la 
fièvre  :  jamais  je  ne  le  vis  plus  cadavre,  ni  plus  beau 
pourtant... 

«  J'arrivai  juste  au  moment  où  peut-être  il  allai!  donner 
son  âme  au  diable.  L'année  dernière  je  l'empêchai  de 
glisser  à  droite,  de  prendre  le  journal  russe  de  Francfort 

'  On  lil  dans  ['Histoire  de  ma  Vie.  IV.  p.  456  :  «  Je  louai,  rue 
Pigalle,  un  appartement  composé  de  deux  pavillons  au  fond 
d'un  jardin...  J'offris  a  Chopin  de  lui  louer  un  des  deux  pavillons. 
Il  accepta  avec  joie.  Il  eut,  là  son  appartement.  Maurice  avail 
l'appartement  au-dessus  du  sien.  J'occupais  l'autre  appartement 
avec  nia  Bile.  .Maurice  prit  avec  M.  Pelletan.  M.  Loyson  e! 
M.  Zirardini  le  goûl  de  lire  et  de  comprendre.  ». 
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que  lui  offrait  étourdiménl  Lamartine.  Puissé-je  cette 
année  l'empêcher  de  tomber  à  gauche,  dans  le  journa- 
lisme politique, et  d'uneopinion  bien  malade  '...J'essayai 
de  relever  ses  espérances,  de  lui  montrer  un  avenir  plus 
doux  et  dans  une  ligne  moins  compromettante.  Au  fait, 
personne  n'est  pins  irrémédiablement  aristocratique,  de 
ligure  et  de  pensée. 

1  II  s'agit  probablement  du  Journal  de  Francfort,  journal  Iran 
vais  qui  parut  jusqu'en  1866.  Michèle!  le  croyait,  sans  doute, 
subventionné  parla  Russie,  paire  qu'il  n'avait  pas  de  sympathie 
pour  la  cause  polonaise.  J'ignore  quel  était  le  journalisme  de 
gauche  dont  Michèle!  voulait  écarter  Pelletan.  En  1841,  Pelletan 
écrivait  à  la  Presse, qu'il  quitta  àla fin  de  l'année  pour  entrer  au 
A7.Y  Siècle.  Il  protestait  en  vain  à  la  Presse  contre  l'invasion  des 
annonces.  Une  lettre  à  Michelet,  non  datée,  mais  que  je  crois  de 
1 S i  1 ,  nous  apprend  clans  quelle  triste  situation  se  trouvait  Pel- 
letan et  combien  Michelet  lui  témoignait  d'amitié  : 

«  Encore  une  importunité.  .Mais  vous  êtes  si  bienveillant  et  de 
si  bonne  grâce  pour  moi  que  je  ne  saurais  en  vérité  a  qui  mieux 
m'adress  t  qu'à  vous. 

»  Je  pars  pour  la  Touraine  où  j'emmène  ma  pauvre  femme 
expirante;  il  faut  que  j'abandonne  tout  pour  des  devoirs  sacrés. 
Me  permettrez  -vous  de  remettre  entre  vos  mains,  pendant  mon 
absence,  le  soin  de  notre  pauvre  destinée"? 

«  Je  vous  prie  donc  instamment,  mon  bon  monsieur,  de  pour* 
sun  re  auprès  de  M.  Lamartine  des  réclamations  que  je  ne  pour- 
rais plus  faire.  Votre  crédit,  le  sien,  dirigé  et  resserré  par  vous 

sur  une  seule  perso •.   pourront    peut  être    me  l'aire    trouver   a 

mon  retour  ce  qui  a  manqué  souvent  sur  ma  planche,  un   mor- 
ceau de  pain. 

«  Quoique  je  parle  l'âme  navrée,  c'est  une  consolation  pour 
moi  de  songer  que  j'ai  pu  inspirer  quelque  intérêt,  monsieur,  a 
une  âme  comme  la  votre,  sans  esprit  de  flagornerie,  je  vous 
jure;  el  quelle  que  soit  l'a  grè\  e  où  le  ma  ml  il  flo!  qui  me  ballotte 
vienne  à  me  jeter,  je  n'en  conserverai  pas  moins  votre  souvenir, 
comme  une  des  seules  richesses  de  mon  passé,  o 

Lamartine  lit  de  Pelletan,  en  1842,  le  rédacteur  en  chef  du 
Bien  public.  Ces!  Michèle!  qui  arrangea  la  chose.  Il  écrivai!  a 
Pelletan  :  «  Lamartine  es!  1res  bien,  mon  cher  monsieur.  Toute- 
fois, il  n'éiaii  pas  au  courant,  .le  lui  ai  dit  ce  que  je  pense, c'est 
que.  quelque  admirable  talent  que  vous  ayez  pour  la  polémique 
quotidienne,  je  ne  pensais  pas  que  votre  santé  y  durât  long- 
temps, qu'il  y  avait  des  hommes  de  faïence  ci  des  hommes  de 
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«  Il  me  montra  obligeamment  l'appartement  de  Mme 
Sand.  Quelques  bons  tableaux,  entre  autres  un  Giorgione 
[Musique  en  attendant  le  bain),  beau,  fort  et  voluptueux, 
un  dessin  du  portrait  de  M.  Ingres  par  lui-même,  la  fille 
<le  .Mme  Sand  par  Calamatta  (très  dure),  son  fils  par  Char- 
pentier, un  dessin  de  la  Savinienne.  d'Amaury  le  Corin- 
thien ',  etc.  Meubles  de  bon  goût,  chêne,  gothique  ou 
Renaissance.  Nulle  affectation.  Son  appartement  per- 
sonnel bien  simple  :  un  lil  h;is,  par  terre,  à  deux  oreillers. 
Sa  tapisserie  commencée.  «  Elle  y  travaille  toujours,  dit 
Pelletan  ;  bonne  femme,  ronde,  un  peu  campagnarde.  » 
Je  vis  ensuite  son  cabinet  de  travail,  extraordinairement 
sombre;  tentures  vénitiennes,  violettes.  Ses  pantoufles 
étaient  là  encore;  sa  petite  glace  coquettement  ornée  du 
petit  poignard  turc  :  un  Christ  dans  un  vieux  cadre  d'or 
sur  velours  noir,  etc. 

«  En  entrant  dans  ce  sanctuaire,  je  me  demandais  si  je 
n'étais  pas  très  indiscret,  bien  osé.  Je  ne  pus  m'empêcher 
de  dire  à  Pelletan  :  «  Ah!  puisse-t-elle  être  heureuse  !  » 
Je  sens  l'intérêt  le  plus  tendre  pour  ces  grands  esprits  si 
éprouvés,  si  agités,  qui  chaque  jour  nous  alimentent 
de  leur  sang,  nous  font  jouir  de  leurs  douleurs.  » 

C'est  en  4844  seulement  que  Michelet  se  mit  à  lire 
George  Sand. 

Il  commence  par  Indiana,  et  écrit,  le  10  mai  1844  : 

«  Style  de  cristal. 

«  Eloquent  et  juste  au  point,  moins  fort,  aussi  ardent) 
moins  ouvrier  que  Rousseau. 

«   Le  tout  est  brusqué   pourtant,    comme  les   œuvres 

porcelaine  et  qu'il  fallait  prendre  garde  de  casser  ceux-ci.  Mais 
il  faudrait  savoir  que  demander  et  combien.  C'est  la  question 
qu'il  m'a  faite.  Il  en  causerait  volontiers  avec  vous. 

Mille  compliments  affectueux, 

Michelet. 

Ne  parlez  de  ceci  à  personne. 

1  «  La  Savinienne  »  et  «  Amaury  »  sont  des  personnages  du 
Compagnon  du  Tour  de  France. 
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impatientes  do  cotte  époque.  Le  stylo  est  admirable,  la 
conduite  médiocre... 

«  Toujours  une  ouverture  brusque  (l'amant  rapporté 
Messe),  pour  se  dispenserdo  l'analyse  ot  du  travail  habile 
que  demanderait  l'exposition  d'une  fascination  lento  et 
progressive.  Tout  cela,  d'ailleurs,  inutile.  Indiana  est 
visiblement  une  femme  prodigieusement  ennuyée,  qui 
prend  brusquement  la  première  distraction  venue.  Dans 
la  Julie  de  Rousseau,  on  comprend  mieux  l'influence 
morale,  la  fascination  involontaire.  Si  ce  n'est  un  direc- 
teur, c'est  un  précepteur.  Peu  de  crescendo.  La  situation 
forte  est  au  milieu.  Paul  et  Virginie  à  l'envers. 

«  La  fin  fait  froid.  Le  bonbeur  avec  Ralph  est  un  sui- 
cide. Cette  préférence  pour  l'Anglais  est  une  réminis- 
cence de  Corinne.  Lès  femmes  aiment  l'étrange  et  l'étran- 
ger. 

«  Le  mari,  vieux  militaire  peu  original.  Raymond,  le 
jeune  homme  d'avant  1830.  » 

En  juin  1844,  Michelet  lit  Valentine  et  Lélia.  Il  note, 
le  4  juillet,  son  jugement  sur  les  deux  œuvres,  ou  plu- 
tôt les  pensées  que  les  deux  œuvres  lui  ont  inspirées, 
car  il  les  juge  bien  moins  en  critique  littéraire  qu'en 
moraliste  et  en  historien.  On  voit  déjà  très  vives  dans 
son  esprit  les  préoccupations  qui  lui  inspireront 
V  Amour. 

11  portait  ce  livre  en  lui  depuis  plus  de  vingt  ans 
quand  il  l'a  mis  au  jour. 

Il  reproche  à  Mme  Sand  d'avoir,  dans  Valentine, 
comme  dans  Indiana,  indiqué  les  vices  qui  ruinent  le 
mariage,  mais  non  les  remèdes  qui  pourraient  le 
réformer. 

■  Peut-être  ne  les  trouvera  I -on  pas,  ces  remèdes, 
avant  qu'un  grand  el  doux  esprit  n'ait  trouvé,  dans  sa 
nat  ure,  un  centre  aux  excentricités  violentes.de  ce  temps. 
en  faisant  eu  quelque  sorte  les  rayons  de  sou  soleil.  Le 
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livre  futur  sera  :   V Egalité  dans  l'Amour,  avec  pour  épi- 
graphe le  mol  de  Shakespeare  :  o  Juste  aussi  haut  que 

mon  cœur,   i 

«Le  livre  de  génie,  c'est  Indiana.  Là  elle  ;i  montré  le 
mal  en  plein,  et  double,  comme  il  esl  :  «  L'égoïsme  du 
mari,  l'égoïsme  de  fermant  ». 

"  Ni  l'un  ni  l'autre  n'associe  fortement  la  femme  à  sa 
vie.  Le  mari  ne  l'associe  pas  aux  aventures  de  sa  vie 
industrielle.  L'amant  ne  l'associe  pas  à  la  confidence  de 
sa  vie  polil  ique. 

o  Indiana  commence  par  l'ennui,  et,  si  le  livre  conti- 
nuait, il  continuerait  par  l'ennui.  <m  suc:  à  imaginer 
quelle  doit  être,  dans  le  désert,  la  société  de  cet  insipide 
Ralph.  Dans  Valentine  même,  Bénédict  meurt  petit-être  à 
temps.  La  chaumière  et  le  mariage  ennuieraient  peut  et  re  : 
il  faudrait  un  autre  Bénédict.  <',e  rêveur,  intéressant  à 
vingt  ans.  sera  ennuyeux  à  trente. 

«  Une  chose  domine  Indiana  et  Valentine,  et  semble 
faire,  dans  l'idée  de  l'auteur,  la  justification  de  la  femme: 
['ennui,  l'insignifia.nce  de  la  vie  de  province,  le  vide  infini 
qu'elle  laisse,  l'intolérable  esclavage  d'une  vie  toute  de 
convenance.  Au  premier  jour,  à  la  première  échappée,  le 
cœur  se  précipite  au  hasard.  11  suffit,  dans  Indiana  et  dans 
Valentine.  de  deux  ou  trois  visites;  et,  dans  ce  peu  de 
temps,  quels  sont  les  actes  héroïques  qui  enlèvent  le 
cœur  de  la  femme?  Aucun,  sinon  dans  Indiana,  être  pris 
en  flagrant  délit  avec  une  femme  de  chambre;  dans  Valen- 
tine, montrer  un  peu  d'adresse  et  de  hardiesse  dans  une 
partie  de  pèche.  Ridicule  pour  ridicule,  j'aimais  mieux 
celui  des  romans  chevaleresques  qui  exigeaient  dix  ans 
d'exploits,  d'aventures  lointaines,  de  combats  contre  les 
dragons,  les  géants. 

11  «Juelle  conclusion  de  tout  ceci  i  Que  la  règle  est  mau- 
vaise ?  Non;  mais  qu'elle  est  mal  appliquée.  L'auteur 
fait,  au  contraire,  par  la  bouche  de  Lélia,  (devenue 
abbesse),  l'éloge  de  la  règle.  Elle  dit  aussi,  t.  III,  p.  243  l, 
à  propos  de  l'union,  libre  de  formalités,  hors  du  mariage: 

'  Ce  renvoi  s'applique  a  ta  seconde  édition  de  Lélia  1839  .  en 
3  \  olumes. 
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"  Là,  moins  encore  que  dans  le  mariage,  la  femme  peu! 
être  la  compagne  et  l'égale  de  l'homme. 

Je  ferais  volonl  iers  la  suite  de  ces  romans  :  Indiana  e1 
Valentine,  mariées  a  Ralph  et  Bénédict,  retombées  bientôt 

dans  leur  ennui  primitif,  finissent  comme  I.élia:  non  pas 
qu'elles  prennent  l'habit,  mais  elles  rencontrent  une  nou- 
veauté qui  attire  leur  esprit  mobile,  à  savoir  :  le  mari 
spirituel,  le  prêtre;  sinon  le  prêtre  politique  et  libéral, 
comme  le  cardinal  Annibal  dans  Lélia,  du  moins  le  prêtre 
lancé  par  M.  de  Lamennais  dans  la  voie  démocratique, 
mais  rattrapé  par  sa  robe,  par  l'ambition  sacerdotale  el 
l*esprit  de  corps,  mécanisé  par  les  Jésuites,  durci  dans 
l'hypocrisie. 

«  Ce  prêtre  isolé,  inquiet,  s'entend  tout  naturellement 
avec  la  femme  isolée,  qui  a  traversé  ces  trois  âges  : 

I    La  brutalité  du  mari  (industriel,  etc.); 

■!'■  L'égoïsme  de  l'amant  (politique,  pamphlétaire,  etc.)  : 

3°  L'ennui  de  l'amant  sage  et  raisonnable  (celui-ci  esl 
l'intolérable,  parce  qu'il  n'a  pas  été  imposé,  comme  le 
mari,  mais  voulu,  choisi). 

■  Là  le  prêtre  arrive,  avec  l'attrait  de  ses  combats,  de 
ses  remords,  de  sa  gaucherie  même  (car  c'est  presque 
toujours  l'homme  du  peuple,  l'homme  de  campagne;  les 
côtés  frustes  et  non  polis  réveillent  les  goûts  blasés; 
c'est  la  simplicité  des  saints;  c'est  la  rudesse  du  zèle, 
etc.).  Celle  femme  ennuyée,  pour  qui  tout  semblait  fini 
a  vingt-cinq  OU  Ironie  ans,  est  ravie  d'être  menée  virile- 
ment (oui-  a  tour  et  doucement,  tantôt  caressée,  tantôt 
grondée  et  battue,  d'avoir  à  pleurer  encore...  Cela  la 
rajeunit  à  ses  yeux.  1511e  se  croit  encore  enfant.  » 

I  e  mémo  jour,  4  juillet  1844,  Michelet  jetait  sur  le 
papier  mie  série  de  cou  ri  es  noies  sur  Lélia.  il  avait  été 
choqué,  en  lisant  Indiana  et  Valentine,  de  voir  que 
Mme  Sand  ne  sût  pas  donner  à  ses  héroïnes  de  motifs 
plus  élevés  quel'ennui  pour  justifier  leurs  révoltes  contre 
la  vie  conjugale,  ni  un  idéal  plus  noble  que  l'amour;  il 
fut  choqué  bien  plus  encore  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  faux, 
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d'incohérent  dans  Lélia,  du  mélange  bizarre  de  mys- 
ticisme religieux,  de  hardi  rationalisme,  <\r  sensualité 
el  de  fougue  révolutionnaire  chez  des  personnages 
qui   veulent   transformer   la   société   en   introduisant 

I  esprit  de  la  philosophie  moderne  dans  les  vieilles 
formes  ecclésiastiques.  Il  voit  là  un  compromis 
redoutable,    une    force    nouvelle    fournie    au    clergé  : 

«M.  de  Lamennais  cl  Mme Sand  ont  laissé  là  leur  objet, 
le  prêtre,  la  femme,  pour  s  élever,  s'étendre,  à  ce  qu'ils 
croyaient,  dans  les  rêves  du  socialisme  :  mais  la 
femme,  le  prêtre  n'en  vont  pas  moins  leur  chemin,  et 
tout  ce  que  nous  voyons  n'est  autre  chose  que  leur 
mariage.  » 

Lélia  est,  au  goût  de  Michelet,  «  un  livre  1res  fati- 
gant, plein  d'une  mort  sèche,  à  l'italienne  ».  Le  succès 
d'Indiana  et  de  Valentine  a  fait  à  Mme  Sand  «  un  triste 
piédestal  ».  Elle  pose  en  homme,  dans  Lélia.  Elle  a 
tort,  dans  sa  préface,  d'assimiler  son  livre  à  Faust,  à 
Manfred.  Ici  nous  trouvons  «  non  le  scepticisme,  mais 
un  vide  immense.  La  femme  est  un  élément.  Elle  est 
absorbante  comme  la  nature  infatigable  et  sans  fond. 
On  sait  trop  que  Lélia  etPulchérie  ne  sont  pas  sœurs, 
mais  la  même  qui  alterne  ses  deux  natures  ». 

Le  prêtre  Magnus  est  très  beau,  et  pourtant  gauche 
et  manqué.  «  Ce  qui  est  original,  dit  Michelet,  c'est 
sa  joie,  croyant  que  Lélia  est  morte.  »  Mais  Michelet 
proteste  contre  le  faux  catholicisme  répandu  sur  toute 
la  lin  de  Lélia,  contre  ce  que  dit  l'auteur  en  faveur  de 
la  confession,  de  la  pénitence,  qui  ont  épargné  le  bagne 
à  Trenmor,  joueur  et  voleur. 

•<  Chose  bizarre,    ce  livre  huit   par    une  prise   d'habit. 
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Lélia  se  dil  plus  catholique  que  le  cardinal  Annibal*.  —  Cf. 
les  vers  du  Rolla  de  Musset  : 

0  Christ,  qu'il  soit  permis  de  baiser  ta  poussière... 
...Dors-tu  content,  Voltaire... 

«  Arrive  doue  le  vrai  Annibal,  M.  de  Lamennais  !  puis 
la  contre-façon  d'aujourd'hui  :  une  fausse  Valentine  !  un 
faux  Lamennais  ! 

«  Lélia  par  deux  fois  se  fait  religieuse,  d'abord  ermite, 
puis  abbesse.  Qui  s'attendrait,  après  l'avoir  vue  si  fîère, 
au  rocher,  à  la  voir  subir  le  voile,  comme  Stenio  subit  la 
Venta.  L'auteur  s'efforce  de  sauver  la  contradiction.  Il  la 
fait  reine,  non  esclave.  » 

Pour  Michelet,  George  Sand,  c'est  «  l'àme  de  Rous- 
seau revenue,  dans  Valentine  surtout,  et,  pourtant, 
combien  moins  jeune  et  pure  !  Le  pavillon  de  Valen- 
tine est  une  faible  imitation  de  l'Elysée  de  Julie.  »  Chez 
tous  deux  le  même  mépris  du  convenu.  «  Il  y  a  cres- 
cendo, de  Fénelon  :  «  Fût-elle  bergère  dans  la  noire 
Algide...  »,  à  Rousseau:  «Fût-elle  la  fille  du  bour- 
reau... ».  cl  de  Rousseau  à  Sand  :  «  Fût-il  un  forçat...» 
Forçai  excusable,  innocent  sans  doute,  mais  enfin  qui 
a  vécu  avec  les  forçats.  «  Est-ce  un  contact  puri- 
fiant ?...  » 

Michelet  relève  encore  le  caractère  vague  et  con- 
tradictoire des  idées  religieuses  exprimées  dans  Lélia. 
Le  cardinal  parle  contre  le  célibat  des  prêtres,  vou- 
drait une  prêtrise  héréditaire.  «  L'Eglise,  dit-il,  intro- 
duit dans  son  sein  des  éléments  trop  hétérogènes.  » 
Lélia  répond  :  o  L'Église  hâterait  sa  perte,  en  se  relâ- 
chant dé  sou  austérité  »  '<«  ajoutons  apparente  »,  dit 
Michelet). 

1  Tome  NI.  \).  «g  (seconde  édition). 
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«  Il  y  ;i  dtvs  morceaux  admirables  :  Lélia  au  cloître,  la 
nuit  sur  le  volcan;  d'autres  ridicules,  où  le  bas  bleu  perce; 
le  cours  de  théologie  de  Lélia,  avec  qui  Sténio,  déguisé 
en  femme,  fait  assaut,  accusanl  de  jésuitisme toul  ce  qui 
cherche  le  progrès  par  1rs  voies  religieuses  ». 

A  la  fin,  «  Ànnibal  est  empoisonné,  Lélia  accusée 
par  Magnus  à  l'Inquisition.  Trenmorreste  seul,et,avec 
lui,  la  future  église  où  tous  seront  prêtres  ». 

();i  prévoit  la  voie  nouvelle  où  Mme  Sand  va  s'en- 
gager. «  Avant  d'affranchir  la  femme,  il  faut  affranchir 
l'homme.  » 

Michelet  fut  encore  plus  sévère  pour  Métella,  —  «  la 
belle  Anglaise  qui  vieillit,  délaissée  d'un  Italien,  con- 
solée par  un  jeune  Genevois,  Ollivièr  ;  mais  sa  jeune 
ojèce  devient  son  innocente  rivale.  Ollivièr  s'éloigne 
pour  toujours,  Cela  est  manqué  »,  sauf  la  deserription 
des  agréments  de  la  femme  de  quarante  ans  :  — 
<(  c'est  comme  les  pousses  d'août,  parfois  plus  vertes 
que  celles  du  printemps.  » 

«  Tout  cela  se  passe  dans  le  monde  du  rien  faire.  Pour- 
quoi cette  vieille  Métella.  ce  jeune  Ollivièr  ne  coopèrent- 
ils  pas  a  quelque  œuvre  utile  qui  maintiendrait  le  lien  ? 
Pourquoi  Métella  est-elle  malheureuse  ?  Parce  qu'elle 
n'exige  pas  de  son  Genevois  qu'il  soit  un  homme  et  agisse, 
qu'il  épouse  la  petite  fille  et,  lui  fasse  des  enfants  à 
aimer.  » 

Cette  opposition  entre  le  moraliste  homme  d'action 
qu'est  Michelet  et  la  rêveuse  sentimentale  et  passion- 
née qu'est  George  Sand  se  marquera  encore  davan- 
tage quandil  lira,  en  1846,  les  Lettres  d'un  Voyageur: 
Il  y  trouve  des  pages  admirables,  celle  en  particulier 
sur  les   charmes   du   passé1,  mais,   dit-il:  «  Elles  me 

1  P.  L56  (édition  de  1843). 
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troublent  sans  m'étendre.  C  ssl  un  Jean-Jacques  moins 
le  g-énie,  c'esl  une  lecture  malsaine.  » 


Malgré  ces  divergences  très  profondes  de  natures 
e1  île  points  de  vue,  Michelet  et  George  Sand  apparte- 
naient tuas  deux  au  parti  de*  réformes  religieuses  el 
sociales,  ci  il  était  impossible  qu'ils  restassent  tout  à  fait 
étrangers  l'un  à  l'autre.  Michèle!  avait  commencé  avec 
Quinet,  au  Collège  de  France,  la  campagne  marquée 
par  la  publication  des  Jésuites  (1843)  du  Prêtre  (  1845) 
et  du  Peuple  (1846).  George  Sand,  sous  l'influence  de 
Pierre  Leroux,  publiait  ses  romans  philosophiques  et 
socialistes  les  plus  hardis  :  Spiridion  (1839),  lo  Com- 
pagnon  du  Tour  de  France  (1840),  Horace  (1841),  Con- 
suelo\  1843),  le  Meunier  d'Angibault;  le  Péché  de  M.An- 
toine '  1845).  Us  l'uiciil  naturellement  amenés  à  échan- 
ger leurs  livres  et  à  entrer  en  correspondance.  C'esl 
Michèle)  qui  prit  l'initiative  en  envoyant  à  George  Sand 
les  derniers  volumes  de  son  Histoire  de  France  au 
Moyen  âge,  les  Jésuites  l  et  entin  le  Prêtre,  la  Femme 
et  la  Famille. 

Chose  singulière,  Mme  Sand  ne  vil  pas  dans  ces 
deux  derniers  livres  à  quel  point  Michèle!  étail  déta- 
ché de  l'Église,  qu'il  était  déjà  l'auteur  de  la  préface 

'  George  Sand  négligea  de  remercier  Michelet  de  ses  premiers 
envois  ;  mais  le  12  septembre  1844,  lorsque  Quinel  et  Michèle! 
proposèrent  d'élever  une  statue  à  Voltaire  el  Rousseau,  elle 
donna  son  adhésion  a  ce  projet  par  la  lettre  suivante  :  «  Mes 
sieurs,  j'ai  tardé  plusieurs  jours,  pour  cause  de  maladie,  à 
répondre  a  l'appel  qu'on  m'a  fail  I  honneur  de  m'adresser.  Je 
m'empresse  de  me  joindre  aujourd'hui  de  cœurel  d'intention  an 
louable  el  utile  projel  auquel  on  veul  bien  m'associer.  » 
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de  ['Histoire  de  la  Révolution  e\  de  la  préface  de  la 
Renaissance1.  Il  restait  pour  elle  l'historien  attendri 
de  saini  Louis  cl  de  Jeanne  d'Arc,le  pieux  admirateur 
des  cathédrales  gothiques,  le  biographe  de  Luther,  qui 

n'osait  cMcver  la  main  contre  l'Église  catholique,  «la 
vénérable  mère  du  inonde  moderne  ».  Elle  ne  voyait 
dans  le  Prêtre  qu'une  protestation  contre  le  jésuitisme 
ci  les  abus  de  la  confession  ;  elle  oubliait  que  Michelet 
avait,  dans  sa  préface,  dénoncé  les  prêtres  comme 
ennemis  de  l'esprit  moderne  et  de  la  vie  conjugale, 
elle  ne  voyait  que  la  conclusion  où  il  déclarait  n'avoir 
pas  voulu  attaquer  les  prêtres  et  traçait  l'image  du 
prêtre  de  l'avenir,  vieillard  arbitre  et  conseiller  de  la 
famille. 

Pour  elle,  Michelet  était  un  réformateur  timide  qui 
voulait  conserver  le  passé  en  l'améliorant,  tandis 
qu'elle  voulait  une  société  organisée  sur  des  bases 
toutes  nouvelles,  et  qu'elle  rompait  absolument  au 
nom  du  panthéisme  avec  le  catholicisme.  «  Dieu  est 
dans  tout,  —  dit-elle  dans  le  Péché  de  M.  Antoine,  — 
la  nature  est  son  temple.  »  Elle  écrit  vers  la  même 
époque  2  : 

«  Depuis  qu'il  n'y  a  plus  dans  la  foi  catholique  ni  dis- 
cussions, ni  conciles,  ni  congrès,  ni  lumières,  jeta  regarde 
comme  une  lettre  morte...  C'est,  à  mes  yeux,  un  voile 
mensonger  sur  la  parole  du  Christ.  » 

C'est  dans  cet  esprit  qu'elle  écrivit,  le  1er  avril  184b'  3, 
à  Michelet,  après  avoir  reçu  le  Prêtre  : 

'  Cette  préface,  qui  ne  parut   qu'en  1855,   (Mail  écrite   en  1843. 
-  Lettre  du  13  novembre  184t. 

;  La  date  <lc  cette  lettre  nous  esl  fournie  par  le  Journal  de 
Michelet. 
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.Monsieur, 

«Vous  avez  eu  la  bonté  de  m'envoyer  votre  dernier 
ouvrage  [le  Prêtre,  la  Femme  et  la  Famille  .  el  plu- 
sieurs autres  précédemment,  et  moi  j'ai  eu  la  grossièreté 
de  ne  jamais  vous  écrire  pour  vous  dire  toute  ma  grati- 
tude. La  vérité  est  que  je  n'ai  pas  osé  II  i'aul  enfin  que 
je  me  décide  à  vous  dire  pourquoi.  J'admire  votre  talent 
et.  en  cela,  je  fais  comme  tout  le  monde.  Je  trouve  que 
vous  avez  dix  mille  fois  raison,  mais  je  trouve  que  vous 
avez  raison  arec  trop  de  monde1,  et  pas  assez  avec  quelques- 
uns.  Nous  me  comprenez,  ou  plutôt  vous  me  devinez. 
Je  suis  utopiste,  vous  êtes  réformateur,  ce  n'est  pas  la 
même  nature  d'esprit.  Je  trouve  que  vous  dépensez  trop 
de  force  et  de  génie  à  frapper  sur  trop  peu  de  chose. 
Vous  voulez  réformer  l'Église  et  changer  le  prêtre  ;  moi, 
je  ne  veux  ni  de  ces  prêtres,  ni  de  cette  Eglise.  Voilà 
pourquoi  vos  travaux,  utiles  à  la  masse,  ne  m'apprennent 
pas  ce  que  je  voudrais  qu'on  m'enseignât,  ce  que  je  ne 
sais  pas  moi-même,  mais  ce  que  je  sens  devoir  éclore  dans 
l'esprit  des  hommes  éminents  de  cette  époque.  Je  ne  sais 
pas  si  vous  vous  arrêterez  où  vous  êtes;  voilà  pourquoi 
je  vous  attends  respectueusement,  en  silence,  au  temps  où 
vous  parlerez  pour  moi.  Jusqu'ici  vous  prêchez  une  con- 
vertie d'avance. 

Nous  voyez  maintenant  pourquoi  vous  n'avez  pas 
encore  reçu  de  moi  l'hommage  dû  a  votre  supériorité.  Je 
vous  sens  au-dessus  des  compliments  el  je  n'en  sais  pas 
faire  d'inutiles.  Le  public  se  prosterne  devant  la  forme. 
Moi,  j'y  suis  sensible  aussi,  et  1res  vivement:  mais 
cela  ne  me  suffît  point,  et  je  cherche  partout  un  tond 
qui  réponde  à  mon  aspiration.  Or,  mon  aspiration  peut 
\ous  paraître  insensée,  coupable  même,  comme  à  bien 
d'autres,  si  mon  idéal  n'est  p;is  le  vôtre.  El  alors,  à  quoi 
bon  vous  importuner  de  questions  el  d'exigences"?  Prenez 


:  Les  mots  en  italique  onl  été  soulignés  à  l'encre  rouge  par 
Michelet.  —  Il  avail  l'habitude  de  souligner  ainsi,  dans  1rs 
lettres  qu'il  recevait,  ce  qui  l'avait  frappé,  ou  les  points  surles 
quels  il  Voulait  repondre. 
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donc  toul  ce  que  je  vous  dis  là  pour  une  justification 
naïve  de  mon  impolitesse,  el  non  pour  un  reproche.  A 
Dieu  ne  plaise  que  je  vous  accuse  lorsque  vous  êtes  dans 
la  chaleur  d'un  combat  !  Mais  vos  ennemis  no  soûl  pas 
dignes  de  vous  : 

Vous  leur  faites.  Seigneur, 

En  les  tuant,  beaucoup  d'honneur. 

«  Pardonnez-moi,  et  croyez  que  je  ne  puis  donner  à 
votre  caractère  une  plus  haute  preuve  d'estime  qu'en 
vous  (lisant  ce  que  j'éprouve  d'admiration  el  d'impatience. 

ci  George  Sand.  » 

La  réponse  de  Michèle!  ne  nous  esl  pôinl  parvenue, 
malheureusemenl  ;  mais  nous  savons  par  son  Journal 
qu'il  répondit  dès  le  3  à  la  lettre  de  George  Sand  reçue; 
le  2,  et  il  est  facile  de  deviner,  d'après  la  seconde 
lettre  de  George  Sand,  ce  que  Michèle!  lui  avait  écrit. 
Voici  cette  seconde  lettre1.  Michèle!  a  écrit  en  tête  : 
Madame  Sand,  sur  «  le  Prêtre  ». 

<■   Monsieur, 

ci  Nous  m'avez  répondu  avec  trop  de  bonté  pour  que  je 
ne  vous  demande  pas  encore  une  fois  pardon  de  nus 
impertinences.  Je  les  regrette  d'autant  plus  que  vous 
avez  les  honneurs  de  la  persécution,  et  que  vous  êtes 
attaqué  pour  avoir  défendu  une  des  faces  les  plus  claires 
de  la  vérité.  Je  crois  bien  que  vous  vous  moquez  un  peu 
de  moi  en  me  disant  que  c'est  à  moi  d'ouvrir  une  route 
où  vous  me  suivrez  de  loin  ;  mais  je  vous  pardonne  cette 
vengeance,  à  condition  que  vous  croirez  que  je  necroispas 
du  tout  en  moi-même.  Non,  monsieur,  je  ne  marquerai 
jamais  une  voie  où  je  ne  peux  que  suivre  les  esprits 
éclairés  de  mon  temps.  Mon  ardeur  d'avancer  et  mes 
bonnes  jambes  ne  font  de  moi  qu'un  brave  et  obscurfan- 

1  Elle  n'est  point  datée,  mais  le  timbre  de  la  poste  porte  : 
c  30  avril  I8i.j  ». 
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tassin,  tout  à  l'ail  incapable  de  diriger  et  de  commander. 
Ne  soyez  pas  offensé  si  le  soldai  vous  dit  :  «  Allons  plus 
vite,  allons  plus  loin,  mon  capitaine!  »  Gela  vous  prouve 
sa  lionne  volonté  et  son  désir  de  servir  la  cause  qui  vous 
enflamme. 

«  Je  voudrais  faire  ce  que  vous  m'indiquez  pour  In  reli- 
gieuse persécutée1;  mais  l'occasion  ne  me  vienî  pas.  ,1e  ne 
puis  faire  un  rapport  spécial  devant  l'opinion  publique. 
Je  nuirais  à  la  cause,  faute  de  savoir  ménager  l'institu- 
tion et  le  culte,  et  cette  religion  catholique  qui  ne  peut, 
plus  faire  que  le  mal  dans  le  monde,  selon  moi.  Le  rôle 
d'avocat  est  trop  fort  et  trop  habile  pour  mon  émotion 
imprudente.  Une  thèse  contre  les  mauvaises  religieuses 
exigerait  en  regard  une  thèse  pour  les  bonnes,  et  je  ne 
crois  pas  aux  bonnes  religieuses.  N'est  pas  bon  ei  utile  qui 
est  infailliblement  fou  ou  bête.  Pardonnez-moi  cette 
violence  apparente.  Il  n'est  pas  d'être  plus  faible  et  plus 
pacifique  que  moi,  et  je  comprends  votre  tolérance,  votre 
respect  pour  les  prêtres  humbles  et  sincères.  .Mais,  pra- 
tiquant celle  tolérance  dans  la  vie  privée,  je  ne  pour- 
rais pas  la  proclamer  en  écrivant.  Toujours  je  serais 
arrêtée  parcelle  pensée:  a  Mais  ceux  qui  croient  encore 
à  un  symbole  qu'ils  ne  comprennent  plus  sont  de  pauvres 
idolâtres.  »  El  alors,  ne  sentant  que  de  la  pitié  pour  eux, 
je  ne  trouverais  pas  un  mot  d'encouragement  et  d'appro- 

1  Le  journal  de  Michèle!  nous  apprend  qui  étail  celle  religieuse 
persécutée.  La  sœur  .Marie  des  Anges  étail  une  religieuse  de 
province  (peut-être  du  «  Bon  Sauveur  »  de  Caen),  alors  en 
séjour  à  Paris,  au  couvent  des  Carmélites  de  la  rue  de  Vaugi 
ranl.  Elle  avait,  le  19  janvier,  cinq  jours  après  l'apparition  du 
Prêtre,  écrit  à  Michelel  pour  lui  demander  des  renseignements 
sur  Mme  Guyon.  Michelel  lui  envoya  le  Prêtre^  et  alors  commença 
entre  eux  une  correspondance  très  active,  dont  onze  lettres 
de  sœur  Marie  nous  ont  été  conservées.  Elleessaie  de  convertir 
Michelet,  toul  en  lui  décrivant  la  triste  situation  des  religieuses 
enfermées  malgré  elles  au  couvent.  Elle  lui  envoie  même  un 
manuscrit  et  «les  vers  composés  par  une  jeun,'  fille  retenue  pri 
sonnière  au  ci  Bon  Sauveur  •<  de  Caen,  et  lui  demande  de  les 
Faire  publier...  Michèle!  aurai!  voulu  que  George  Sand  s'en 
chargeât.  Il  rompit,  d'ailleurs,  au  mois  d'avril,  aveesœur  Marie, 
qu'il  soupçonnait  de  manquer  de  franchise  envers  lui. 
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bation  pour  leur  vertu  stérile  el  morte.  Ah  !  que  le  clergé 
retrouve  l'esprit  véritable  de  l'Évangile,  c'est-à-dire  la 
doctrine  d'égalité  el  de  communauté,  et  alors,  je  veux 
bien  aller  à  confesse.  Jusque-là,  votre  bonne  rel  - 
me  paraît  une  infirme  à  laquelle  sans  doute  l'Etat  devrait 
un  refuge  et  des  soins  :  mais  au  nom  de  quoi  les  deman- 
derions-nous pour  elle  à  l'Eglise*?  Au  nom  de  la  religion 
du  Christ  ?  L'Eglise  ne  croit  plus  au  Christ.  Au  nom  de  la 
législation  .'  C'est  du  ressort  de  l'avocat,  el  je  n'y  entends 
rien.  Faire  la  guerre  à  des  couvents  ?  Mais  prenez 
donc  un  marteau  pour  les  détruire  el  nous  raisonnerons 
après. 

«  Pardonnez-moi,  mais  croyez  bien  que  je  sais  appré- 
cier tous  ces  côtés  de  la  lumière  que  vous  dégagez  i 
voile  avec  tant  de  feu  et  de  puissance. 

George  Sand.  » 


Il  ne  semble  pas  que  cette  correspondance  ait  amené 
Michelet  et  George  Sand  à  se  rendre  visite,  du  moins 
il  n'en  est  l'ait  aucune  mention  dans  le  Journal.  Miche- 
let se  trouva  dailleurs  très  absorbé,  de  1845  à  1848, 
parla  composition  du  Peuple,  par  eellede  l'Histoire  de 
la  Révolution  et  par  des  affaires  de  cœur  qui  troublè- 
rent profondément  sa  vie.  G 'est  seulement  en  décembre 
1849,  après  son  mariage  avec  Mlle  Mialaret,  que  Miche- 
let rendit  pour  la  première  fois  visite  à  George  Sand.  Il 
note  dans  son  Journal,  le  jeudi  13  ; 

Vu  à  onze  heures  Mme  Sand.  Je  prends  la  liberté  de 
lui  recommander  les  proverbes  héroïques  à  jouer  dans  les 
campagnes:  Bories,  etc.. La  vue  de  Mme  Sand  avait  aug- 
menté chez  moi  la  douceur  de  sentir  près  de  moi  une 
femme  très  pure:  je  jouissais  de  sa  virginité  morale.  » 

Depuis  iré-  longtemps,  Michelet  était  préoccupé  de 
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la  nécessité  de  créer  un  théâtre  populaire,  de  donner 
à  la  nation  tout  entière  des  fêtes éducatrices  .  Nous  1<- 
voyons  par  le  livre  du  Peuple  et  par  son  cours  d 
lège  de  France  de  1848.  Or,  G<  _  -  nd  avait,  avec 
François  le  Champi,  représenté  à  l'Odéon  le  25  no- 
vembre 1849,  donné  l'exemple  d'une  pièce  de  théâtre, 
non  pas  sans  doute  écrite  pour  le  peuple,  mais  qui 
mettait  en  scène  le  peuple  des  campagnes.  Michèle! 
aurait  voulu,  comme  le  dit  la  note  que  irons  venons  de 
transcrire,  que  l'on  composât  pour  le  peuple  des  dra- 
mes héroïques,  que  l'on  mit  en  scène  les  Qualrt  s 
ge/ttsdela  Rochelle  (Bories  et  ses  compagnons),  les 
héros  de  la  Révolution,  ceux  de  la  Pologne. 

Il  revient  sur  ce  sujet  dans  la  lettre  qu'il  écrit  à 
George  Sand  après  avoir  assisté  à  la  représentation  de 
François  le  Champi  : 

Paris,  le  -2  avril  1850, 
Banlieue,  aux  Ternes,   rue  Villiers, 

Madame, 

«  Je  n'avais  pu  jusqu'ici  voir  encore  le  Champi.  .Ma 
femme,  enceinte  et  tort  souffrante,  m'avait  retenu  :  moi- 
même,  souffrant  aussi  souvent  de  la  poitrine,  je  n'avais 
pu  sortir  le  soir. 

.lai  vu  enfin  votre  chef-d'œuvre,  et  je  suis  saisi  d'admi- 
ration, do  reconnaissance.  Une  vous  ayez  eu  cette  action 
sur  un  public  si  blasé,  et  par  des  sentiments  si  doux, 
sans    autre   effort    de    mise   en    scène,    c'est    un    nouveau 

'  Voyez  dans  le  Banquet  (réimprimé  sous  le  titre  :  Un  kiveren 
l  le  chapitre  rai  de  la  seconde  partie,  les  Fétesdans  l'Ave- 

-  ra  l'affaire       -  -       tacles  de  représenter,  <!••  perpé- 
tuer la  tradition,  de  ressusciter  L'histoire.  Par  un  théâtre   popu- 
laire  la    France  ramènerait   au  cœur  du  peuple  lame  d 
anciens  fa      -      Que  dans  des  libretti  très  simples,  tous  puissent 
être  d.  -  -  pour  la  patrie,  i 
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miracle  de  ce   génie  devanl  lequel   le  siècle  doil  s'in- 
cliner. 

«  Le  théâtre,  le  vrai  théâtre,  renouvellera  le  monde.  El 
s'il  le  fait,  madame,  ce  sera  par  vous.  Vous  seule  avez 
toutes  les  langues.  Quand  vous  le  voudrez,  vous  serez 
entendue  du  peuple. 

«  Dans  mou  cours  de  1847-48,  que  j'ai  imprimé,  j'expri 
niais  le  vœu  d'une  rénovation  morale  parle  théâtre.  Je 
crois  encore  que  la  création  d'un  théâtre  villageois, 
répandu  dans  la  campagne,  sérail  le  moyen  le  plus  puis- 
sant pour  ramener  le  peuple  dans  le  véritable  esprit  nal  to- 
nal. Des  proverbes  patriotiques  qui,  sons  une  forme  1res 
simple,  nous  remettraient  sous  les  yeux  la  vie  de  nos 
héros  (Danton,  Hoche.  Marceau,  kléber,  Desaix,  La  Tour 
d'Auvergne,  Kosciusko,  etc.),  de  tels  proverbes,  dis-je, 
auraient  grande  action  dans  les  campagnes.  Il  faudrait 
que  le  drame  lut  très  simple,  mais  aidé  d'une  notice 
courte  et  pleine,  qui  permît  aux  acteurs  improvisés 
d'étendre  le  libretto  des  paroles  que  leur  propre  émotion 
pourraient  ajouter;  à  peu  près  comme  le  font  les  acteurs 
des  petits  théâtres  italiens. 

«  Je  vous  prie  d'agréer  l'hommage  de  mon  nouveau 
volume  qui  commence  la  Convention.  Il  a  tout  au  moins 
l'intérêt  d'une  grande  nouveauté.  J'ose  dire  que  c'est  la 
première  fois  qu'on  essaye  sérieusement  d'écrire  cette 
histoire,  jusqu'ici  absolument  inconnue. 

«Permettez-moi,  madame,  deserrer,  de  baiser  cette 
main  délicate  et  puissante,  qui  crée  sans  cesse  et  sou- 
levé des  mondes. 

«  J.  Michelet.  » 

Le  3  mai,  George  Sand  remerciait  Michelel  de  l'en- 
voi de  son  volume: 

«  J'ai  bien  tardé  à  vous  remercier,  monsieur,  de  voire 
bon  souvenir  et  de  votre  beau  volume.  Mais  je  voulais  le 
lire  avant  de  vous  répondre,  et  je  ne  sais  pas  lire  vite. 
En  outre,  j'étais  malade  et  je  commence  seulement  à 
respirer.    J'ai  été   bien  attachée  et    bien   saisie  par  cette 
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lecture.  Vous  savez  que  c'est  l'effet  que  produisent  vos 
ouvrages  ei  que  ceux  mêmes  qui  les  discutent  ne  peu- 
vent se  soustraire  au  charme  qu'ils  exercent.  Moi,  je 
ne  suis  pas  de  ceux-là.  je  m'abandonne  suis  résistance 
à  l'entraînement  d'un  récit  qui  a  tant  de  couleur  et  de 
vie,  et  je  n'ai  pas  sur  l'histoire  de  la  Révolution  un  sys- 
tème  préparé  d'avance  pour  combattre  l'impression  du 
narrateur  ému  et  sincère.  J'ai  peur  d'avoir  l'air  de  vous 
faire  des  compliments  cl  je  sais  que  le  mérite  sincère  les 
souffre  peu.  Suppléez  donc  à  tout  ce  que  je  ne  vous  dis 
pas:  ne  me  regardez  pas  surtout  comme  un  juge,  car  je 
ne  sais  rien  et  j'apprends  à  mesure  qu'on  enseigne.  .Mais, 
si  vous  sentez  quelque  sympathie  pour  mes  humbles  tra- 
vaux, comprenez  que  la  mienne  ne  peut  pas  vous  man- 
quer, et  que,  pour  être  moins  éclairée,  elle  n'en  est  pas 
moins  vive. 

«  Ce  que  je  puis  vous  dire  sans  blesser  votre  modestie, 
c'est  que  vous  faites  une  œuvre  bien  utile  clans  le  pré- 
sent, et  que  vous  élevez  un  monument  bien  précieux 
pour  l'avenir.  C'est  aux  hommes  d'aujourd'hui  que  la 
postérité  demandera  compte  île  leurs  jugements  sur  cette 
époque  terrible,  affreuse  et  magnifique.  Elle  pardonnera 
l'erreur  aux  acteurs  directs  d'un  drame  si  passionné  ; 
mais,  si  la  mission  des  historiens  d'aujourd'hui  est  grande 
et  pénible,  elle  porte  avec  elle  la  consolation  de  trouver 
justice  plus  lard  et  de  faire  d'avance  «elle  justice  elle- 
même. 

«  M'avez-vous  pardonné  d'avoir  eu  une  migraine 
affreuse  le  jour  où,  pour  la  première  fois,  et  pas  pour  la 
dernière,  j'espère  bien,  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  voir1? 
J'avais  la  migraine  moralement  surtout,  j'avais  du  cha- 
grin, .le  vous  ai  écouté  pourtant,  et  je  n'ai  rien  perdu  de 
ce  que  vous  m'avez  dit,  mais  il  me  semble  que  je  ne  vous 
ai  rien  dit  de  la  satisfaction  et  de  la  gratitude  que  me 
causait  vol  re  lionne  \  isite. 

«  J'attends  avec  impatience  la  suite  de  ces  belles 
pages,  et  -i.  par  hasard,  vous  pense/,  au  lecteur  en  les 
écrivant,  comptez-moi  pour  un  des  plus  attentifs  et  des 

plus  fidèles. 

Agréez,  monsieur,  l'expression  de  ma  sérieuse  el  pro- 


360  IULES    MICHELET. 

fonde   sympathie,   el   lous   mes  remerciements  pour  lu 
bienveillance  <  1<>h t  vous  m'honorez. 

<i  George  Sand.  » 
Nohant,  le  3  mai. 

In  mois  plus  lard,  le  -  juin  1850,  George  Sand 
adresse  à  Michelet,  avec  un  moi  d'introduction,  un 
ami  du  Mazzini,  M.  Accursi,  qui  voudrait  trouver  ou 
France  un  écrivain  disposé  à  écrire  une  histoire  véri- 
dique  du  siège  de  Rome  du  1849. —  Elle  savail  les  lions 
étroits  qui  unissaient  Michelet  aux  républicains  ita- 
liens, son  admiration  pour  Mazzini,  son  amitié  pour 
Aman,  pour  Manin. 

a  -Monsieur. 

(i  Un  ami  de  Mazzini,  .M.  Accursi,  pour  qui  j'ai  la  plus 
grande  estime  et  la  plus  parfaite  sympathie,  désire  vous 
entretenir  sur  un  sujet  important,  et  bien  digne  de  vous 
occuper.  Si  vous  avez  le  temps  de  faire  ce  qu'il  vous  pro- 
pose et  de  consacrer  votre  plume  éloquente  à  un  rapide 
travail  sur  le  siège  de  Home,  vous  trouverez  chez 
M.  Aceursi  les  renseignements  les  plus  sûrs  et  l'esprit  le 
plus  sérieusement  vrai.  Veuillez,  du  moins,  l'accueillir 
avec  la  bienveillance  qu'il  mérite  à  tous  égards  et  me 
permettre  de  saisir  cette  occasion  de  vous  exprimer  mes 
sentiments  d'admiration  et  de  dévouement. 

«  George  Sand.  » 
Nohant,  2  juin  1850. 

Michelet  répond  : 

S  Juin  1830. 
«  Madame, 

'  J'ai  été  heureux  de  votre  écriture,  et  j'ai  serré  votre 
lettre.  C'est  toujours  pour  moi  un  grand  encouragement. 
Voici,  en  deux  mots,  toute  ma  situation  intime.  Je  vois 
venir  une  nouvelle  révolution,  une  grande  révolution, 
celle-ci.  Je  la  voudrais  plus  solide. 
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Et  je  vois,  cette  fois  encore,  cette  pauvre  France  dans 
l'ignorance  absolue  de  ses  précédents.  L'affaire  avait  été 
foi  t  embrouillée  par  Thiers,  mais  cela  n'était  rien  encore. 
Voici  venir  Lamartine  comme  l'inonda!  ion  de  la  Loire. 
qui,  par-dessus  la  bonne  terre,  met  cent  pieds  de  haut, 
en  -aide,  en  limon.  Si  nous  avonsencore  bientôt  un  autre 
improvisateur,  qui  nous  hébété  de  talent  et  complété 
l'obscurité-,  la  France  sera  à  l'état  (oserai-je  vous  dire  ma 
pensée'?)  à  l'état  d'un  idiot  quia  oublié  son  nom. 

«  Cette  ignorance  absolue,  ce  bouleversement  d 
commencé   par    Thiers,    continué   par  Bûchez   (héla<  !    ', 
augmenté  par  Lamartine,  et  presque  porté  au  comble,  a 
éclaté  dans  la  bénédiction  des  m bres  dits  de  la  liberté,  dans 
les  ouvriers-Buchez,  dans  ['expédition  de  Rome,  etc. 

«  Je  brûle  de  fureur,  madame,  et  je  languis  de  tristesse. 
Je  m'en  veux  d'être  si  lent.  J'égratigne  tous  les  jours  une 
pauvre  petite  page.  Je  me  traîne  comme  une  limace. 

0  Si  j'avais  vos  ailes  d'or! 

«  Je  ne  pouvais,  dans  cet  état  d'esprit,  faire  la  grande 
el  belle  chose  que  demande  M.  Accursi.  Quinet  vient 
d'écrire  la  Croisade  romaine.  Il  écrira  le  Siège  de  Home, 
je  le  pense,  et  bien  mieux  que  moi. 

«  Permettez-moi,  madame,  de  vous  serrer  et  de  vous 
baiser  la  main,  j'en  serai  plus  fort. 

«    J.   MlCHELET.    » 

George  Sand  s'imagina,  d'après  la  lettre  de  Michelet, 

qu'il  n'avait  pas  reçu  celle  où  elle  le  remerciai!  de 
son  volume  sur  la  Convention.  Aussi  lui  récrit-elle,  le 
1  3  j  u  i  n  : 

«  Je   reçois  votre  bonne  lettre,  monsieur,  et  je  mima 
gine,  quoiqu'il  n'y  eût    rien  à  répondre  à  ma  lettre,  que 

1  Bûchez,  dans  son  Histoire  parlementaire  de  la  Révolution 
française,  avait  fait  une  combinaison  du  catholicisme  et  du 
jacobinisme  qui  révoltait  Michelet.  Il  exerça  mie  certaine 
influence  dans  les  milieux  ouvriers  et  fut  député  de  Paris  a  la 
Constituante. 
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vous  ne  l'avez  pas  reçue,  el  que  le  seul  billet  remis  pour 
vous  à  M.  Accursi  vous  est  parvenu.  Ce  qui  me  le  fan* 
croire,  c'est  qu'il  y  a  eu  une  rafle  générale  sur  ma  cor- 
respondance il  y  a  environ  un  mois,  el  que  je  reçois  de 
plusieurs  endroits  différents  des  reproches  sur  un  silence 
dont  je  ne  suis  pas  coupable.  Je  vous  avais  écrit  pour 
vous  remercier  de  l'envoi  de  votre  livre  et  pour  vous 
dire  combien  il  m'avait  donné  de  joie.  Ce  n'est  pas  une 
grande  perte  que  celle  de  ma  loi  Ire.  mais  je  serais  déso- 
lée que  vous  me  crussiez  indifférente  à  votre  œuvre  ou 
ingrate  devant  un  souvenir  de  vous.  Je  ne  veux  pas  que 
vous  preniez  la  peine  de  me  répondre  Je  charge  AI.  Ac- 
cursi de  nie  faire  savoir  si  vous  avez  reçu  celle  lettre. 
C'est  peu  de  chose  pour  vous,  mais,  pour  moi,  ce  serait 
beaucoup  que  l'apparence  d'un  tort  que  mon  cœur  et  ma 
haute  estime  désavouent. 
«  Tout  à  vous,  monsieur, 

«    (iEORGE    SAM).   )) 

Nohanl.  le  13  juin  1830. 
Michelet  répond  à  ce  court  billot  : 

«  .l'avais  reçu  la  lettre  dont  Mme  Sand  m'a  honoré. 
J'en  suis  heureux  et  fier.  Une  telle  lettre,  c'est  la  récom- 
pense et  la  couronne.  » 

Michelet  avait  annoncé  à  George  Sand  une  grande 
révolution.  Elle  allait  se  produire,  mais  dans  un  sens 
tout  différent  de  celui  qu'il  s'imaginait.  La  réaction 
inaugurée  par  l'élection  présidentielle  du  10  décembre 
1848  allait  s'aggravant  tous  les  jours.  Michelet  devait 
en  être  une  des  premières  victimes.  Le  13  mars  1851, 
son  cours  au  Collège  de  France  était  suspendu.  George 
Sand,  qui  était  à  Nohan,  lui  adressa,  dès  le  23  mars, 
un  éloquent  témoignage  de  sa  sympathie. 

«  Monsieur. 
«    Vous  emportez,  comme  professeur,   l'admiration,  la 
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reconnaissance  el  les  regrets  de  toul  le  monde;  je  veux 
joindre  mon  faible  hommage  à  celui  de  tous,  car  votre 
grande  parole  a  retenti  jusque  dans  ma  solitude,  et,  per- 
sonnellement, j'ai  à  vous  remercier  pour  quelques  mois 
qui  m'enorgueillissent  et  me  touchent  profondément. 
L'acte  insensé  qui  vous  frappe  doit.au  reste,  être  pris  en 
bonne  part  par  ceux  qui  comprennent  le  mouvement  des 
choses  et  la  loi  de  l'histoire,  qui  est,  ici  comme  partout, 
la  loi  divine  et  providentielle.  De  pareilles  impiétés  contre 
la  liberté  et  la  vérité  sont  l'éclatant  symptôme  de  l'agonie 
des  pouvoirs  officiels  en  lutte  contre  la  volonté  même  de 
Dieu.  Nous  l'entendrons,  nous  la  recueillerons,  nous  la 
bénirons  encore,  votre  noble  parole,  et  le  verbe  vivifiant, 
qui  était  avant  toutes  choses,  qui  a  crée'1  le  monde,  qui 
s'est  incarné  depuis  le  commencement  dans  les  hommes 
d'élite,  est  certainement  à  la  veille  d'être  entendu  et  com- 
pris de  toute  la  terre. 

«  George  Sand.  » 
Nohant,  il)  mars  1851. 

Obligé  de  renoncer  à  l'enseignement,  Michèle!  entre- 
prend, par  la  plume,  de  défendre  la  cause  de  la  Révo- 
lution partoul  vaincue  el  traquée.  Au  lendemain  même 
de  la  suspension  de  son  cours,  il  projette  décrire  la 
Légende  d'Or,  l'histoire  des  héros  el  {\r>  héroïnes  révo- 
lutionnaires, et  il  a  recours,  comme  on  l'a  vu  dans  notre 
premier  chapitre,  au  mazzinien  Accursi,  (pic  George 
Sandavail  mis  en  rapport  avec  lui  l'année  précédente, 
à  Medici,  à  Mazzini  lui-même.  Le  siège  de  Rome  ne  d(>- 
v;iil .  dans  sa  pensée,  fournir  qu'un  chapitre  de  ce  livre, 

où  les  femmes  italiennes  étaient  destinées  à  avoir  une 
place  d'honneur.  Mais  il  se  trouve  que,  précisément, la 
seule  partie  de  la  Légende  d'Or  italienne  que  Michelet 
eut  le  temps  d'achever  se  rapporte  au  siège  de  Rome. 
Il   l'a  symbolisé  dans  l'héroïque  H  poétique  figure  de 

Mameli,  à  laquelle  il  consacra  i\r^  pages  d  une  exquise 
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beauté,  mais  qui  ne  devaienl  paraître  qu'après  sa  mort, 
en  1877,  à  la  suite  de  la  série  de  portraits  intitulés  : 
les  Soldats  de  la  Révolution,  —  qu'il  commença  en 
mai  de  cette  même  année  1851.  — Ce  qui  empêcha 
l'exécution  de  la  Légende  d'Or,  c'est  qu'en  juin  Michc- 
Irl  en  détacha  toul  ce  qui  touchai!  à  la  Roumanie,  à 
la  Pologne  el  à  la  Russie,  pour  en  faire  les  Légendes 
démocratiques  du  Nord. 

Pendanl  cette  année  1851 ,  Michelet  n'avait  pas  cessé 
de  s  occuper  de  l'œuvre  de  (  reorge  Sand.  L'auteur  des 
Romans  champêtres  le  charmait  par  la  manière  à  la 
fois  réaliste  et  idéaliste  dont  elle  savait  pemdre,  dans 
le  livre  et  sur  le  théâtre,  les  mœurs  des  paysans  en 
même  temps  que  celles  de  la  bourgeoisie. 

En  janvier  1851,  il  se  faisait  lire  Claudie  par  sa 
femme  et  en  était  ravi;  puis,  en  septembre,  c'est  la 
Mare  au  Diable  et  Molière  [.  Enfin  il  reçoit,  le  25 
novembre,  une  loge  pour  la  seconde  représentation  du 
Mariage  de  Victorine. 

Michelet  remercie  George  Sand  de  la  loge  par  la 
lettre  que  voici  : 

25  novembre  1851. 

«   Madame. 

«  Dans  l'Orient  on  ne  se  présente  jamais  devant  les  rois 
ou  reines  que  les  mains  chargées  de  présents. 

«  Voilà  pourquoi  je  n'ai  pas  osé  vous  écrire  encore  mon 

'  Molière  est  un  drame  en  cinq  actes,  assez  médiocre,  joué 
pour  la  première  fois,  à  la  Galté,  le  10  mai  1851.  George  Sand  y 
avait  mis  en  scène  la  rivalité  de  Molièreav'ec  Baron  et  sa  mort. 
Elle  avait  voulu,  en  écrivant  cette  pièce,  distraire  et  moraliser 
le  peuple  pur  une  étude  psychologique  plus  que  par  une  action 
dramatique. 
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admiration,  avant  de  pouvoir  vous  faire  le  très  légerpré- 
sent  de  mes  Légendes  de  lu  Démocratie. 

><  Vous  versez  les  chefs-d'œuvre  à  torrents,  avec  une 
puissance  inexplicable'.  J'étais  tout  saisi  de  Claudie;  voilà 
Molière.  J'étais  encore  attendri  de  Molière;  voici  un  nou- 
veau drame,  .le  reçois  à  l'instant  un  billet  ;  je  suppose 
que  c'est  a  vous  que  je  le  dois,  et  je  nie  hâte  de  vous  remer- 
cier, quoique  j'aie  encore  les  mains  vides.  Mes  Légendes 
ont  paru  en  feuilleton,  elles  sont  traduites  en  plusieurs 
langues,  et  je  ne  puis  obtenir  de  mon  éditeur  de  les 
réimprimer.  Je  suis  sur  le  point  de  plaider,  pour  le  forcer 
à  paraître.  Il  y  a  là  quelque  mystère  politique.  Il  sem- 
ble qu'on  ait  acheté  l'ouvrage  pour  l'étouffer. 

«  Ne  serait-ce  pas  de  vous  aussi  que  je  tiendrais  La  char- 
mante illustration  de  vos  œuvres,  dont  on  m'envoie  les 
livraisons?...  Les  recevoir  de  vous,  ce  serait  pour  moi  une 
véritable  gloire,  un  encouragement  dans  mes  travaux. 

«  Recevez  l'hommage  de  mon  dévouement  affectueux  et 
de  mon  admiration  sympathique. 

«    J.    MlCHELET.    » 

«  Vous  auiez  reçu,  je  pense,  la  fin  de  mon  cinquième 
volume  '.  » 

Le  Mariage  de  Victorine  fut  joué  pour  la  première 
lois,  le  '1^  novembre,  au  Gymnase.  Le  28,  Michelet, 
qui  avait  assisté  à  la  représentation  de  la  veille,  écrit 
à  George  Sand  une  lettre  où,  sous  d^>  éloges  hyperbo- 
liques, se  cachait  l'expression  d'un  regret- et  d'un 
blâme.  Il  regrettai!  que  la  femme  qui,  avanl  1848  el  en 
1848,  avail  un  iustanl  paru  être  l'apôtre  de  la  démo- 
cratie sociale,  n'écrivM  pas  pour  le  peuple  (les  draines 

héroïques,  comme  il  le  lui  avail  conseillé.  Son  Jour- 
nal du  28  novembre  porte  ces  mois  : 

«  J'écris  à  madame  Sand  ma  pensée  au  fond  sévère.  » 
'  De  la  Révolution. 
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(  )n  va  voir  que  cette  sévérité  étail   soigneusement 
dissimulée  sons  les  éloffes. 


28  novembre  1851. 


-   Madame, 


«  J'ai  lu  votre  nouveau  chef-d'œuvre,  el  je  suis  charmé 
d'une  observation  si  parfaite  de  la  nature,  d'un  taci  si 

juste  cl  si  (ii).  de  ces  nuances  indécises  saisies  si  délica- 
tement. 

«  Quoique  les  acteurs  soient,  faibles,  toul  a-été  parfai- 
tement senti,  et  même  chaleureusement,  de  la  partie 
populaire  de  vol re  auditoire. 

«  Cette  peinture  des  mœurs  bourgeoises  a  été  sentie  du 
peuple,  et  beaucoup  moins  des  bourgeois. 

«En  observant  ceci  dans  la  représentation  d'hier  soir, 
une  réflexion  me  venait.  Me  permettez-vous  de  vous  la 
communiquer?  Vous  avez  le  fuseau  des  fées.  Vous  filez  ce 
que  vous  voulez,  et  tout  devient  or.  Les  artistes,  qui 
vous  entourent  de  leur  juste  admiration,  la  foule  même, 
stupéfaite  de  cette  puissance  inouïe,  inépuisable,  infati- 
gable comme  la  nature,  tous  reçoivent  avec  bonheur  ces 
fruits  abondants  de  votre  génie, 

«  Moi,  j'ai  un  autre  sentiment;  c*est  un  culte  que  j'ai 
pour  vous. 

«  Vous  êtes  absolument  mêlée  à  ma  religion  de  la 
France.  C'est  vous  partout  que  je  montre  à  ses  insolents 
ennemis,  aux  étrangers  qui,  nourris  d'elle  et  des  miettes 
de  sa  table,  lui  contestent  la  fécondité,  prétendent  qu'elle 
est  épuisée,  et  croient  n'avoir  plus  qu'à  venir  prendre 
possession  de  Byzance. 

«  Plus  que  nulle  personne  vivante  vous  êtes  le  génie 
de  la  France,  et  vous  participez  plus  qu'aucune  à  ses  for- 
ces éternelles,  à  sa  féconde  et  puissante  jeunesse  qui, 
selon  moi,  va  grandissant. 

«  Hu'est-ce  donc  que  je  vous  demanderai,  puisque  vous 
pouvez  toute  chose? 

«  Je  vous  demande  de  filer  plus  que  l'or,  de  filer  la  vie... 

«  Une  vie  grande  et  nouvelle  pour  la  jeune  République. 

«  Ce  que  vous  avez  fait  déjà  pour  Molière  avec  tant  de 
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charme,  pourquoi  ne  le  feriez-vous  pas  pour  les  héros  de 

la  pensée  (un  Abélard,  un  Galilée),  pour  les  héros  de 
l'action  et  les  défenseurs  de  la  Cité,  pour  les  hommes  de 
la  France  révolutionnaire?  Sinon  les  hommes,  au  moins 
les  mœurs  et  les  caractères  de  ce  temps1. 

Nourrissez-nous,  mère  puissante,  charmante  et 
féconde  nourrice,  de  la  pensée  nationale.  Donnez  à  ce 
bon  et  grand  peuple  un  aliment  fort  comme  lui.  Songez 
donc  que  demain  il  lui  faudra  sauver  le  monde! 

«  J.  Michelet.  » 
lui  marge  : 

«  Le  théâtre  est  captif  aujourd'hui  ;  il  sera  libre  demain. 
Tous  les  esprits  se  préparent  à  cette  transformation  pro- 
chaine, la  plus  grande  qui  sera  jamais.  » 

Cinq  jours  après,  Louis-Xapolcon  faisait  son  coup 
d'État,  jetait  en  prison,  condamnait  à  la  déportation 
ou  à  l'exil  quelques-uns  des  plus  chers  amis  de 
Michelet  et  de  Gcorare  Sand. 


Le  -  décembre  amena  entre  les  deux  grands  écri- 
vains de  nouvelles  dissidences,  ou,  plutôt,  de  nouveaux 

malentendus. 

1  Dans  li>  brouillon  de  cette  lettre  (car  Michelet  taisait  dès 
brouillons  pour  ses  moindres  billets),  cette  pensée  esl  dévelop- 
pée avec  plus  d'insistance  encore 

«  Cette  prière,  madame,  elle  esl  toujours  sur  mes  lèvres.  Les 
temps  permettront,  sans  nul  doute,  qu'elle  puisse  être  exaucée. 
Nous  connaissons  votre  hou  cœur,  aussi  hou  el  chaleureux  que 
votre  génie  esl  fécond.  Nous  savonsvotre  charité ei  nous  avons 
vu.  même  avec  étonnement,  les  extrémités  intrépides  où  elle  a 
pu  vous  porter.  Vous  avez  sur  votre  visage  el  dans  l'idéalité  de 
vos  yeux  profonds   une  auréole  visible  de  la  fraternité  future. 

«  Eb  bien  '.  faites  un  don  a  ce  peuple,  donnez-lui  ce  que  nos 
mains  laborieuses  ne  peuvent  parvenir  a  lui  rendre-  » 
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Michèle!  entretenait  d'intimes  relations  avec  les 
républicains  «le  1848,  les  membres  du  Gouvernement 
provisoire  el  de  la  Constituante,  qui  avaient  eu  la  tâche 
cruelle  de  réprimer  l'émeute  de  Juin.  Quelles  qu'aient 
été  sa  pitié  pour  les  insurgés  |  ci  Excidal  illa  (lies  », 
écril  il  dans  son  journal)  et  son  horreur  pour  la  férocité 
de  la  répression,  il  considérait  cette  répression  comme 
nécessaire.  Chez  Mme  Sand,  au  contraire,  l'horreur 
seule  avait  tout  dominé,  el  sa  haine  pour  Cavaignac 
l'avaii  violemmeni  séparée  <iu  parti  républicain,  <|iii 
n'était  plus  à  ses  yeux  qu'un  parti  <le  bourgeois 
égoïstes.  Elle  devait  écrire  à  Mazzini,  le  23  mai  18.v>!2  : 
«  Le  parti  républicain  en  France  est  un  parti  indigne 
de  son  principe.  »  Nous  voyons,  par'  son  journal  de 
décembre  1851,  récemment  publié  \  que,  tout  en 
réprouvant  le  coup  de  force,  elle  n'a  de  sympathies 
vraies  que  pour  «  Jacques  Bonhomme  »,  trompé  par 
les  républicains  de  1848.  Bien  plus,  elle  semblera  un 
moment  disposée  à  pardonner  à  Louis-Napoléon  son 
coup  d'État,  s'il  veut  profiter  du  pouvoir  pour  réaliser 
les  idées  socialistes  du  prisonnier  de  Ham.  Elle  avait 
reçu  de  lui,  en  1844,  V Extinction  du  Paupérisme.  Elle 
avait,  en  décembre  1848,  acclamé  sa  candidature,  par 
hostilité  contre  celle  de  Cavaignac  ;  elle  était  devenue 
l'amie  du  prince  Jérôme  Napoléon,  et,  le  26  janvier  185:2, 
elle  écrivait  au  dictateur  : 

«  Prince,  je  vous  ai  toujours  regardé  comme  un  génie 
socialiste,  et  le  2  décembre,  après  la  stupeur  du  premier 
instant,  mon  premier  cri  a  été  :  «  0  Barbés,  voilà  la  sou- 
veraineté du  but...  »  Vous  qui,  pour  accomplir  de  tels 
événements,  avez   eu  devant  les   yeux   une    apparition 

1  Dans  le  v.iluino  Souvenirs  et  Idées  (1904). 
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idéale  de  justice  et  de  vérité,  il  importe  bien  que  vous 
sachiez  ceci  :  c'est  que  je  n'ai  pas  été  seule  dans  ma  reli- 
gion à  accepter  votre  avènement  avec  la  soumission  qu'on 
doit  à  la  logique  de  la  Providence.  » 

Je  sais  que  ces  paroles  avaient  pour  but  d'obtenir, 
s'il  était  possible,  de  Napoléon,  non  seulement  des 
mesures  de  clémence,  mais  une  politique  de  réformes 
sociales  et  de  liberté  :  toutefois  elles  expriment  bien  le 
sentiment  intime  de  George  Sand,  puisqu'elle  dit  dans 
son  journal  que  le  2  décembre  est  le  châtiment  du  par- 
ricide de  juin,  que  Napoléon  pourrait,  avec  beaucoup 
de  génie  et  de  probité,  sauver  la  France  des  orages  *  ; 
et  nous  allons  voir,  par  la  conversation  qu'elle  eut  le 
6  mars  1852,  avec  Michelet,  qu'elle  trouvait  la  dicta- 
ture napoléonienne  aussi  légitime  qu'une  dictature 
jacobine. 

George  Sand  habitait  alors,  3,  rue  Racine,  avec  le 
graveur  Manceau,  un  petit  appartement  dont  elle  vante, 
dans  son  journal,  le  modeste  conforl  et  la  propreté, 
niais  que  Michèle! ,  qui  avait  l'horreur  du  tabac,  quali- 
fiait de  «  bouge  enfumé  ».  Elle  venait  de  faire  jouer 
au  Gymnase,  le  3  mars,  avec  un  éclatant  insuccès, 
une  fantaisie  imitée  de  la  comédie  italienne,  qui  con- 
trastait par  sa  légèreté  avec  la  gravité  des  circons- 
tances :  les  Vacances  de  Pandolphe .  Elle  avait  envoyé 
des  billets  à  Michèle!  avec  la  lettre  suivante. 

\  endredî  soir. 
«  Cher  monsieur,  depuis  que  je  suis  ici,  je  désire  vous 
voir,  vous  remercier  de  vos  bonnes  lettres  et  parler  avec 

'  On  trouvera  des  renseignements  très  précis  sur  cette  attitude 
de  George  Sand  après  décembre  dans  le  livre  de  M.  Albert  Le 
Roy  :  George  Sand  et  ses  Amis.  Pour  la  vie  de  George  Sand  en 
s  inéral,  voir  sa  biographie  par  Wladimir  Karénine 

24 


370  il  LES    KICHELET* 

vous  de  tout  ce  qui  s'esl  passé;  mais  j'ai  été  assez  grave- 
menl  malade,  cl.  maintenant  que  je  vais  mieux,  je  suis 
forcé  de  courir  et  de  m'agiter.  Voulez-vous  accepter  pour 
madame  Michelet  ei  pour  vous  une  loge  pour  mardi  pro- 
chain ï  On  joue  une  nouvelle  pièce  de  moi,  une  comédie 
1res  gaie  que  j'ai  Faite  avec  ta   mort  dans  l'àme  et  une 

maladie  de  l'oie  par-dessus  le  marché,  en  songeant  a  ces 

bouffons  du  xvi°  siècle  qui  mouraient  du  spleen  en 
essayant  de  faire  rire  le  public. 

■  Répondez-moi   un  mol.   rue  Racine,  3,   et  dites-moi  a 

quelle  heur< peut  vous  voir  sans  vous  déranger t  J'irai 

aussitôt  que  j'aurai  un  jour  à  moi,  après  ma  pièce. 

"  Mille  compliments  de  cœur  et  de  haute  estime. 

■<  George  Sand.  » 

Michelet  écrivit  le  6  mars  à  George  Sand  : 

fi  mars  i  85^  '. 
«  Madame, 

«  J'aurais  voulu  hier  (nous  aurions  voulu,  moi  et  mon 
gendre,  l'auteur  de  la  Foi  nouvelle)  vous  serrer  la  main 
affectueusement  et  vous  dire  tout  le  plaisir  que  nous  fai- 
sait votre  charmant  Watteau.  Ou'importe  une  sotte  ca- 
bale?... 

«  A  certains  endroits,  tout  ce  qui  vous  manquait,  c'était 
un  grand  acteur  (par  exemple,  lorsque  Gilles  est  hébété 
de  chagrin).  Il  eût  fallu  là,  non  cet  agréable  acteur,  mais 
le  vrai  Gilles,  Gilles  le  Grand,  dont  Watteau  nous  a  laissé 
l'immortel  portrait,  qu'on  a  exposé,  il  y  a  quelques 
années  2. 

«  Me  permettez-vous  d'aller  vous  voir  demain  samedi 
de  bonne  heure,  un  peu  avant  midi,  si  ce  n'est  pas  trop 
matin.5  J'ai  hâte  de  m'informer  de  votre  santé. 

«  Recevez  mes  hommages  et  ceux  de  ma  femme  et  de 
ma  fille. 

«  J.  Michelet.  » 

1  Cette   date    est  erronée  :    la  lettre   est  du   vendredi   :>  mars, 
car  le  lendemain  samedi  était  le  6. 
f  On  pont  le  voir  aujourd'hui  au  Louvre,  salle  Lacaze. 
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Cette  visite  du  samedi  6  mars.  Michelet  la  raconte 

en  son  Journal  : 

«  Un  hasard  providentiel '  me  conduisit  hier  chez  cette 
Illustre  et  infortunée  personne  qui  nourri!  toute  la  terre 
de  sa  production  rapide,  de  sa  fécondité  charmante,  de 
su  belle  imagination,  de  son  trop  facile  cœur.  Elle  n'étafl 
pas  trop  froissée  de  sa  chute2.  Heureusement?  Malheu- 
reusement  ?  Elle  ne  sentait  pas  ce  qu'il  y  a  de  vrai  et  de 
sérieux  dans  cette  trop  dure  critique.  Elle  affectait  de 
croire  et  dire  :  «  Je  suis  chose  légère  et  vole  a  tout  sujet  » 
(sic).  La  Fontaine  a  pu  le  dire.  Une  femme  ne  peut  jamais 
le  dire.  Une  femme  est  chose  sacrée. 

«  Je  le  sentis  vivement  en  approchant  d'elle,  par  le  vio- 
lent contraste  de  cette  vie  de  hasard  avec  la  solidité  de 
mon  foyer,  la  pureté  incomparable  de  mon  intérieur,  de 
ma  maisonnette  qui  est  une  église3. 

«  Sans  doute  la  production  se  ranime  par  étincelles  au 
souffle  de  l'aventure;  seulement,  elle  est  fortuite,  elle 
n'arrive  pas  par  degrés  légitimes,  comme  les  vrais  fruits 
de  la  nature. 

o  Dans  une  vie  assise,  au  contraire,  la  production  sort 
naturellement  et  régulièrement  du  travail,  de  la  maturité 
progressive,  et,  comme  elle  ressemble  a  la  nature  par 
son  développement,  elle  en  a  la  fécondité. 

<(  Ce  contraste:  me  fit  mieux  sentir  tout  ce  que  je  puise 
de  vie  vraie,  de  rafraîchissement  d'esprit  et,  partant,  de 
fécondité,  dans  le  contact  habituel  de  cette  sainteté  char- 
mante; il  me  suffit,  dans  mes  plus  grands  ébranlements, 
pour  me  retrouver  moi-même,  de  regarder  mon  bon  génie 
qui  travaille  près  du  foyer. 

•le  trouvai  .Mme  Sand  toujours  imposante  ei   simple. 

'  .Noms  ignorons  ce  que  fut  ce  hasard,  alors  que  Michelel  avail 
annoncé  «les  la  veille  sa  visite  ;i  George  Sand. 

*  La  chute  des  Vacances  de  Pandolphe. 

3  La  petite  maison  dés  Ternes  qu'il  habitai!  depuis  son  second 
mariage.  Mme  Michelel  l'a  décrite  dans  le  volume,  qu'elle  ;i 
laissé  inachevé,  el  qui  vient  de  paraître  :  les  Chats,  dont  nous 
avons  parlé  plu-,  haut. 
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toujours  lionne,  ce  <|iii  l'ail  beaucoup  pardonner.  Toute- 
fois, on  ne  lui  saii  pas  gré  de  celle  houle.  Pourquoi  .' 
parce  qu'elle  lienl  en  partie  à  une  sorte  de  qualité  scep- 
tique d'aeccepter  tout,  d'aimer  toul . 

«  Je  suis  si  naturellemenl  contraire  à  cet  étal  d'espril 
que  toul  mon  cœur  s'insurgea  ei  j'éprouvai  le  besoin  de 
confesser  ma  loi.  Elle-même  m'en  donnai!  occasion  et  m'y 
invitait.  Elle  ne  cachai!  pas  beaucoup  qu'entre  les  vain- 
queurs et  les  vaincus  du  jour  elle  senlail  peu  la  diffé* 
ren.ee,  les   uns  cl    les   autres  disant   :   «    La    lin    justifie  les 

moyens.  •< 

«  Et  la  justice,  madame?  n'est-ce  rien  entre  les  deux 
causes  ? 

ci  le  replaçai  la  question  sur  le  terrain  solide  du  juste 
et  du  droit.  Non,  la  fin    ne  justifie  pas   les   moyens;  mais 
rien   n'a   droit  que  le  droit     Le  droit  seul  peut  employer 
légitimement  les  moyens  de  la  force,  seul  appliquer  les  sévé 
rites  de  la  justice.  ». 


Trois  mois  après.  Michelet,  destitué  de  ses  fonctions 
de  professeur  au  Collège  de  France  et  de  chef  de 
section  aux  Archives,  partait,  le  12  juin,  pour  Nantes, 
il  n'en  revenait  en  1853  que  pour  aller  passer  l'hiver  en 
Italie,  afin  d'y  réparer  sa  santé  ruinée.  En  août  1854. 
il  s  installait  dans  l'appartement  de  la  rue  de  l'Ouesl 
(plus  tard  rue  d'Assns)  où  il  devait  habiter  jusqu'à  sa 
morl . 

Jusqu'au  mois  d'août  ou  septembre  1855,  les  relations 
épislolaires  entre  Michelet  et  George  Sand  avaient 
cessé  ;  celle-ci  ignorait  si  bien  les  vicissitudes  de 
l'existence  de  Michelet  qu'elle  continuait  à  lui  envoyer 
à  Nantes  les  livraisons  de  l'édition  illustrée  de  ses 
œuvres.  La  correspondance  reprend  à  partir  de  1855 
et  dure  jusqu'en  1862.  Elle  a  un  caractère  presque 
exclusivement  littéraire  et  se  compose  de  lettres   de 
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remerciements  el  de  réponses  à  ces  remerciements. 
—  Comme  ces  lettres  n'ont  besoin  d'aucun  commen- 
taire, nous  nous  contentons  de  lés  publiera  la  suite  les 

unes  des  autres  avec  quelques  notes  explicatives. 

.1.  Michelet  a  George  Sand 

Paris,  rue  de  l'i  >uest,  44  '. 

«  Madame. 

•le  reçois,  par  la  voie  de  Nantes,  deux  numéros  de  vos 
œuvres  ((impiétés,  et  je  me  fais  le  bonheur  (l'illusion?) 
de  les  recevoir  de  votre  main.  Vous  a-t-on  envoyé  exacte- 
ment la  Renaissance  et  la  Réforme?  .le  le  pense.  Malgré 
mes  voyages  et  mon  malheur  de  famille-,  je  l'avais  bien 
recommandé, 

Tend  ré  respect, 

"  .1.  Michelet.  » 

George  Sand  a  .1.  Michelei 

Cher  monsieur,  je  ne  comprends  rien  aux  deux  nu- 
méros de  mes  œuvres  complètes  vous  arrivant  par  la 
voie  de  Nantes.  Vous  auriez  dû  recevoir  depuis  longtemps 
toute  la  collection  illustrée,  car  je  vous  avais  porté  en 
tète  de  la  liste  remise  par  moi  au  libraire,  .le  vais  lui 
écrire  pour  qu'il  se  conforme  a  mon  premier  avis.  Ces! 
une  bien  vilaine  édition,  quoique  meilleure  que  toutes 
celles  de  cet  affreux  format  dit  a  quatre  sous,  gravures 
détestables  écrasanl  el  dénaturanl  de  très  jolis  dessins 

i  Sans  daic  ;  mais,  d'après  la  réponse  de  George  Sand,  qui 
suit,  cciic  lettre  esl  d'octobre  I  - 

-  Michèle!  avait  séjourné  en  Italie  de  no>  embre  1853  a  juin  1854 
etétail  ail,'  en  Hollande  du  6  au  16  juillet  1855.  Sa  fille,  ^dèle 
iiMin  -ail.  était  I-:  idanl  cette  dernière  absence,  le  L5  juil 

let.  Lu  Renaissance  avait  paru  le  l -  février  el  la  Réforme  le 
2  juillet  1855. 


374  JULES    UICHELET. 

fournis  par  les  artistes  ;  mais,  en  vous  faisanl  cel  ëïivoi, 
je  ne  songeais  qu'a  vous  témoigner,  par  un  souvenir 
quelconque,  ma  gratitude,  ma  sympathie  et  mon  admi- 
ration. 


-  Geohgk  Sand. 


Nohant.  1  i  octobre  1855. 


«  J'ai  reçu  Ions  les  beaux  livres  que  vous  avez  bien 
voulu  me  faire  envoyer.  Ils  sont  de  ceux  qui  relèvent  le 
cœur  et  l'esprit,  et  que  l'on  relil  plus  d'une  l'ois  en  sa 
vie.  Je  vous  ai  nomme  dans  la  conclusion  d'un  gros  livre 
qui  vient  de  paraître  :  Histoire  de  ma  Vie,  el  je  vous  ai 
placé  parmi  ce  petil  nombre  de  contemporains  don!  l'ac- 
tion soutient  l'âme  en  dépit  de  tout  ce  qui  la  I rouble  et 
l'effraie  d'autre  part  l. 

«  J'ai  su  le  malheur  qui  vous  avait  frappé  et  je  l'ai  bien 
compris,  étant  accablée  en  même  temps  par  une  douleur 
analogue  (la  mort  de  sa  petite-fille).  » 

J.   Michelet  a  George  Sand  2 

«  Madame, 

«  Je  sens  vivement  vos  encouragements  et  suis  for!  ému 
de  votre  bonne  lettre. 

«  Soyez  tranquille,  je  ne  céderai  pas  au  sort,  et  j'irai, 
j'irai,  malgré  la  persécution  de  nos  ennemis,  de  nos  amis 
et  du  public. 

«  Celle  du  public,  c'est  sa  parfaite  indifférence  à  la 
vérité.  Qu'une  chose  soit  faite  et  forgée  trois  fois,  trempée 
au  Styx,  comme  le  Marnix  de  Quinet,  ou  que  ce  soit  telle 
fade  improvisation  soi-disant  historique,  c'est  la  même 
chose.  Je  me  trompe.  L'œuvre  sérieuse  a  tort.  Un  libraire 

1  On  lit.  en  effet,  dans  l'Histoire  de  ma  Vie.  IV,  483  :  «  Vous 
aussi,  Henri  Martin,  Edgar  Quinet,  Michelet,  vous  élevez  nos 
cœurs,  dès  que  vous  placez  les  faits  de  l'histoire  sous  nos  yeux. 
Vous  ne  touchez  point  au  passé  sans  nous  faire  embrasser  des 
pensées  qui  doivent  nous  guider  dans  l'avenir.  » 

-  Sans  date.  —  Cette  lettre  est  probablement  d'octobre  1855. 
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disait  à  un  illustre  anatomiste  de  mes  amis  qui  lui  don- 
nait un  livre  :  Surtout,  point,  d'idée  nouvelle  !  et  point  d 

•  Nos  ennemis  nous  persécutent,  el  c'esi  tout  simple. 
Les  prêtres  ont  présidé  au  jugement  d'Erdan  pour  la 
France  mystique1,  siégé  à  l'audience  et  surveillé  1rs  ma- 
gistrats. 

«  Pendant  ce  temps,  tel  républicain,  que  j'aime  et 
honore,  caresse  le  christianisme,  et  lui  offre  la  planche 
du  Vicaire  Savoyard,  celle  qui  a  tourné  pour  la  révolution 
et  nous  a  jetés  à  l'eau. 

«  Jean  Reynaud,  mon  ami,  et  le  meilleur  des  hommes, 
accorde  à  nos  ennemis  cette  chose  énorme  que  leur  chris- 
tianisme a  épuisé  l'idée  de  Dieu,  tandis  qu'ils  n'en  ont  vu 
ni  Tune  ni  l'autre  face,  ni  l'histoire,  ni  le  monde,  ni  la 
nature,  ni  la  providence.  Le  moyen  âge  a  entièrement 
méprisé  Dieu  le  père. 

«  Voilà,  madame,  la  persécution  de  cet  âge,  c'est  que 
nos  amis  sont  .s;  bons  qu'ils  aiment  autant  nos  ennemis. 

«  Et  cependant  il  est  impossible  d'oublier  ceux-ci,  lors- 
qu'ils s'arrangent  tout  doucement  pour  étouffer,  asphyxier 
a  petit  bruit  ce  qui  reste  de  vivants.  Après  la  destitution 
des  dix  mille  maîtres  d'écoles  commence  celle  des  pro- 
fesseurs. A  Châteauroux,  M.  Paul  Lucas  vient  d'être 
destitué,  pour  ne  pas  faire  ses  pâques.  Il  a  une  femme  et  un 
enfant  de  quatre  mois.  Les  voilà  pour  mourir  de  faim,  à 
l'entrée  de  l'hiver;  c'est  ce  qu'on  a  calculé  pour  amener 
le  jeune  homme  à  une  lâcheté.  Dans  le  département  où 
l'on  doit  vous  bénir  pour  tant  de  causes,  si  vous  saviez, 
madame,  quelque  position,  tant  humble  fût-elle,  secré- 
taire, comptable,  commis,  n'importe,  je  vous  [trierais  de 
penser  à  lui.  Je  ne  le  connais  que  par  son  malheur,  par 
sa  franchise  d'opinion,  par  son  talent  d'écrire.  Il  parait 
très  honnête,  loyal  et  prêi  a  tous  les  sacrifices. 

«  Hommages  affectueux. 

«   J.    MlCHELET.    » 

'  l.a  France  Mis  tique  sic).  Tableau  des  excentricités  religieuses 
de  ce  tems  (Paris,  Coulon-Pineau,  2  vol.in-8°,  1855)  fit  condamner 
son  auteur  a  l'amende  el  a  la  prison  pour  outrage  à  la  morale 
religieuse,  bien  que  le  livre  soil  dirigé  contre  les  fantaisies 
mystiques  bien  plus  que  contre  le  catholicisme. 
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.1.  Michelet  a  George  -s  ^nd 

Montreux  (c.  de  V&ud),  2  août  1856. 
o  .Madame. 

»  Vous  avez  l'indulgence  infinie  du  génie,  et  vous  ac- 
cordez à  l'Oiseau l  bien  plus  qu'il  ne  prétendait. 

«  Personne  plus  que  l'auteur  ne  seul  toul  ce  qui  lui 
manque,  la  sérénité  de  la  force  surtout  el  la  splendeur 
de  lumière  que  possède  un  seul  écrivain  du  temps,  que  je 
ne  nommerai  pas. 

«  Recevez  l'hommage  de  mon  affectueuse  gratitude. 

«  J.  Michelet.  » 

«  Je  vous  remercie  spécialement  de  la  manière  simple 
et  touchante  dont  vous  avez  parlé  de  la  collaboratrice.  » 

George  Sand  a  J.  Michelet 

«  Monsieur, 

«  Je  n'ai  pas  voulu,  cette  fois,  vous  remercier  de  l'en- 
voi de  votre  livre  avant  de  l'avoir  lu,  car,  en  remettant 
toujours  l'occasion  de  vous  parler  de  ces  beaux  volumes 
que  vous  voulez  bien  penser  à  m'envoyer,  je  manque  ou 
retarde  le  plaisir  de  vous  en  dire  mon  sentiment.  Ce  qui 
peut  le  résumei',  c'est  surtout  de  vous  crier  :  «  Courage!  » 
Non  pas  que  l'on  craigne  de  vous  en  voir  manquer,   mais 

1  L'Oiseau  parul  le  7  mars  1856,  en  même  Lemps  que  les 
Guerres  de  Religion,  pour  l'envoi  desquelles  George  Sand  re- 
mercie Michelet  dans  la  lettre  suivante.  George  Sand  consacra 
un  article  à  l'Oiseau  dans  la  Presse  du  "2'6  juillet  IK>6.  La  lettre 
de  Michelet  est  un  remerciement  pour  cet  article  qui  a  été 
réimprimé  dans  le  volume  de  George  Sand  :  Autour  delà  Table, 
p.  61.  Tout  en  critiquant  les  «  élans  vagues  et  les  définitions 
obscures  »  qui  se  trouvent  dans  l'Oiseau,  G.  Sand  faisait  res- 
sortir les  beautés  poétiques  de  ce  livre  sorti  de  la  collabora- 
tion d'un  «  poêle  et  d'une  femme  ». 


MICHELET    ET    GEORGE    \\NH  1(77 

parce  que  L'on  se  seul  soi-même  rajeuni  et  fortifié  par 
vous,  par  tous  ces  grands  pas  qu'on  vous  voit  faire  si 
vaillamment  dans  le  monde  de  la  foi  :  par  cette  fraîcheur 
de  volonté,  cette  jeunesse  de  sentiment,  cette  émotion 
toujours  ardente  qui  se  communiquent  à  ceux  qui  vous 
lisent  et  qui  leur  rendent  l'espoir  et  la  charité. 

«  Je  suis  bien  heureuse  de  me  trouver  d'accord  avec 
vous,  non  seulement  sur  tout,  mais  encore  sur  des  sym- 
pathies particulières.  J'ai  dit  cent  fois  :  «  Mais  pourquoi 
donc  si  peu  de  gloire  chez  nous  a  d'Aubigné,  une  des 
plus  grandes  figures  de  l'histoire  ?  »  11  m'a  pris  souvent 
envie  d'en  faire  le  personnage  d'un  roman  historique, 
mais  il  est  si  beau,  tel  qu'il  est,  que  le  roman  le 
gâterait. 

«  Il  me  semblait,  comme  à  vous,  que  le  vilain  drame 
de  la  Ligue  n'était  ni  français,  ni  populaire.  Vous  m'avez 
l'ail  du  bien  en  me  le  prouvant  d'une  manière  absolue. 
J'ai  osé  dire  que  votre  style  me  semblait  quelquefois  obs- 
cur. Cette  fois,  je  le  trouve  à  l'abri  de  ce  reproche.  Il  res- 
tera original,  je  dirai  même  singulier,  et  puis,  quand  on 
y  pense  bien,  on  se  reproche  d'avoir  hésité  à  dire  que 
'•elle  singularité  n'était  pas  une  beauté.  Elle  serait 
défaut  chez  un  autre.  Chez  vous,  elle  est  l'expression 
d'une  individualité  si  belle  qu'elle  ne  peut  pas  n'être  pas 
belle  ». 

0  Voyez,  je  me  confesse,  pour  que  vous  sachiez  bien 
que  je  ne  suis  pas  une  flatteuse,  que  je  vous  dis  stricte- 
ment ce  que  je  pense,  à  savoir  que  je  vous  admire,  vous 
estime  et  vous  aime  infiniment. 

>•  George  Sand.  » 
26  janvier  1856  [lisez  :4857], 

.1.  Michelet  a  George  Sand 

"    .Madame, 
«  Une  ophtalmie,  que  l'hiver  m'avait  infligée,  m'a  privé 

1  Michelet  ;i  souligné  tout  ce  paragraphe  et  mis  en  note  :  «  Cri 
ii<iui'.  conseil,  garder  me9  défauts,  » 
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de  vous  remercier  plus  tôt.  J'avais  besoin  pourtant  de 
vous  dire  combien  vos  lettres  me  soutiennent  et  m'en- 
couragent, 

Toute  parole  qui  tombe  de  votre   plume,  c'est  l'im- 
mortalité. 

«  Il  ne  me  faul  pas  moins  pour  traverser  les  ronces  de 
•  ■cl  affreux  wir  sicdc,  grandiose  désert,  où  la  subsis- 
tance morale  et  matérielle  va  tarissant,  où  la  nature 
finit  par  ne  plus  nourrir  l'homme,  où  la  terre  épuisée 
manque  sous  lui. 

»  L'historien  aussi  y  succomberait,  madame,  sans  de 
glorieuses  sympathies  qui  le  soulèvent,  et  lui  perpétuent 
son  délai. 

«  .le  vous  saiue  du  cœur  et  vous  remercie. 

«  .1.  Michelet.  » 

7  mars  1857. 


.1    Michelet  a  George  Sand1 

Paris,  31  octobre  1857. 
«  -Madame, 

«  Votre  si  belle  lettre,  à  laquelle  j'aurais  dû  répondre 
plus  tôt,  ne  m'a  pas  quitté  un  seul  jour. 

«  Elle  est  restée  là,  devant  moi,  et  elle  m'a  donné  un 
courage...  lequel  ?...  devinez-le...  celui  de  ne  pas  me  cor- 
riger de  mes  défauts. 

«  Je  les  connais  et  je  les  sens.  Mais  je  crois  qu'ils  font 
tellement  partie  de  ma  nature  et  de  mon  style,  qu'en  les 
perdant,  je  perdrais  tout. 

«  Je  vous  adresse  encore  et  vous  prie  d'agréer  un 
livre  -,  où,  tel  quel,  qualités  et  défauts,  je  suis  tout 
entier,  plus  peut-être  que  je  ne  l'ai  été  nulle  part.  Et 
cependant  je  l'ai   moins  fait  que   rédigé,    profitant  des 

1  Cette  lettre  est  une  réponse  plus  précise  à  la  lettre  du 
26  janvier,  à  laquelle  Michelet  avait  cependant  déjà  répondu  le 
7  mars. 

-  L'Insecle. 
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faits  cl  des  observations  recueillies  (sic)  par  ma  femme, 

de  -es  idées.  Je  n'y  suis  guère  que  pour  la  forme. 

«  C'est  donc  le  livre  d'une  femme  que  je  vous  offre. 
Recevez  cet  hommage  de  deux  personnes  qui,  non  seu- 
lement vous  admirent  (cela  leur  est  commun  avec  toul 
le  monde),  mais  vous  admirent  de  cœur  et  vous  sonl 
tendrement  dévouées. 

«    .].   MlCHELET.    » 


George  SandaJ.  Michelet 

«  Je  suis  heureux,  monsieur,  de  votre  généreux  et 
constant  souvenir.  Je  vais  lire  l'Insecte1  avec  un  grand 
intérêt  et  un  grand  bonheur,  j'en  suis  certain.  Nous 
avons  dévoré  Henri  IV  et  Richelieu.  Je  vous  ai  trouve  dur 
pour  ce  dernier  ;  mais,  qu'on  se  dispute  intérieurement 
avec  vous  ou  que  l'on  vous  cède  sans  résistance  (ce  qui 
arrive  le  plus  souvent),  on'est  avide  d'avoir  la  suite,  et 
on  est  là  dans  un  drame  palpitant  qui  parait  tout  nou- 
veau et  dont  on  attend  l'acte  suivant  avec  l'impatience 
de  la  lièvre.  Remerciez  pour  moi  Mme  Michelet,  non 
seulement  de  la  bienveillance  qu'elle  m'accorde,  mais 
encore,  et  surtout,  de  la  nouvelle  vie  qu'elle  donne  à 
une  âme  comme  la  vôtre,  déjà  si  vivante  et  si  vaste. 
Croyez  bien  tous  deux  que  vous  n'avez  pas  de  lecteur 
plus  attentif,  plus  charmé  et  plus  dévoué  que  moi. 

a  George  Sand.  » 
Nohant,  9  novembre  1857. 


J.  Michelet  \  George  Sand 

i'<  décembre  18S8. 

"    .Madame. 

«  Absent    toute  l'année  de  Paris,  et  menant   une   vie 
errante  pour  la  santé  de  ma   femme,  j'ai  appris  avec 

1  Henri  /i    et   Richelieu   avait    paru    le  27   mai  :   l'Insecte,    le 
]  ï  octobre  1857. 
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beaucoup  de  peine  que  la  vôtreavail  été  altérée.    Vivez, 

madame,  vous  ries  l'une  des  deux  ou  trois  personnes 
auxquelles  tient  encore  la  gloire  de  la  France. 

«  Vous  de  moins,  combien  (die  serait  diminuée,  el 
découronnée  ! 

«  Dans  le  petit  livre  de  l'Amour*,  que  vous  ave/,  dû 
recevoir,  quelles  que  [soient;  nos  différences  sur  tels  et 
tels  points,  j'ai  eu  l'heureuse  occasion  d'exprimer  mon 
admirai  ion  pour  vol  re  génie  -. 

«  Mais  je  n'ai  pas  assez  dit  combien  je  suis  louché  d'un 
mérite  moins  célébré,  et  si  grand  !  votre  bonté,  l'excel-» 
lence  de  votre  cœur. 

«  Le  mien  vous  esl  très  dévoué. 

"  .1.  Michelet.  » 

«  J'adresse  surtout  ce  petit  livre  a  monsieur  votre  fils, 
qui.  je  crois,  n'est  pas  marié  encore.  » 


GEoaGE  Sam»  a  .1.  Michelet 

«  Monsieur. 

«  Des  malades  et  des  morts,  hélas  !  ont  pris  ma  vie, 
depuis  quelque  temps.  Je  n'ai  pu  encore  lire.  Je  reprends 
mes  occupations  bien  arriérées,  et  je  vais  commencer 
par  vous.  Permettez-moi  d'abord  de  vous  remercier  de  ce 
que  vous  me  dites  de  bon  et  d'affectueux  et  de  l'envoi  de 
ce  livre  que,  d'avance,  je  sais  être  beau  et  bon,  comme 
tout  ce  que  vous  écrivez  et  tout  ce  que  vous  pensez. 

«  Geoiu;e  Sand.  » 

Nouant,  le  26  décembre  1858. 

1  L'Amour  avail  paru  le  18  novembre  1858. 

'-  Michelet  a  écril  dans  la  préface  de  l'Amour,  p.  16:  «Le  plus 
grand   prosateur  du  siècle  est  une  femme.  Mme  Sand.  » 
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George  Sand  a  J.  Michelet  j 


Nohant,  14  février  1861. 

«  Quel  beau  Livre,  monsieur  -!  C'est  un  des  plus  beaux 
que  vous  ayez  faits,  assurément,  et  qu'on  ait  faits  de 
notre  temps  !  Vous  êtes  un  rare  et  vaste  esprit,  et  chaque 
tentative  nouvelle  dans  l'histoire  de  la  vie  planétaire 
marque  en  vous  une  recrudescence  de  travail,  d'émotion 
et  de  puissance.  Avec  une  franchise  qui  est  un  hommage 
de  plus  rendu  à  votre  génie,  je  dois  vous  dire  que  mon 
impression  a  fait  beaucoup  de  réserves  quand  j'ai  lu  la 
Femme  et  l'Amour.  Mon  sentiment  est  autre  sur  <  e  grand 
point  de  départ.  Mais  je  n'ai  pas  voulu  en  écrire  la  cri- 
tique et  je  ne  veux  pas  vous  la  faire.  Vous  êtes  de  ces 
forces  à  tant  d'égards  bienfaisantes  et  civilisatrices  qu'à 
moins  d'être  critique  par  état,  et  forcé  par  conséquent  de 
tout  dire,  on  aime  mieux  laisser  le  témoignage  public  et 
privé  de  l'admiration  sans  restriction  pénible  et  inutile. 
Si  j'indique  à  vous  seul  cette  restriction  intérieure,  c'est 
pour  j'eslrr  vraie  et  pour  m'abandonner  mieux  a  l'admi- 
ration sans  bornes  qu'à  tant  d'autres  égards  vous  me 
semblez  mériter. 

«  11  vous  reste  deux  beaux  livres  a  faire  el  que  vous 
êtes,  je  le  parierais,  en  train  de  préparer  :  la  Minéralogie, 
la  vie  chimique  et  physique  du  globe,  source  des  plus 
beaux  aperçus,  monde  mystérieux  et  admirable  où  l'élec 
t licite  fait  la  fonction  de  révélateur  par  excellence,  et  la 
Botanique,  où  l'électricité  joue  le  même  rôle  et  où  votre 

1  Michèle)  ;i  écril  en  tête  de  cette  lettre  :  -  Mme  Sand  me  cou 
seille  minéralogie,  botanique...,  électricité  pour  bouquet,  d 

*  Il  s'agit  de  la  Mer.  —  Le  20  janvier  1861,  George  Sand  écri- 
vail  à  ses  amis  Périgois  : 

«  Lisez-vous  fa  Merde  M.  Michelet?  c'esl  1res  beau,  avec  les 
défauts  que  vous  lui  savez,  incapable  qu'il  esl  de  toucher  a  la 
femme  sans  lui  relever  les  cottes  par  dessus  la  tête  :  mais  dans 

cel  ouvrage  ci,  les  qualités  l'emportenl  :  dans  le  cor encement, 

il  y  a  un  vaste  et  magnifique  sentiment,  île  la  grandeur,  de  la 
couleur  ci  de  la  vie...  »  [Correspondance  de  George  Sand,  l.  IV.. 
!>.  227.) 
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sentimenl  de  poète  el  de  grand  artiste  trouvera,  sans 
métaphore,  le  bouquet  <\c  ses  jouissances.  Vous  savez 
toutes  choses  :  dites  toul  ce  que  vous  saveZj  afin  que  Les 
aveugles  de  ce  monde  apprennent  à  voir,  à  comprendre 
cl  à  aimer  ce  paradis  terrestre,  celle  adorable  Cybèle 
dont  leur  malice  e1  leur  bêtise  onl  l'ail  un  enfer. 

ci  Je  vais  à  Hyères  ou  dans  les  environs,  revoir  La  hum-. 
votre  grande  amie.  Je  pars  demain,  L'espril  toul  rempli 
de  «es  grands  tableaux  pour  Lesquels  vous  avez  fait  Le 
tour  de  force  de  ne  pas  rapetisser  la  nature.  Tout  est  là, 
je  crois.  Le  peintre  peut  poétiser  un  petit  sujet;  mais 
quand  on  s'attaque  à  l'immensité,  il  faut  être  vous. 
Vgréez  mille  dévoués  hommages  de  cœur. 

«  George  Sand.  » 

.I    Michelet  a  George  Sand 

«  Madame. 

«  Une  lettre  de  vous  est  une  couronne.  Donc,  me  voici 
payé  du  livre  de  la  Mer,  consolé  des  attaques;  quant  aux 
éloges,  aucun  n'ajouterait. 

«  Affectueux  respect.  Mille  vœux  ! 

«  .1.  Michelet.  » 
17  février  1861. 

George  Sand  a  .T.  Michelet 

«  Monsieur,  votre  grand  esprit  sert  également  l'huma- 
nité, la  cause  de  Dieu  dans  l'homme  et  celle  de  l'homme 
devant  Dieu.  Vous  êtes  la  preuve  qu'il  a  pardonné  l'exé- 
crable moyen  âge,  puisque  la  race  humaine  peut  encore 
donner  des  hommes  de  cœur  et  de  génie  comme  vous. 
Cette  lecture  de  la  Sorcière  rend  malade.  L'indignation 
et  l'horreur  empêchent  de  dormir.  Mais  c'est  l'œuvre  d'un 
mâle  courage,  et  vous  donnez  au  monde  des  hypocrites 
des  leçons  dont  l'histoire  vous  tiendra  compte.  Honneur 
n  votre  bravoure  et  à  votre  force  qui  semblent  au^men- 
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ter  après  tanl  de  fatigues  et  de  travaux.   Agréez  [es  plus 
sincères  respects  '. 

«  George  Saxo  » 
Nohant,  lor  décembre  1862. 


Je  n'ai  point  eu  connaissance  de  lettres  postérieures 
à  cette  date.  Bien  que  la  sympathie,  on  vient  de  le 
voir,  ait  été  croissant  avec  les  années  entre  Michelet 
et  George  Sand,  ces  deux  grands  esprits  ne  se  sont 
jamais  tout  à  fait  bien  compris.  Il  y  avait  certaines 
incompatibilités  entre  eux,  —  entre  leurs  caractères 
comme  entre  leurs  idées.  —  Mais  il  y  avait  aussi 
entre  eux,  outre  la  parenté  du  génie,  issu  chez  l'un 
comme  chez  l'autre,  de  la  tradition  du  xvin6  siècle,  un 
lien  moral  1res  fort  :  tous  deux  avaient  l'amour  du 
peuple  el  une  profonde  bonté. 

1  La  Sorcière  fut  mise  en  vente  le  7  novembre.  La  première 
édition  parul  chez  Dentu  el  la  seconde  a  Bruxelles,  chez  Lacroix, 

parée  que  le  parque!  de  Paris  menaçait  les  libraires  de  pour- 
Suites.  Michelel  écrit  dans  son  journal  du  8  novembre  qu'il  a 
proclamé  dans  la  Sorcière  «  la  morl  provisoire  du  Christia- 
nisme... Plusieurs  côtés  de  L'espril  chrétien  renaîtront.  En  atten- 
dant, il  faut  qu'il  meure  el  qu'il  expie.  » 
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